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Esta autobiografía es sólo reconstrucción como do- 
nación retrospectiva de sentido de la «obra», del 
«texto» del autor. Por lo tanto siempre es parcial, 
comprometida, ya que es la visión, en el recuerdo 
que se va recreando en el presente (y sobre todo en 
los proyectos actuales y futuros del presente), del su- 
jeto sobre «su propia obra» (y no «como sujeto»). 
Por ello, se buscarán algunos elementos para la des- 
cripción autobiográfica que puedan dar razón de la 
elaboración racional de la obra (y del texto) del suje- 
to que se reconstruye en su autobiografía; obra (tex- 
to) que denominamos desde hace años Filosofía de 
la Liberación -tengo conciencia de haberla deno- 
minado así, en el claro oscuro de la conciencia y el 
inconsciente, entre 1969 a 1970, cuestión que otros 
compañeros componentes originarios del movimien- 
to esclarecerán por su parte. 
   Dividiremos el continuo del devenir de mi subje- 
tividad, como punto de referencia de un observador 
unilateral (ya que es «mi» visión de las cosas), en 
algunas fechas, que puedan englobar ciertos perío- 
dos (del contexto y biografía), discontinuidad que va 
encaminada ella misma a dar sentido a la obra (tex- 
to). Son límites en el tiempo y en el espacio, en la 
realización de ciertas prioridades, tareas, proyectos, 
obras, textos. Los «textos» son como los residuos, 
productos, «cosas» más o menos alienadas y alie- 
nantes, devenidas autónomos de mi subjetividad por 
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medio del trabajo cotidiano de su objetivación por 
escrito (gracias a la máquina de escribir hasta hace 
poco), de experiencias subjetivas inefables, incomu- 
nicables en su identidad última, en el misterio de la 
subjetividad ante ella misma, y en parte comunica- 
das a pesar de todo en innumerables acciones, pasio- 
nes, sufrimientos, entusiasmos y compromisos mili- 
tantes, en los más diversos horizontes, en frecuentes 
conversaciones, discusiones, conferencias, cursos, 
que se conservan, y frecuentemente se borran de la 
memoria de mis coetáneos, contemporáneos, pero 
que fue y es lo mejor de mi «obra», praxis, comuni- 
dad de acción. Esos períodos espacio-temporales no 
son abstractos. Al cambiar el «lugar» cambia el con- 
texto, y como la filosofía para mí es pensar una rea- 
lidad concreta (aunque deba elevarse hasta sus últi- 
mos fundamentos o supuestos), al cambiar el lugar 
geográfico-político, histórico-social, cambia necesa- 
riamente la temática filosófica y se desarrolla (con 
continuidad) en alguno de sus posibles aspectos. 
    Debo arriesgarme a comenzar un texto más, pero 
ahora sobre los otros textos-obras filosóficos míos. 
En realidad es una tarea imposible, si se pretende 
alcanzar una «objetividad» transparente. Por el con- 
trario, si en algo vale este texto es, estrictamente, 
porque es «subjetivo» -y como tal un testimonio 
proferido por ese testigo que soy yo mismo.  
 
 
1. DE LOS PRIMEROS PASOS AL ESTUDIANTE 
DE FILOSOFÍA (1934-1957) 
 
Nací en un pueblo del que García Márquez hubiera 
podido escribir de nuevo Cien años de soledad. Se 
llamaba La Paz (en la época colonial Colocorto), de 
la provincia de Mendoza en Argentina. Había sido 
un próspero pueblo por su producción de trigo en el 
siglo XVII, pero habiéndose secado el río Mendoza 
en nuestra región (las lagunas de Guanacache tenían 
en otra época abundantes pescados; mientras que en 
mi niñez mi padre cazaba sólo algunos patos en los 
restos de efímeros barriales) la zona se había trans- 
formado en una estepa desértica que dependía del 
agua que por porosos canales de tierra llegaba desde 
las lejanas montañas. Por ello, toda la producción 
era de riego. Las frescas aguas marrones arcillosas 
corrían por «acequias» y canales donde nos bañába- 
mos y nadábamos a escondidas. Comíamos las tur- 
gentes uvas de las viñas, los duraznos todavía cáli- 
dos de los frutales, las frutillas (fresas) que escarbá- 
bamos de la tierra con las manos. Años felices de 
una infancia entre caballos, bodegas con olor a vino, 
campesinos tostados por el sol.  
    Mi padre, médico, que había estudiado en Córdoba 
 

 
 
desde 1920, dos años después de la «Reforma de 
Córdoba», el más importante movimiento estudiantil- 
político de América Latina, era un positivista, agnós- 
tico, venerado por el pueblo. Era un médico a la an- 
tigua. A todas las horas del día y aun durante toda 
la noche llegaban sus enfermos. Recuerdo siempre 
como llegaba la gente para consultarlo en la noche, a 
la madrugada, no tenía hora para sí. Cuando termina- 
ba el camino o la huella de tierra para el auto seguía 
a caballo; entraba en los ranchos más perdidos del 
desierto, los más pobres, aunque no pudieran pagarle 
nada; con sus manos dio a luz a todos los niños de la 
región durante quince años; fundó la clínica social 
del pueblo; en ella ejercía la cirugía; tenía un «ojo 
clínico» natural. Era un honor ser su hijo. Su familia, 
alemana, era gente de trabajo, seria, sencilla, con sen- 
tido social. Mi bisabuelo, Johannes Kaspar Dussel, 
originario de Schweinfurt an Main, socialista y lute- 
rano, había llegado a Buenos Aires en 1870, y fabri- 
cado con sus manos los muebles de la primera Casa 
del Pueblo de América, con el grupo Vorwaerts del 
Partido Socialista, en la  Avenida de Mayo. 
    Mi madre, de familia italiana, era una militante 
católica con sentido social. Mi abuelo materno, Do- 
mingo Ambrosini, de una familia de la región de 
Génova y Trieste era un hábil comerciante. En mi 
pueblo, mi madre era la responsable de las obras de 
la iglesia, fundadora del club de tenis, presidenta de 
la asociación de las madres de la escuela; en todo 
estaba presente. Mujer activa, optimista, que sentía, 
de todas maneras, el haber dejado la gran capital 
(era originaria, como mi padre, de Buenos Aires, 
pianista, profesora de francés) para hundirse en un 
pueblito del desierto. De ella heredamos, los prime- 
ros tres hermanos, su espíritu de compromiso social, 
político, crítico. 
     La Paz era un pueblo pobre. Fuera de unas pocas 
cuadras, con calles de tierra, las chozas de los cam- 
pesinos, paupérrimos, me dieron desde siempre la 
experiencia del sufrimiento, de la miseria, de la difi- 
cultad del pueblo. Más, cuando la sequía, en el calor 
sofocante del verano, con el polvo que levantaba el 
viento, lo transformaba en un pueblo fantasma, 
como el de Pedro Páramo. 
    Soy entonces provinciano, de «tierra adentro» (en 
Brasil: «sertanejo» ), de andar descalzo o a caballo; 
alguien que ama la tierra, el polvo, el agua de los 
canales, la sombra de los árboles, la gente, los cam- 
pesinos... Nunca me he sentido extraño en mi pue- 
blo; me alegro con él, lo observo, lo escucho, lo res- 
peto... lo aprendí de mi padre, de mi madre en mis 
años de infancia. 
    Por ser de origen alemán, en 1940, en plena gue- 
rra europea, despidieron a mi padre del ferrocarril 
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inglés. donde era médico. Fue su posibilidad de es- 
pecializarse. Partimos a Buenos Aires, la gran ciu- 
dad. Un choque inenarrable. Sin poder cavar la tie- 
rra, subir a los árboles, montar caballos. Todo era 
asfalto, baldosas, cemento. Odiábamos con mi her- 
mano menor la ciudad; añorábamos el campo. Fue 
la escuela primaria. La revolución de 1943, que lle- 
vará a Perón al gobierno. Mi padre, liberal-conserva- 
dor, estaba contra Perón. Perdieron las elecciones en 
1945. El peronismo triunfó... 
    Retornamos a Mendoza, ahora a la capital (ciudad 
provinciana de unos trescientos mil habitantes, como 
una Albuquerque en Nuevo México en Estados Uni- 
dos, y muy semejante a las ciudades de Castilla por 
el clima). Años de profundas experiencias juveniles. 
La militancia en la Acción Católica, el andinismo 
(no el alpinismo) como formación del carácter (a los 
doce años ya había vencido el San Bernardo con 
más de 4.800 metros de altura, lo que me servirá en 
mi futura «experiencia europea» para atravesar en 
auto-stop toda Europa y el Medio Oriente). En plena 
adolescencia, a los quince años, una profunda expe- 
riencia de conversión a la responsabilidad para con 
el Otro. Visitábamos hospitales de niños deficientes 
mentales; leímos, devorábamos las obras de san 
Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, San Bernardo, 
pero integrado al compromiso social, gremial, políti- 
co. Fui fundador, con otros compañeros, de la Fede- 
ración Universitaria del Oeste (la FUO), presidente 
del Centro de Filosofía y Letras (CEFYL). Por huel- 
gas que realizamos estuve preso con otros dirigentes 
de los movimientos estudiantiles contra Perón en 
1954. Era una época de formación acelerada de una 
personalidad práctica, social, política, intelectual. 
     Entré en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Cuyo, donde había hecho igualmente en 
una escuela técnica agrícola el bachillerato (1946- 
1951) y había asistido durante cinco años a la Escue- 
la de Bellas Artes, hasta 1954 (porque pensaba antes 
ser artista, arquitecto, para lo que siempre he sentido 
gran inclinación, y mi hija Susanne Christine ha 
como llenado ese vacío en mi vida, realizando ahora 
su doctorado en arquitectura en Berlín). Escribir pos- 
teriormente una «filosofía de la producción» (una 
«estética de la liberación» ) no me era algo extraño. 
     Era un momento muy particular de la historia de 
la Facultad de Filosofía. Dominaba la «tercera esco- 
lástica» (fueron mis profesores en Mendoza, entre 
otros, Ángel González Álvarez y Antonio Millán 
Puelles de la Universidad de Madrid, además, de un 
Mauricio López, que morirá después de torturado 
por la represión militar en 1976, Arturo Roig y Gui- 
do Soaje Ramos, mi profesor de ética). Este último. 
católico de derecha (hasta el presente), tenía una es- 
 

  
 
pléndida formación filosófica. Nos exigía dominar el 
griego y latín, nos recomendaba estudiar el alemán 
(cursos enteros versaron sobre los fenomenólogos 
alemanes éticos; sobre Max Scheler, von Hilde- 
brandt, etc.), aunque fundamentalmente Aristóteles y 
Tomás de Aquino. Durante cuatro años (desde el se- 
gundo de mi carrera) cursé ética con Soaje Ramos. 
Fue la vértebra de mis estudios; lo fue la ética y lo 
sigue siendo. Creo que conozco los clásicos, en sus 
lenguas, y en detalles bien precisos. 
    Como decía, leíamos Platón y Aristóteles en grie- 
go, Agustín o Tomás en latín, Descartes o Leibniz en 
francés, Scheler o Heidegger en alemán. Por mi par- 
te, seguidor democrático de Jacques Maritain -con- 
tra el fascismo derechista de alguno de nuestros pro- 
fesores-, conocí pronto a Emmanuel Mounier. 
     Junto a la fundación de la Democracia Cristiana 
(¡pecados de juventud!), la militancia católica, y la 
lucha gremial, los estudios apasionados llenaban to- 
das las horas de mi vida juvenil. Un sentido de la 
pobreza subjetiva me hizo presentar mi candidatura 
en los terciarios franciscanos. Terminando mis estu- 
dios de filosofía (cinco años) en septiembre de 1957, 
y como había conseguido una beca para estudiar en 
Madrid, comenzaba una nueva etapa apasionante de 
mi vida. Tiempo después recibí una medalla de oro 
por el mejor promedio de mi promoción en Mendo- 
za. Me extrañó, ya que con tantos compromisos po- 
líticos, gremiales y de otro tipo, había estudiado, es 
verdad, pero no había para nada intentado tener un 
«buen promedio». 
    La mentalidad «colonial» latinoamericana me exi- 
gía, me coaccionaba casi, a deber realizar la «expe- 
riencia europea». Era, de hecho, la primera genera- 
ción de posguerra que podía hacer esto (algún com- 
pañero me había anticipado en dos años). Ninguno 
de mis maestros había ido a Europa a estudiar -no 
pudieron hacerlo durante la guerra y en la inmediata 
posguerra. No teníamos contactos por nuestros pro- 
fesores ni con Francia ni Alemania. Estados Unidos 
estaba completamente fuera del horizonte del Cono 
Sur latinoamericano. Había entonces que comenzar 
por España. 
 
 
2. DEL DOCTARADO EN LA COMPLUTENSE DE 
MADRID A LA  EXPERIENCIA  DE ISRAEL (1957-
1961) 
                                                                                                                   
Salía del puerto de Buenos Aires en un barco de la 
compañía «C» (cuatro veces atravesaría el Atlántico 
por barco). Permanecí en la popa hasta altas horas 
de la noche. El barco se fue internando en el Río de 
la Plata. En el atardecer las luces de Buenos Aires se 
fueron alejando. Sabía que me ausentaba por mucho 
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tiempo. Mi beca era por un año. jNo sabía, sin em- 
bargo, que no regresaría sino diez años después! 
Como el barco en el que crucé el Atlántico, levanté 
ancla, y la mantendría en alto hasta que fuera nece- 
sario. Era alguien completamente libre que iba en 
búsqueda de su proyecto. Nada me ataba al pasado. 
El futuro era absolutamente incierto pero estaba de- 
cidido a discernirlo y construirlo con claridad. 
    Buenos Aires, Montevideo, Santos, Recife... todo 
un descubrimiento instantáneo y sorprendente de 
América Latina. El Brasil afroamericano, ¡una nove- 
dad absoluta! Después, Dakar en Senegal, el mundo 
bantú...; después la Casablanca musulmana en Ma- 
rruecos, el mundo árabe oriental (que con los años 
habría de conocer y admirar desde Marraquesh a 
Egipto, la India... y hasta la isla de Mindanao en 
Filipinas). ¡Todo de pronto y en un viaje de veinti- 
cuatro días, con veinte personas en un solo camarote 
-porque era el pasaje más barato que pude com- 
prar-! Toqué a una América Latina y a un Tercer 
Mundo que me habían sido absolutamente descono- 
cidos. Yo deseaba con pasión ir a Europa, y yendo 
hacia ella había ya descubierto, para siempre, el 
mundo periférico que había estado antes fuera de mi 
horizonte. 
    Barcelona, el puerto, el tren a Madrid, el Colegio 
Guadalupe donde vivían doscientos estudiantes de to- 
dos los países latinoamericanos. Ahora América Lati- 
na tenía rostros diversos, nombres, vidas, amistades. 
En Madrid descubrí a América Latina y se desarrolló 
una experiencia no sospechada con anticipación: no 
era europeo (y el español, aunque «de segunda» en 
esa época, sí lo era), sino latinoamericano. 
     La universidad madrileña, en tiempos de Franco, 
no era superior a la de Mendoza. Tomé las clases de 
López Aranguren como profesor de ética, los cursos 
esporádicos de Zubiri, Laín Entralgo o Julián Ma- 
rías. Cumplí con los cinco cursos exigidos para el 
doctorado (notas máximas en todas ellas, sin dificul- 
tad). En junio había trabajado duro, aprendido poco. 
Había escrito una tesis para la reválida en Madrid: 
Problemática del bien común en el pensar griego 
hasta Aristóteles.1 Presenté otro trabajo para ganar 
un premio de investigación en el Colegio Guadalupe 
de Madrid: El bien común en la Escuela Moderna 
Tomista o la Segunda Escolástica del siglo XVI.2 
Para ello me trasladé a Salamanca. 
   Con cien dólares que me envió mi padre para ir a 
un campo de trabajo en Alemania, partí mochila en 
hombro en auto-stop hacia París (donde tenía una 
beca para estudiar francés en el Instituto Católico). 
En Montmartre cambié de rumbo. En vez de Alema- 
nia me iría a Israel, a buscar en el Oriente el origen 
de América Latina. Durmiendo en el suelo, pidiendo 

 
 
para comer, de París a Bruselas, de allí a Freiburg 
(donde caminé con Norberto Espinosa, compañero y 
filósofo mendocino que pudo seguir algún seminario 
de Heidegger, en las laderas del Schwarz Wald), al 
San Gotardo, Florencia, Bolonia, Roma, Nápoles. 
Con un pasaje de cuarenta y seis dólares en la borda 
de un barco turco, navegué de Nápoles a Beirut. Allí 
recuerdo la Plaza de los Mártires, el barrio de Bab- 
tuma en tiempos de la guerra sirio-libanesa. De Bei- 
rut a Damasco, en auto-stop, oyendo balas a corta 
distancia, y siendo transportado por camiones de gue- 
rra. De Damasco, de la enorme mezquita, de las mu- 
rallas del Pablo de Tarso, a Ammán. De Ammán por 
el desierto (que a veces me hacía recordar mi La Paz 
de la infancia) a Jerusalén. Dos meses en la Jerusalén 
árabe. Por fin, Israel, de Jerusalén a Tel-Aviv, a Hai- 
fa, a Nazaret. Allí hice conocimiento de Paul Gaut- 
hier, un obrero y sacerdote francés. Me invitó a re- 
gresar cuando terminara mi doctorado en Madrid. Un 
mes de trabajo manual en el shikún (cooperativa) ára- 
be. La violencia de la pobreza, del rudo trabajo ma- 
nual, del calor del desierto. Experiencias fuertes, defi- 
nitivas,profundas, místicas, carnales... 
     De retorno a España por Tel-Aviv, Marsella, Tou- 
louse, Madrid, debí acelerar la tesis doctoral para re- 
tornar a Israel. La tesis que deseaba defender inten- 
taba dar la razón a Jacques Maritain, el autor del 
Humanismo integral, y que nos había inspirado en 
las luchas universitarias del movimiento llamado 
«Humanista» en Argentina. Quería defender su posi- 
ción en la controversia con Charles de Koninck, pro- 
fesor de Laval  (en Canadá) y tomista conservador. 
Luchaba contra corriente al exponer una filosofía 
política donde se proponía la democracia y la prima- 
cía de la persona en una sociedad corporativista 
como la España en época de Franco. Sin embargo se 
me respetó, y mi tesis sobre La problemática del 
bien común, desde los presocráticos hasta Kelsen, se 
abrió camino. Tres gruesos tomos,3 presentados en 
abril de 1959. Decía en su primera página, como 
recuerdo de la experiencia de Israel: 
 
      Bienaventurados los pobres...4 
 
     Sólo deseo recordar que la primacía del bien co- 
mún, el de la sociedad, se jugaba para Maritain en el 
nivel de lo que él denominaba el «individuo». Por el 
contrario, la «persona» sobrepasaba al bien común, 
y éste debía subordinarse a aquella. En ese momen- 
to, sin embargo, proponía un «comunitarismo» (des- 
de la primacía del bien común), un «pluralismo» (en 
cuanto a la distribución de los bienes producidos en 
común) y un «personalismo» (en cuanto a la realiza- 
ción concreta de cada persona particular). Era como 
un presagio o un comenzar a vislumbrar lo que con 



 17

 
17 
 
posterioridad llamaría la «exterioridad» del Otro (la 
«persona») con respecto a la «totalidad» (el sistema 
social de los «individuos» ).5 Había echado un cierto 
fundamento a una filosofía política personalista, que 
sólo comenzaba a organizarse.6 
    Defendida la tesis (con López Aranguren, Millán 
Puelles, entre los cinco profesores del tribunal), mar- 
ché de inmediato a Israel, de Barcelona a Haifa 
(cuatro veces crucé el Mediterráneo en barco, cuyas 
costas conocí palmo a palmo, en el sur de Europa y 
el norte de África). El imperio romano comenzó a 
hacérseme familiar, sus grandes piedras rectangula- 
res de los caminos, de los templos, de las termas... 
en torno al Mediterráneo. 
     Los dos años de la experiencia israelita, carpintero 
de la construcción en Nazaret, pescador en el lago 
Tiberiades en el kibutz Ginosar, peregrino de toda 
Palestina (desde el monte Hebrón al norte hasta el 
kibutz En-geddi en el sur), estudiante de hebreo en 
el Ulpán (el curso de Alef milím) para el nuevo in- 
migrante (olé jadash), la vida de comunidad entre 
los compañeros árabes junto a Paul Gauthier, abrie- 
ron mi mente, mi espíritu, mi carne, a un proyecto 
nuevamente insospechado. Ahora no era sólo Amé- 
rica Latina; ahora eran los «pobres» (obsesión de 
Paul Gauthier), los oprimidos, los miserables de mi 
continente lejano. Contándole la historia latinoameri- 
cana una de esas noches frescas en nuestra pobre 
barraca de la cooperativa de construcción hecha para 
trabajadores árabes que construían sus propias casas 
en Nazaret, me entusiasmé con un Pizarro que con- 
quistaba el imperio inca con pocos hombres. Gaut- 
hier mirándome a los ojos me preguntó: 
 
    ¿Quiénes eran en aquella ocasión los pobres, Pizarro o 
    los indios? 
 
    Aquella noche, con una vela por toda iluminación, 
escribí a mi amigo historiador mendocino Esteban 
Fontana: «¡Algún día deberemos escribir la Historia 
de América Latina del otro lado, desde abajo, desde 
los oprimidos, desde los pobres!». Era 1959, antes de 
muchas otras experiencias. Esta era la «experiencia 
originaria» que se instalaba debajo de toda transfor- 
mación epistemológica o hermenéutica futura. Fueron 
años de exclusivo trabajo manual, diez horas por 
días, entre pobres obreros cristianos palestinos de la 
construcción. Yo mismo era miembro de la lstadrutz 
(Confederación de los trabajadores en Israel), tavzán 
gimel (carpintero de «tercera» categoría), entre árabes 
oprimidos en Israel. Recuerdo a Bulos, sus cafés que 
bebíamos en profundo compañerismo en su caverna 
por casa; de Musa, en su choza donde dormimos ves- 
tidos, comimos pescado asado en las rocas... Infinita 
pobreza, inmensa profundidad de la sabiduría de un  

 
  
 
pueblo explotado... pero milenario. El lugar, además, 
a hacía referencia a la Achsenzeit de Karl Jaspers, a los 
profetas de ese pueblo, a un tal Jesús de Nazaret, a 
e helenistas y romanos, a cristianos de Constantinopla, 
a las invasiones árabes, a las turcas, inglesas, israeli- 
tas... Tierra de muchas historias que se iban deposi- 
tando en mi memoria... ¿Experiencia histórica, psico- 
lógica, intelectual, mística, humana... ? No lo sé. Lo  que 
se es que después de dos años, cuando decidí  
que era necesario volver a Europa, era completmnen- 
te otra persona, otra subjetividad, el mundo se había 
invertido... ahora lo vería para siempre desde abajo. 
Era una experiencia existencial de indeleble perma- 
nencia: definitiva. 
    Por ello en el «retorno» a Europa, al observar las 
altas cruces sobre los templos en Grecia, todo me pa- 
reció extraño. La visita minuciosa de Atenas (la es- 
plendorosa visión desde junto a la Dike áptera, en la 
Acrópolis, hacia el golfo de Salamina), del Acro-Co- 
rinto, de las ruinas de Delfos recordando a Sócrates, 
del Monte Athos de los monjes cuasimaniqueos, de 
la Tesalónica centenaria, de la Stágira de Aristóteles 
entre las hermosas montañas verdes de Macedonia... 
se me manifestaron ahora existencialmente como ex- 
traños. Grecia, la que había estudiado como origen de 
la filosofía, había aprendido su lengua, había leído 
sus clásicos, pero, desde el Oriente, se había tornado 
extranjera. Para la reconstrucción de una filosofía la- 
tinoamericana era necesario «de-struir» el mito grie- 
go. Para comprender la cultura del pueblo latinoame- 
ricano era necesario partir de Jerusalén más que de 
Atenas. Jerusalén hablaba de la dignidad del trabajo, 
de la posibilidad de la revolución de los pobres; Ate- 
nas hablaba de la dignidad de los nobles libres, de la 
imposibilidad de la emancipación de los esclavos. De 
esta experiencia casi violenta, con matices fuertes, 
profundos, surgen mis dos primeras obras (que escri- 
bire en Francia de 1961 a 1964). 
     El humanismo helénico, mi primer obra escrita en 
1961 (que será publicada por la Editorial de la Uni- 
versidad de Buenos Aires en 1976, y que será sepul- 
tada hasta 1983 en las bodegas de la editorial, por la 
proscripción de mi nombre en editoriales y correo7 
por la dictadura militar de Videla), retomaba mucho 
del material de mi tesis sobre los griegos, pero inten- 
taba definir claramente las contradicciones insupera- 
bles de la experiencia cotidiana (la Lebenswelt helé- 
nica) que se reflejaban en su filosofía: el monismo 
(el «uno»: tò én) del ser (tò éinai), se manifiesta an- 
tropológicamente en el dualismo óntico (tò ón) del 
cuerpo-alma, y en la aporía ético-política del intentar 
alcanzar la perfección en la contemplación (bíos 
theoretikós) de manera individualmente aislada y 
fuera de la realización totalitaria de la pólis. Ética 
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del escapismo contemplativo antipolítico y del des- 
precio del cuerpo (de la sexualidad, de la mujer). La 
filosofía latinoamericana no debía arrancar desde la 
experiencia existencial griega (aunque la filosofía 
como método hubiera sido una invención griega). 
Había que distinguir entre la filosofía como método 
(griega en su origen) y la filosofía como tema (el 
que se piense con dicho método: por ejemplo, el 
tema de la realidad vivida desde la experiencia de la 
cultura semita o de la latinoamericana). Necesitaba 
encontrar puntos de apoyo «fuera» de la Moderni- 
dad-europea, que había secuestrado a Grecia como 
su pretendido origen, sin lo cual no era posible pen- 
sar filosófica y auténticamente desde América Lati- 
na. Era necesario partir de otra experiencia (como 
tema) que la griega. 
   En efecto, en El humanismo semita (escrito hasta 
1964 en París, y publicado en la Editorial de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, en 1969), intentaba mos- 
trar, en cambio, que la experiencia existencial de los 
pueblos semitas (desde los arcadios, babilónicos, fe- 
nicios, israelitas, cristianos o musulmanes) por partir 
desde más allá del ser, desde la Nada como Reali- 
dad creadora, permitía afirmar el monismo de carna- 
lidad antropológica (la «carne», la basar hebrea, 
como la persona son «una», sin dualismo de cuerpo 
ni alma), de donde la ética supone como perfección 
la entrega ético-política del profeta en favor del pue- 
blo hasta la muerte, para servir a los pobres, en justi- 
cia. Es una ética política de unidad antropológica, 
donde se afirma la corporalidad sexual, y por ello la 
mujer encuentra un lugar más adecuado. Martin Bu- 
ber me ayudaba en aquel momento, entre otros. 
Todo partía del conocimiento de la lengua hebrea 
que había hablado en la vida cotidiana en mi estadía 
en Israel. Cuando debí examinarme en hebreo en 
París, hice mi examen con el Prof. Caselles hablan- 
do en hebreo; en una hora aprobé los tres cursos que 
debía cursar para obtener la licencia en estudios de 
la religión. 
   De retorno a Europa, entonces, de Grecia pasé a 
Yugoslavia, siguiendo el Danubio llegué de Belgra- 
do a Viena, pasé a Alemania y me instalé en Fran- 
cia, en París como punto de referencia. Comenzaba 
ahora la experiencia filosófica propiamente dicha 
 
 
3. LA RECONSTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO EN EUROPA HASTA LOS PRIMEROS 
AÑOS DE RETORNO EN AMÉRICA LATINA (1961-
1969) 
 
En París era el tiempo de la guerra de liberación en 
Argelia. Mis compañeros de estudio tenían la expe- 
riencia de haber sido soldados en las colonias fran- 

 
  
cesas de ultramar. No eran provincianos como las 
generaciones posteriores; tampoco lo era su filosofía 
(como provinciana será la filosofía francesa poste- 
rior). Había muerto hacía poco Merleau-Ponty. Vi- 
vía Sartre. Por mi parte seguía los cursos de Ricoeur 
en La Sorbonne. Vivía en rue de I'Harpe 26, sexto 
piso, una habitación de tres por cuatro con baño co- 
mún a muchas otras habitaciones (entre las avenidas 
Saint Germain des Près y Saint Michel, en Saint Se- 
verin, en pleno Barrio Latino). Trabajé de biblioteca- 
rio universitario durante dos años -allí me enteré 
de cuanto libro había en Francia y Europa; un traba- 
jo de «rata de biblioteca» sumamente útil para el 
proyecto que comenzaba a bosquejarse. Mis tres pri- 
meras obras (las dos nombradas y El dualismo de la 
antropología de la cristiandad, escrita hasta 1968, y 
publicada en 1974) hubieran sido imposible sin la 
impresionante bibliografía de la que disponía gracias 
a mi trabajo. 
   Mi primer descubrimiento fue la fenomenología, 
gracias a la lectura atenta de Merleau-Ponty , de La 
fenomenología de la percepción, y del Husserl tra-  
ducido por Ricoeur al francés. Pero, al mismo 
tiempo, descubrí al personalismo-fenomenológico 
del mismo Ricoeur. Ahora eran Historia y Verdad  
y su obra de ese año 1961: La simbólica del mal.8  
Todo esto me permitió comenzar a cambiar mi ho-      
rizonte categorial. Una transformación difícil, dura,      
exigente. El proyecto latinoamericano iba tomando 
forma. En ese momento, en París, meditaba lo que 
indicaba el filósofo mexicano Leopoldo Zea en su 
obra América en la historia (1957), en el sentido 
de que América Latina estaba fuera de la historia. 
Era necesario, desde su pobreza, encontrarle un lu- 
gar en la Historia Mundial, descubrir su ser oculto, 
reconstruir la historia de otra manera para «encon- 
trarnos un lugar». 
   Mientras tanto, en 1963, obtuve una beca y me 
trasladé a Maguncia, al Instituto de Historia Euro- 
pea. En Munich conocí a Johanna, mi esposa. Mi 
primer hijo nacerá después en París y en Maguncia 
mi hija. Aquí complementé mi formación con estu- 
dios de historia. Así surgió la idea de realizar un         
doctorado en historia en La Sorbonne -bajo la di- 
rección de Joseph Lortz en Maguncia y de Robert 
Ricard en París. Comencé a practicar, no sólo la fi- 
losofía (y la ciencia de la religión que venía cursan- 
do en el Instituto Católico, y cuya licencia en ocho 
semestres finalizaría en 1965), sino también la histo- 
ria. Era un proyecto de historia empírica latinoame- 
ricana, que posteriormente presentaría como tesis 
doctoral en París: El episcopado latinoamericano, 
institución misionera en defensa del indio ( 1504-   
1620).9 Esta investigación me llevará durante tres 
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veranos a Sevilla, a trabajar en el Archivo General 
de Indias, y a comenzar a desarrollar cierta pericia 
en la ciencia histórica. Era, como lo habíamos des- 
cubierto en Nazaret, el comienzo de una historia es- 
crita desde los pobres, desde el indio americano. Él 
era el criterio de juicio sobre la labor de tal o cual 
agente histórico. 
    En 1964 habíamos organizado, con estudiantes la- 
tinoamericanos que vivían en toda Europa, una «Se- 
mana Latinoamericana» -que posteriormente fue 
publicada en Esprit.10 Personalmente le pedí a Ri- 
coeur que hablara sobre «Tâches de l'educateur poli- 
tique». Entre otras cosas nos dijo: 
 
    Me parece que una de las tareas mayores del educador 
    hoy consiste en integrar la civilización técnica universal 
    con la personalidad cultural, tal como la he definido 
    más arriba, con la singularidad histórica de cada grupo 
    humano. 11 

 
   Estas propuestas fueron tomadas por nosotros 
muy en serio. Eran un proyecto filosófico-político 
generacional. 
    En 1965, en Münster, escribía el pequeño libro 
sobre historia de la Iglesia latinoamericana (que en 
realidad era el horizonte de comprensión de mi tesis  
sobre el tema en La Sorbonne con Robert Ricard), 
donde expresaba:   
 
    Toda civilización tiene un sentido, aunque dicho senti- 
    do esté difuso, inconsciente y sea difícil de ceñir. Todo 
    ese sistema se organiza en tomo a un núcleo (noyau) 
    ético-mítico que estructura los contenidos últimos in- 
    tencionales de un grupo que puede descubrirse por la 
    hermenéutica de los mitos  fundamentales de la comu- 
    nidad.12 
 
   También en 1965 publicaba en la Revista de Oc- 
cidente un artículo programático: «Iberoamérica en 
la Historia Universal».13 Si se lo lee hoy atentamente 
se podrá comprender que allí ya se encontraba, ab 
ovo, todo el proyecto posterior. Sin embargo, el 
mundo amerindio no tenía hasta entonces un lugar 
propio (esto sólo lo alcanzaré en 1966, en el corto 
semestre de un curso en la Universidad Nacional del 
Nordeste, Resistencia, como viaje anticipado, como 
un primer aterrizaje en Argentina).14 
    En efecto, como profesor de filosofía e historia de 
la cultura en Resistencia (Chaco, Argentina), escribí 
un curso completo, todavía inédito, sobre Hipótesis 
para el estudio de Latinoamérica en la Historia 
Universal,15 donde desarrollé íntegramente una vi- 
sión hermenéutica de Amerindia desde el Asia, en 
nuestra primera historia (protohistoria) y ahora sí 
descubriendo su lugar en la Historia Universal. Y 
desde Europa, desde las invasiones indoeuropeas y 
semitas hasta el origen de la modernidad: el 1492. 
 

 
La conferencia dictada en 1966, en una primera es- 
tadía de regreso en Argentina, titulada «Hipótesis 
para el estudio de Latinoamérica en la Historia Uni- 
versal»16 (como puede verse tenía el mismo título 
que el curso que había dictado en la Universidad), 
fue como una declaración hermenéutica de princi- 
pios. Describía el cómo la «civilización» universal 
técnica (en el lenguaje de Ricoeur), impactó a las 
culturas prehispánica, para ir constituyendo el «nú- 
cleo ético-mítico» de la cultura latinoamericana 
como todo, y desde ella las historias culturales «na- 
cionales». 
    Regresé definitivamente a Argentina en marzo de 
1967. Con materiales acumulados durante años en 
Europa. Escribí ya de regreso en Mendoza, como 
profesor adjunto en Antropología y después titular 
en Ética (en la Universidad Nacional de Cuyo), en   
1968, El dualismo en la antropología de la cristian- 
dad,17 cuyo subtítulo indicaba: «Desde el origen del  
cristianismo hasta antes de la conquista de Améri-  
ca». Cerraba así la trilogía: la hermenéutica antropo-  
lógico-ética de los griegos, semitas y cristianos. La 
Cristiandad pasaba así de la reconquista de España 
(en aquella Covadonga del 718) a la conquista de 
América (desde el 1519 en México). Se trataba del  
«choque» de civilizaciones, de culturas, de visiones 
del mundo (desde los semitas en el mundo helenísti- 
co al comienzo del cristianismo, como propedéutica 
del «choque» que realizarán las cristiandades euro- 
peas modernas para constituir el mundo periférico 
colonial). 
    Era justamente este «choque» entre dos «mun- 
dos», el europeo y el amerindio (caribe, azteca, chib- 
cha, inca, etc.) la que veníame preocupando. Era el 
enfrentamiento asimétrico entre dos «mundos», con 
la consiguiente dominación del uno sobre el otro; 
con la destrucción del mundo amerindio por la con- 
quista en nombre de la Modernidad. Todo esto pon-  
drá en crisis el modelo ricoeuriano, apto para laher- 
menéutica de una cultura, pero no tanto para el en- 
frentamiento asimétrico entre varias culturas (una 
dominante y las otras dominadas).18 
    Como transición hacia una nueva etapa, venía 
efectuando unos seminarios de historia de la filoso- 
fía. Todo ello se concretó en Para una de-strucción 
de la historia de la ética.19 Los tomos II y III de esta 
historia nunca fueron escritos (aunque existe el ma- 
terial para su redacción). En este momento, igual- 
mente, en un seminario sobre la dialéctica de Hegel, 
desarrollé los fundamentos del discurso ontológico.20 
También dictaba clases de filosofía en una Escuela 
de Periodismo, las que quedaron escritas y sin em- 
bargo inéditas.21 
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4. SOBRE EL ORIGEN DE LA FILOSOFÍA DE LA 
LIBERACIÓN (1969-1976)22 
 
La situación política desmejoraba a finales de la déca- 
da del sesenta.23 Los alumnos exigían a los profesores 
mayor claridad política. La dictadura del general On- 
ganía en Argentina tenía cada vez mayor oposición 
entre los grupos populares. En 1969 se produce el 
«Cordobazo» (la ciudad de Córdoba es tomada por 
estudiantes y obreros, reproduciéndose lo acaecido en 
México, París o Frankfurt en el año anterior). 
     En una reunión interdisciplinar con sociólogos en 
Buenos Aires escuché hablar por vez primera sobre 
la «teoría de la dependencia». Esta teoría hacía su 
camino, mostrando la asimetría económica Centro- 
Periferia, la dominación del Norte que condicionaba 
el subdesarrollo del Sur. Fals Borda publica Sociolo- 
gía de la Liberación en Colombia; Augusto Salazar 
Bondy da a conocer ¿Existe una filosofía en nuestra 
América? ,24 donde liga la imposibilidad de una filo- 
sofía auténtica a la situación estructural de neocolo- 
nias dominadas. Estábamos dictando un curso de 
Ética ontológica en la línea heideggeriana (del «últi- 
mo Heidegger» ) en la Universidad Nacional de 
Cuyo, cuando en grupo de filósofos descubrimos la 
obra de Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai 
sur 1 ' Extériorité .Mi ética ontológica se transformó 
en Para una ética de la liberación latinoamerica- 
na;25 el tránsito se sitúa exactamente entre el capítulo 
2 y el 3. En los dos primeros capítulos venía expo- 
niendo una ética ontológica (inspirada en Heidegger, 
Aristóteles, etc.), la «vía corta» de Ricoeur. El capí- 
tulo 3 se titula: «La exterioridad metafísica del 
Otro».26 ¿Por qué Levinas? 
   Porque la experiencia originaria de la Filosofía 
de la Liberación consiste en descubrir el «hecho» 
masivo de la dominación, del constituirse de una 
subjetividad como «señor» de otra subjetividad, en 
el plano mundial (desde el comienzo de la expan- 
sión europea en 1492: hecho constitutivo originario 
de la «Modernidad») Centro-Periferia; en el plano 
nacional (élites-rnasas, burguesía nacional -clase 
obrera y pueblo); en el plano erótico (varón-rnujer); 
en el plano pedagógico (cultura imperial, elitaria, 
versus cultura periférica, popular, etc.); en el plano 
religioso (el fetichismo en todos los niveles); en el 
nivel racial (la discriminación de las razas no-blan- 
cas), etc. Esta «experiencia originaria» -vivida por 
todo latinoamericano aun en las aulas universitarias 
europeas de filosofía-, quedaba mejor indicada en 
la categoría de Autrui (otra persona como Otro), 
como pauper.27 El pobre, el dominado, el indio ma- 
sacrado, el negro esclavo, el asiático de la guerra 
del opio, el judío en los campos de concentración, la 
 

 
mujer objeto sexual, el niño bajo la manipulación 
ideológica (o la juventud, la cultura popular o el 
mercado bajo la publicidad)... no pueden partir sim- 
plemente de «la estima de sí mismo (I'estime de 
soi)».28 El oprimido, torturado, destruido en su cor- 
poralidad sufriente simplemente grita, clama justicia: 
 
-¡Tengo hambre! ¡No me mates! ¡Ten compasión de mí! 
 
El origen radical no es afirmación de sí-mismo 
(del soi-même francés, el self de un Charles Tay- 
lor), para ello hay que poder reflexionarse, tomarse 
como valioso, descubrirse como persona. Estamos 
antes de todo ello. Estamos ante el esclavo que na- 
ció esclavo y que no sabe que es persona. Simple- 
mente grita. El grito, como ruido, rugido, clamor, 
proto-palabra todavía no articulada, que es inter- 
pretada en su sentido por el que tiene conciencia 
ética. Indica simplemente que alguien sufre y que 
desde su dolor lanza un alarido, un llanto, una sú- 
plica. Es la «interpelación» originaria.29 Alguien 
puede tener «une réponse responsable à l'appel de 
l'autre»30 -es toda la cuestión de la «conciencia 
ética».31 Pero, opino, el «sí-mismo» del «oyente- 
responsable» se afirma como valioso en la medida 
que «anteriormente» ha sido impactado por la sú- 
plica del Otro, anterioridad a toda reflexión posi- 
ble; la responsabilidad o el «tomar-a-cargo-al-otro» 
es a priori a toda conciencia refleja. Se responde 
responsablemente ante el miserable cuando ya nos 
ha «tocado». El sí-mismo (soi-même o self) se 
auto-comprende reflexivamente como valioso en el 
«acto de justicia» hacia el Otro como respuesta y 
en cumplimiento del acto de solidaridad o servicio 
(el habadáh semita) exigido antes por el Otro. Hei- 
degger no logra superar el horizonte del «mundo», 
aunque lo intenta; Ricoeur permanece moderno 
bajo el imperio del soi-même como origen. Levi- 
nas nos permitió situar al Autrui como origen radi- 
cal de la afirmación de la «comprensión del ser» o 
del «sí-mismo». La Filosofía de la Liberación ha- 
bía accedido, en los finales de la década del sesen- 
ta, a aquello a la que Heidegger se refiere como «el 
ámbito (Gegned)», o que Ricoeur exige como ne- 
cesario cuando escribe: «une conception croisée de 
l'alterité reste ici à concevoir, qui rende justice al- 
ternativement au primat de l' estime de soi et à ce- 
lui de la convocation par l' autre à la justice» .32 La 
anterioridad del Otro que interpela constituye la 
posibilidad del «mundo» o del soi-même como re- 
flexivamente valioso, que se torna el fundamento 
del acto de justicia hacia el Otro. Es un círculo, 
pero que «inicia» el Otro -al menos en este punto 
la Filosofía de la Liberación da la razón a Levinas. 
    Pero no era sólo Levinas, era igualmente Marcuse 
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y la Escuela de Frankfurt, al «politizar» la ontología 
heideggeriana: 
 
  El Estado de bienestar capitalista es un Estado de gue- 
  rra. Tiene que tener un Enemigo, con una E mayúscula, 
  un Enemigo total; porque la perpetuación de la servi- 
  dumbre, la perpetuación de la lucha por la existencia 
  frente a las nuevas posibilidades de libertad activa in- 
  tensifica en esa sociedad una agresividad primaria hasta 
  un extremo que la historia, creo yo, no había conocido 
  hasta ahora.33 

 
Pero, en ese momento, y por una crítica a Hegel 
-que ocasionalmente se estudiaba mucho en esos 
años ya que era el segundo centenario de su naci- 
miento, 1770-1970-, descubrimos la importancia 
del último Schelling, el de la Filosofía de la Revela- 
ción, de las clases del 1841 en Berlín (con la presen- 
cia de Kierkegaard, Engels, Bakunin, Feuerbach, 
etc.). Los «poshegelianos» tenían un sentido de rea- 
lidad (Wirklichkeit, realitas) que trascendía el hori- 
zonte del ser hegeliano.34 El Otro estaba «más-allá- 
del-Ser», y en esto coincidían Levinas, Sartre (el de 
la Critique de la raison dialéctique), Xavier Zubiri 
(Sobre la Esencia), y, posteriormente lo descubri- 
mos, el mismo Marx. Schelling, contra Hegel, habla 
del «Señor del Ser (Herr des Seins)»,35 creador desde 
la Nada, posición metafísica que se encuentra pre- 
sente también en Marx.36 

   Años después, en una retractación, bajo el título 
de «Más allá del culturalismo»,37 criticaba mi posi- 
ción anterior al 1969 bajo la denominación de «cul- 
turalismo» una cierta ceguera ante las «asimetrías» 
de los sujetos (una cultura domina a otra, una clase a 
otra, un país a otro, un sexo a otro, etc.), permitiendo 
una visión «ingenua, conservadora y apologética» de 
la cultura latinoarnericana. En el fondo, la fenome- 
nología hermenéutica coloca al sujeto como un «lec- 
tor» ante un «texto». Ahora, la Filosofía de la Libe- 
ración descubre un «harnbriento» ante un «no-pan» 
(es decir, sin producto que consumir, por pobreza o 
por robo del fruto de su trabajo), o un «analfabeto» 
(que no sabe leer) ante un «no-texto» (que no puede 
comprar, o de una cultura que no puede expresarse). 
    Pero bien pronto el propio Levinas no pudo ya res- 
ponder a nuestras esperanzas.38 Nos mostraba cómo 
plantear la cuestión de la «irrupción del Otro»; pero 
no podíase construir una política (erótica, pedagógica, 
etc.) que poniendo en cuestión la Totalidad vigente 
(que dominaba y excluía al Otro) pudiera construir 
una nueva Totalidad instituciona1. Esta puesta en 
cuestión crítico-práctica y la construcción de una 
nueva Totalidad era, exactamente, la cuestión de la 
«liberación». En ello Levinas no podía ayudarnos. 
El tomo II de Para una ética de la liberación lati- 
 
 

 
noamericana39 enfoca esta problemática. Nos deparó 
muchas novedades -y la exigencia de constituir 
«nuevas» categorías en la historia de la filosofía-,40 
y, sobre todo, la necesidad de desarrollar una nueva 
«arquitectónica». La primera de dichas categorías a 
la que debimos poner toda nuestra atención fue a la 
de «Totalidad»41 en un mundo oprimido. La ontolo- 
gía es un pensar el fundamento, el ser de la Totali- 
dad vigente. El pro-yecto (Entwurf ontológico hei- 
deggeriano) del sistema vigente justifica la opresión 
del oprimido y la exclusión del Otro. Poco a poco se 
vislumbró la utopía (ouk-tópos: «lo-sin-Iugar» en la 
Totalidad): el pro-yecto de la liberación del Otro. Se 
trata de la producción de otra Totalidad analógica, 
constituida con lo mejor de la antigua y desde la 
exterioridad del Otro. Desde la interpelación del 
Otro, y como su respuesta, la afirmación del Otro 
como otro42 es el origen de la posibilidad de la nega- 
ción de la negación dialéctica (esto es lo que deno- 
miné el «método analéctico» o de «afirmación origi- 
naria» del Otro).43 Habíamos tratado, de manera ex- 
plícita, toda la problemática del «pasaje» dialéctico 
(desde un momento afirmativo de la alteridad: «ana- 
léctica» ) de la Totalidad establecida hacia una Tota- 
lidad futura por construir gracias a una «praxis de 
liberación». En el tiempo intermedio, entre ambas 
Totalidades, reina la creatividad, la referencia a las 
exigencias del cumplimiento de los derechos del 
Otro, como otro que toda Totalidad vigente; el tiem- 
po de la ética de la liberación. 
    Posteriormente, tocó la tarea de internamos por 
niveles más concretos; eran los tomos III, IV y V de 
la Ética. Era necesario ascender del nivel abstracto 
de las categorías tales como Totalidad, Alteridad, 
praxis de liberación en general, a Totalidades más 
complejas, concretas. La mediación, el momento de 
«pasaje» de la abstracto a lo concreto fue una «His- 
tórica»: un situar dentro de la historia mundial el he- 
cho del mundo periférico.44 Por ello en el capítulo 
VII tratamos la problemática de «La erótica latinoa- 
mericana»;45 en el capítulo VIII: «La pedagógica la- 
tinoamericana»;46 en el capítulo IX: «La política lati- 
noamericana»,47 y en el capítulo X: «La arqueológi- 
ca latinoamericana».48 Cada uno de estos «tratados» 
comienzan -a la manera ricoeuriana- por una 
«simbólica»: «La erótica simbólica» (parágrafo 42); 
«La pedagógica simbólica» (parágrafo 48); «La polí- 
tica simbólica» (parágrafo 61); «La arqueológica 
simbólica» (parágrafo 67). En cada una de ellas ini- 
ciábamos con una hermenéutica de los símbolos vi- 
gentes en la historia de la cultura latinoamericana 
a (desde las culturas amerindias, hasta la colonial o 
presente). Usábamos los mitos, los relatos épicos, las 
tradiciones orales, las novelas contemporáneas, etc. 
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En un segundo momento, era necesario situar la 
cuestión ontológicamente, para permitir posterior- 
mente: 1) la irrupción del Otro en la Totalidad vi- 
gente (la mujer oprimida en la erótica machista, el 
hijo/la hija-juventud-pueblo en la pedagógica de do- 
minación, el pobre en la política-económica de la 
explotación capitalista en la doble dialéctica Capi- 
tal/Trabajo y Norte/Sur, el Otro humano que es 
como la huella en las arenas del Otro infinito, nega- 
do por la fetichización de la Totalidad afirmada 
ateístamente en la negación del Otro, etc.); 2) la ne- 
gación de la Totalidad desde un pro-yecto de libe- 
ración (del machismo, de la ideología dominante, 
del sistema político-económico opresor, el ateísmo 
de la Totalidad fetichizada; esta última, posición de 
Marx), y 3) el proceso de la praxis de liberación en 
vista del pro-yecto antedicho (describiendo los nive- 
les de la praxis y del ethos liberación: del feminis- 
mo, de la pedagogía de la liberación, de una política 
y económica constructoras de un nuevo orden, del 
culto al Infinito como servicio subversivo de justi- 
cia). Toda esta temática, nunca tratada así en las 
éticas europeas que conozco, nos pennitieron refle- 
xionar sobre nuevos problemas, que eran los que nos 
acuciaban (y exigían nuevo horizonte categorial y 
arquitectónico ).49 
    En la «erótica latinoamericana», planteaba, por 
primera vez (al menos en nuestro conocimiento) en 
la filosofía latinoamericana, al comienzo de los se- 
tenta, de manera filosóficamente sistemática, la 
cuestión de la liberación de la mujer (en la Periferia 
mundial: la india, la mestiza, la mujer de pueblo, 
pobre... triplemente oprimida [como mujer, como 
clase oprimida, como nación colonial]). En ese en- 
tonces, para dar razón al feminismo, optamos, onto- 
lógicamente, por una lectura negativa de Freud; es 
decir, Freud propondría un diagnóstico machista o 
patriarcalista de la realidad femenina: «genitalidad 
masculina o castración [...] Lo masculino comprende 
el sujeto, la actividad y la posesión del falo. Lo fe- 
menino integra el objeto y la pasividad. La vagina es 
reconocida ya entonces como albergue del pene»,50 
Si esta fuera la definición de la sexualidad en cuanto 
tal, Freud sería un patriarcalista. Pero... si esta fuera 
el diagnóstico del machismo cultural que produce 
las patologías femeninas, entonces, sería exactamen- 
te una visión antipatriarcalista o crítica del machis- 
mo.51 La Totalidad machista oprime a la feminidad, 
a la mujer. Allí descubrimos, con gran entusiasmo, 
cómo la «lógica de la alteridad» daba grandes resul- 
tados novedosos -sin haberlo previsto. Si el Otro 
es «nada» para la Totalidad, la mujer es esa «nada». 
Como en la «nada» no puede haber ninguna diferen- 
cia, no puede haberla entre «mujer» pareja sexual y 
 

 
 
erótica (del adulto-varón) y la «madre» (con respec- 
to al niño-varón). No habiendo posibilidad de alguna 
diferencia en la «nada» entre madre y pareja-mujer, 
todo acceso a la «mujer» (madre-pareja) es siempre 
relación con la «madre», es decir, es incestuosa. 
Sólo la afirmación de la «distinción» de la alteridad 
del Otro (afirmación de la mujer como pareja «clito- 
riana-vaginal/falo» sexual por «distinción» de la mu- 
jer como madre en la relación «mamario/bucal», por 
ejemplo) es lo que permite diversificar el «cara-a- 
cara» erótico-sexual del varón-mujer (en el coito, 
por ejemplo), del erótico-pedagógico del niño-madre 
(en el mamar, por ejemplo). La «situación edípica» 
es patológica y procede de una totalización represiva 
de la Totalidad patriarcal machista, que niega la alte- 
ridad de la mujer en su positividad de sujeto, activi- 
dad, posesión de órganos «simbólicos» positivos de 
la eroticidad femenina.52 Nuestra erótica va mucho 
más allá que la de Merleau-Ponty, de Sartre, de W. 
Reich (con quien deberemos volver a dialogar, muy 
especialmente desde que hemos reconstituido el 
pensamiento de Marx) y aun de Cooper. 
     En la «pedagógica latinoamericana» traté toda la 
problemática de la pedagogía, los medios de comu- 
nicación, el problema cultural e ideológico, etc. El 
tema central es el Edipo reprimido y ahora ideológi- 
camente dominado, la juventud domesticada, la cul- 
tura popular subalterna de los países coloniales del 
Sur. Se descubre al gran pedagogo de la Totalidad 
pedagógica burguesa: Rousseau; el Emilio huérfano, 
sin padre ni madre, sin cultura comunitaria previa 
cumple la currícula y el aprendizaje del burgués ori- 
ginario, bajo la autoridad de un preceptor autoritario. 
Por el contrario, Paulo Freire, el Rousseau del siglo 
XX, parte no de un huérfano sino de un miembro de 
una comunidad popular, con padre y madre, con fa- 
milia, con cultura propia y «desde donde» el peda- 
gogo «sirve» como horizonte crítico que toma en 
cuenta todo ese recurso53 histórico para colaborar en 
la educación del sujeto individual y socio-político. 
La praxis de liberación pedagógica es comunitaria, 
popular, antihegemónica. Sistematizaba así filosófi- 
camente la cuestión desde América Latina.54 
     En la «política latinoamericana» la Filosofia de la 
Liberación enfrentaba su núcleo central; la cuestión 
más ardua. Debemos indicar que es esta parte del 
desarrollo arquitectónico que se ha transformado en 
el presente (1992) en el objeto de reflexión privile- 
giado. Escribiré en el próximo futuro una Localiza- 
ción de una crítica de la razón política, que deberá 
replantear lo que escribí en 1973 en el tomo IV de la 
política de la Ética. En efecto, en dicha fecha, en Ar- 
gentina se vivía la experiencia del retorno del poder 
popular, con una cierta esperanza de una revolución 
 



 23

23 
 
-aproximadamente como sería después el caso de 
Nicaragua. Es en ese horizonte de represión (recuér- 
dese que el 2 de octubre de 1973 fui objeto de un 
atentado de bomba perpetrado por la extrema derecha 
del sindicalismo corporativista de los metalúrgicos, el 
«comando Ruci» ),55 y sin embargo de optimismo, 
que mi «política» refleja la situación concreta. 56 Es 
necesario leerla en concreto, de lo contrario se en- 
tiende poco. No es extraño que sea esta la parte más 
polemizada de mis obras. La crítica de «populismo», 
aunque a mi juicio infundado, se hizo sentir.57 
     El tomo V de la Ética toca la problemática del 
«antifetichismo» (o una filosofía de la religión). Es 
un tema que he expuesto repetidamente.58 En mi 
obra Las metáforas teológicas de Marx,59 vuelvo so- 
bre el tema. 
     Fueron años de muchas tensiones, de profundos 
compromisos, de un viajar incesante por América 
Latina (continente que atravesé frecuentemente).60 
Cuando aumentó la represión fui expulsado de la 
Universidad Nacional de Cuyo, en marzo de 1975, y 
se me condenó a muerte por «escuadrones» parami- 
litares. Dejé Argentina y comencé el exilio en la 
nueva patria: México. Aquí, durante algunos meses, 
sin mi biblioteca por encontrase en Argentina -de 
memoria entonces-, redacté la Filosofía de la Libe- 
ración.61 Una época había terminado para mí. Co- 
menzaba otra. 
    La Filosofía de la Liberación corresponde así a la 
etapa argentina. Se exponía el argumento en cinco 
partes. La arquitectónica se introduce por una «His- 
tórica» (capítulo 1),62 para situar el discurso en el 
Tercer Mundo.63 La «guerra sucia» de Argentina po- 
nía al discurso filosófico su contexto geopolítico. El 
primer paso (capítulo 2),64 era la descripción de las 
«categorías» (o metacategorías) abstractas  («Proxi- 
midad» [la metacategoría práctica o ética por exce- 
lencia], «Totalidad», «Mediaciones», «Exterioridad», 
«Alienación» y «Liberación»). Todo ello podía apli- 
carse, en un segundo momento, en niveles prácticos 
de mayor concreción (capítulo 3:65 la «Política» de 
liberación,66  la «Erótica» de liberación,67 la «Pedagó- 
gica» de liberación y el ámbito del antifetichismo ). 
En un nivel aún más concreto, y en orden a describir 
las mediaciones de las relaciones prácticas, aparecen 
las «relaciones poiéticas» con la «naturaleza» (capí- 
tulo 4). Aquí las correcciones son mucho más im- 
portantes de edición en edición. En primer lugar, la 
«naturaleza» se transformará en «física» (cuestión 
etimológica). La primitiva «semiótica» se desdoblará 
en «semiótica» y «pragmática» (en especial en el 
diálogo con la Escuela de Frankfurt actual); la «eco- 
nómica» se coloca después de la «poiética» (la que 
se transformará en la «tecnológica» ), y cobra ahora 
 

 
 
todo su sentido. La «pragmática» y la «económica» 
son los momentos prácticos de las mediaciones 
poiéticas o productivas («semiótica» y «tecnológi- 
ca»). Volveremos sobre estas cuestiones en el pará- 
grafo 6. Por último, las cuestiones de método (capí- 
tulo 5), donde el asunto argumentativo central es la 
analéctica, no tuvieron correcciones hasta el diálogo 
con K.-O. Apel desde 1989. 
 
 
5. DESARROLLOS DE LA FILOSOFÍA DE LA 
LIBERACIÓN (1976-1989) 
 
Mi exilio de Argentina lo interpreté como un paso 
adelante. No podía dejarme abatir. En San Antonio 
(Texas) me lancé a estudiar el inglés, que necesitaba 
hablarlo. En 1974 en Lovaina me había reunido con 
colegas de África y Asia. Comenzamos a pensar en 
un diálogo entre intelectuales de los tres continentes. 
Así, en 1976, nos reunimos en Dar-Es-Salaam (Tan- 
zania), desde donde visité Adis-Abeba y El Cairo. 
Regresaría al África en años sucesivos a Ghana, 
Kenya (en tres ocasiones), Zimbabue (el África de- 
bajo del río Zambezi). Experiencia fundamental en 
la ampliación de mi comprensión de la historia. En 
1977 organizamos un encuentro en Nueva Delhi (re- 
corriendo toda la India; y posteriormente regresaría a 
ese maravilloso país en tres ocasiones, para impartir 
cursos y seminarios en Delhi, Bombay, Madurai, 
Madras, Cochin, etc.). No podré olvidar la impresio- 
nante experiencia de Varanashi o del Taj Mahal. De 
allí continué hacia Bangkog, Singapur, cuatro veces 
a Filipinas (hasta las islas Negro o Mindanao); desde 
Pekín y sus inmensas murallas hasta Tokio. Pero, 
además de América Latina siempre presente, me to- 
caba ahora comenzar el recorrido de muchas univer- 
sidades norteamericanas (donde enseñaré durante un 
semestre completo en Notre Dame University, Cali- 
fornia State University, Union Theological Semi- 
nary, Vanderbilt University, Loyola University de 
Chicago, Duke University, y decenas de conferen- 
cias en otras universidades). Al imperio del norte era 
necesario conocerlo por dentro. En italiano dictaré 
conferencias en muchas regiones de Italia, desde Si- 
cilia hasta Génova. Mientras tanto, gracias a los su- 
cesivos Congresos Internacionales de Filosofía Lati- 
noamericana de la USTA de Bogotá nacía la Aso- 
ciación de Filosofía y Liberación (AFYL), reconoci- 
da en el Congreso Mundial de Brighton en 1988 
como miembro oficial de la Federación Intemacio- 
nal de Sociedades de Filosofía (la FlSP de Fribur- 
go). México estaba cerca de Cuba y Nicaragua, re- 
voluciones que apoyé por todos los medios que tuve 
(en especial por la crítica filosófica del marxismo 
 



 24

24  
 
dogmático desde una relectura apretada y diferente 
de Marx «mismo» ). Fueron años no sólo de refle- 
xión, sino de expansión de la Filosofía de la Libera- 
ción. La represión cercana de Argentina dejó lugar a 
la responsabilidad de elaborar una filosofía para el 
Tercer Mundo, el Sur, la Periferia del mundo explo:- 
tada y empobrecida. 
    Como hemos dicho más arriba, y con posteriori- 
dad de la obra Filosofía de la Liberación, en Méxi- 
co, me fue necesario clarificar las ambigüedades que 
la Filosofía de la Liberación había dejado sin contes- 
tar en su primera etapa. Entre los filósofos de la li- 
beración (la mayoría de ellos fueron perseguidos en 
las universidades argentinas por el militarismo, neo- 
liberal y «modernizador» desde 1976, lo cual prueba 
al menos el grado de compromiso histórico que el 
movimiento había logrado),68 los hubo que apoyaron 
posteriormente a la derecha peronista, llegando a po- 
siciones nacionalistas extremas;69 otros retornaron a 
la hermenéutica de la simbólica popular,70 sin consi- 
derar las determinaciones institucionales políticas y 
económicas del pueblo empobrecido, y sin poder 
evitar las ambigüedades populistas; los más debieron 
guardar silencio71 (con censura externa e interna). 
Como hemos indicado arriba, la cuestión política del 
«populismo» se tornó central. Era necesario clarifi- 
car las categorías «pueblo» y «nación» (como lo 
«popular» y «nacionalista»), para evitar la posición 
derechista, fascista, pero al mismo tiempo se debía 
no caer en la «falacia abstractiva» del marxismo al- 
thusseriano clasista o del pensamiento analítico an- 
glosajón, ambos en boga. Fue así que comencé a 
internarme en Marx para aclarar dichas ambigüeda- 
des.72 Esto me alejaría por años de la empresa filosó- 
fica de fundamentación, de hermenéutica (a lo que 
volvía por momentos, descubriendo ahora más clara- 
mente las asimetrías existentes).73 
    Una primera advertencia. El acceso sistemático a 
Marx que comencé en la segunda parte de la década 
del setenta en México se debió a cuatro hechos. En 
primer lugar, por la creciente miseria del continente 
latinoamericano (que no ha cesado de empobrecerse, 
hasta llegar a la epidemia de cólera como fruto de la 
contaminación, marginalidad y desnutrición acelerada 
de la mayoría del pueblo latinoamericano). El «po- 
bre», en la «exterioridad» del sistema de producción 
y distribución, es un «hecho» más brutal que nunca 
(desde 1968 a 1992). En segundo lugar, para poder 
efectuar una crítica del capitalismo causa de una tal 
pobreza, aun antes de que, aparentemente triunfante 
en el Norte (más desde noviembre de 1989), se mos- 
trara que fracasa en el 75 % de la Humanidad: en el 
Sur (Africa, Asia, América Latina).74 En tercer lugar, 
porque la Filosofía de la Liberación debía desplegar 
 

 
 
una económica y política firmes -para posterior- 
mente afianzar también la pragmática, como subsun- 
ción de la analítica. En cuarto lugar, porque para po- 
der superar el «dogmatismo» (marxista-leninista) en 
los países socialistas (y había comenzado a tener muy 
frecuentes contactos en Cuba, Alemania Oriental y la 
Unión Soviética, en las Academias de Ciencia) era 
necesario leer directa y seriamente a Marx mismo,75 
para afianzar la izquierda latinoamericana. 
     En la tarea de reconstrucción radical del pensa- 
miento de Marx, era necesario, en lugar de estudiar 
a los comentadores europeos de nuestro autor, impo- 
nerse la paciente tarea de releer íntegramente, desde 
la situación de «dependencia» latinoamericana, y en 
seminario, toda la parte teórica de la producción del 
mismo Marx (es decir, los tomos de la obra de Marx 
de 1857 a 1882, incluidos en la sección II del 
MEGA)76 Mi primera constatación fue descubrir el 
abandono del estudio serio, íntegro y creador que 
habían sufrido las investigaciones sobre Marx por 
parte de los «grandes» filósofos europeo-norteameri- 
canos (en los últimos años no se ha leído seriamente 
a Marx).77 Algunos «marxeólogos» editaban dema- 
siado lentamente sus obras --en el Instituto Marxis- 
ta-Leninista, tanto de Berlín como de Moscú. Marx 
no era «aceptado» ni por el capitalismo ni por el 
estalinismo. 
 

 
 
En Nueva York, 1991 
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   En la relectura hermenéutico-filosófica y cronoló- 
gica categorial (reconstructiva) de la obra de Marx 
llegamos a un momento en que se nos impuso la 
necesidad de invertir las hipótesis de lectura tradi- 
cionales. El Marx más antropológico, ético y anti- 
materialista no era el de la juventud (1835-1848), 
sino el Marx definitivo, el de las «cuatro redacciones 
de El capital (1857-1882». Un gran filósofo-econo- 
mista fue apareciendo ante nuestros ojos. Ni Lukács, 
Korsch, Kosik, Marcuse, Althusser, Coletti o Haber- 
mas colmaban nuestras aspiraciones.78 
     Era necesario efectuar la «vía larga» de la filoso- 
fía económica (así como otros habían recorrido la 
«vía larga» de la hermenéutica del discurso, del tex- 
to). La «Filosofía del lenguaje» del linguistic turn 
era fundamental. Pero igualmente fundamental, en 
especial para el mundo empobrecido de la Periferia, 
era el «reconstruir» la totalidad de la obra central de 
Marx -liberándolo no sólo del estalinismo dogmá- 
tico, sino de las capas de la tradición del «marxismo 
occidental» que habían comenzado por sepultar el 
pensarniento de Marx con el suyo propio, desde En- 
gels y Kautsky, hasta Lukács o Korsch; no hable- 
mos de Althusser, porque se alejó demasiado de 
Marx mismo. Nuestra finalidad filosófica latinoame- 
ricana era consolidar la «económica» a través de la 
«poiética» o «tecnológica» tal como la trata la Filo- 
sofía de la Liberación.79 Pero al mismo tiempo, re- 
plantear el concepto de dependencia para describir la 
causa de la diferencia Norte/Sur (la «transferencia de 
valor» por la composición orgánica diferente de los 
capitales de las naciones desarrolladas y subdesarro- 
lladas, en el proceso de la competencia entre los ca- 
pitales dentro del mercado mundial).80 Esto nos llevó 
a descubrir que Marx había escrito en cuatro ocasio- 
nes El capital. Estudiamos los textos ya editados81 en 
alemán, y comenzamos un apretado comentario pa- 
rágrafo por parágrafo -con intención hermenéutico- 
filosófica latinoarnericana de liberación, atendiendo 
a reconstruir el proceso de producción de las «cate- 
gorías» y prestando atención al «sistema» de las 
mismas.82 Debimos, en el caso de la tercera y cuarta 
redacción, echar mano de los inéditos que se en- 
cuentran en Amsterdam (con textos mecanográficos 
en Berlín).83 Teníamos, por primer vez en la historia 
de la filosofía, una visión de conjunto de Marx. 
Ahora pude comenzar la reinterpretación hermenéu- 
tica de su obra. ¿Cuál no sería nuestra admiración al 
descubrir una gran semejanza del pensarniento de 
Marx con la Filosofía de la Liberación, en especial 
en aquello de la exterioridad del pobre como origen 
del discurso? Esto determinó ciertas precisiones en 
la arquitectónica categorial de la Filosofía de la Li- 
beración, que se dejará ver en las futuras ediciones. 
 

 
 
6. NUEVOS DEBATES DESDE LA FILOSOFÍA DE 
LA LIBERACIÓN. ÉTICA DE LA LIBERACIÓN Y 
ÉTICA DEL DISCURSO84 

 
En noviembre de 1989, dos semanas después de la 
caída del muro de Berlín,85 pudimos comenzar un 
debate con Karl-Otto Apel en Freiburg. En abril de 
1991 en Nápoles pudimos efectuar un diálogo con 
Paul Ricoeur,86 y en México en el mismo año otro 
diálogo con Richard Rorty. Con Gianni Vattimo pu- 
dimos hacerlo en 1993, y con Jürgen Habermas en 
noviembre de 1996 en Saint Louis University. 
     En nuestra obra Filosofía de la Liberación privi- 
legiamos la relación práctica interpersonal; lo que en 
el speech act de Austin se llama el momento ilocu- 
cionario, o la «acción comunicativa» propiamente 
dicha de Habermas. Sin embargo, desde Levinas, el 
«cara-a-cara» ( «face-à-face» ) se establece aun en el 
silencio (antes del lenguaje ya desarrollado, en con- 
sonancia con el «principio de expresibilidad» de 
Searle). Lo ilocucionario es el «cara-a-cara» de dos 
personas, o de una comunidad. Es lo que habíamos 
denominado «proximidad (proximité)»; el momento 
práctico por excelencia (que puede desarrollarse 
como práctico-comunicativo o práctico-económico ). 
Y bien, en nuestra Filosofía de la Liberación dedi- 
camos el primer apartado (2.1) a describir esta «si- 
tuación ética originaria». En segundo lugar, mostra- 
mos los cuatro niveles posibles de «proximidad» (o 
momentos ilocucionarios de todo posible «acto-de- 
habla»): las ya indicadas relaciones prácticas políti- 
ca, erótica, pedagógica o antifetichista. Es éste el ni- 
vel presupuesto propiamente ético que se les ha pa- 
sado desapercibido en cuanto tal a Habermas o 
Apel. Levinas ha descrito con mano maestra este 
«momento ético» (además con una determinación 
económica que para nosotros era esencial: el Otro 
como «pobre» ). Por nuestra parte, pensamos que es 
en este nivel en el que puede verse la originalidad de 
la «económica» de Marx (contra toda la tradición 
marxista y antimarxista).87 
     No encontramos, entonces, mayor dificultad en 
aceptar una «comunidad de comunicación» (Apel, 
Habermas), por muchas razones que no repetire- 
mos aquí.88 Nuestra reflexión comienza, desde una 
comunidad de comunicación empírica y hegemóni- 
ca, considerando la imposibilidad del no «excluir» 
a algún Otro. El hecho de la «exclusión» es el 
punto de partida de la Filosofía de la Liberación 
(exclusión de las culturas dominadas, de la comu- 
nidad filosófica latinoamericana, etc.). Éste es un 
punto de debate con Apel. 
    En un segundo nivel, la «comunidad ética» o 
práctica (para hablar como Kant en su obra La reli- 
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gión dentro de los límites de la razón) tiene en su 
«encontrarse-en-el-mundo» (la Befindlichkeit hei- 
deggeriana) dos momentos originarios, a priori, ya 
siempre presupuestos: la «lingüisticidad» (Sprach- 
lichkeit de Gadamer),89 y lo que pudiéramos llamar 
la «instrumentalidad» (Werkzeuchlichkeit?).90 Es de- 
cir, desde siempre ya presuponemos un mundo don- 
de comunitariamente se habla (somos educados en 
un pueblo, por el Otro -relación pedagógica-, en 
una lengua) y donde se usan instrumentos (estamos 
en un mundo cultural como sistema de instrumen- 
tos). La «pragmática» subsume la mera «lingüistici- 
dad» en una relación de comunicación con el Otro, 
en la «comunidad de comunicación» (superación del 
solipsismo en Apel o Habermas). Los «signos» 
(como diría Peirce o Charles Morris) tienen relación 
sintáctica, semántica y pragmática. Como tal el sig- 
no es una realidad material (un sonido, un signo es- 
crito con tinta, etc.) producto del trabajo significati- 
vo cultural humano. 
    De la misma manera la «económica» (en el nuevo 
sentido que deseamos darle) subsume la mera «ins- 
trumentalidad» en una relación práctica con el Otro, 
en la «comunidad de productores/consumidores». 
Los «productos» (mercancías por ejemplo) tienen re- 
lación sistémica entre ellos (sintaxis), cultural o sim- 
bólica (semántica, en referencia a una necesidad, el 
«hambre» por ejemplo) y económica (con respecto 
al Otro y a la comunidad). Como tal, el producto es 
una realidad material producto del trabajo referido a 
la necesidad-carnal humana en comunidad. De esta 
manera hemos indicado el paralelismo entre la 
«pragmática» y la «económica», como las dos di- 
mensiones de la relación práctica interpersonal me- 
diada por objetos materiales-culturales: la relación 
comunicativa mediada por signos significativos (in- 
terpretables y que por ser «materiales» pueden guar- 
dar una cierta independencia de sus productores, 
como el texto ),91 y la relación económica mediada 
por productos instrumentales (de uso [utilidad] o 
consumo [consumtividad]). La producción de signos 
lingüísticos, o la producción del texto (por ir directa- 
mente a un momento final de la hermenéutica) es 
análoga a la producción del producto/mercancía. El 
«texto» y el «producto/mercancía» guardan indepen- 
dencia o autonomía del productor (y nadie antes me- 
jor que Marx mostró cómo dicha autonomía podía 
constituir al producto en un Macht [poder] que de- 
viene ante el productor como su propio fetiche). La 
interpretación del lector del texto, o la posición 
«pragmática», es análoga a la posición «económica» 
del uso/consumo del usuario/consumidor del pro- 
ducto/mercancía (estudiado por Marx). 
Con Apel, entonces, la discusión se ha centrado, 
 

 
 
en un primer momento, en el plano empírico de la 
comunidad de comunicación real, sobre el asunto de 
la «exclusión» del Otro de la comunidad hegemóni- 
ca, dominante. Pero, en un segundo momento, la ex- 
clusión del Otro en un plano empírico no puede ya 
darse en la misma comunidad ideal, exclusión negada 
por el derecho que todos tienen a argumentar. En este 
mismo nivel, las personas iguales de la comunidad 
ideal, además, son cada una ante todas los demás: el 
Otro. Desde la libertad de cada miembro (aun en un 
plano trascendental, o nivel A), como Otro, puede 
proceder un nuevo argumento, puede irrumpir el di- 
senso (para hablar como Lyotard). Afirmamos, en- 
tonces, que la exterioridad puede afirmarse así en el 
nivel A. Por otra parte, en el nivel B, el Otro, episte- 
máticamente, es el miembro de la comunidad cientí- 
fica que intenta falsar la teoría y ya no está en el 
«consenso». y así el Otro, en el plano político es el 
dominado, en el económico el pobre, en la erótica la 
mujer, en la pedagógica el niño-pueblo ideológica o 
culturalmente dominado, etc.92 La liberación de estos 
excluidos dominados no es tratada o es relegada a la 
cuestión de la «aplicación» de la norma ética funda- 
mental por una Ética del Discurso. 
     Por otra parte, y ahora ante Ricoeur, la alienación 
ante el texto consistiría que en el «comprenderse 
ante el texto» dicha comprensión fuera enajenante, 
extraña, contra los intereses éticos del lector. El tex- 
to constituiría al lector como mediación de la «cosa 
del texto», sería manipulación, propaganda. El lector 
sería sólo lo «público», mercado, «seguidor» del 
contenido del texto: mediación instrumental del tex- 
to. De la misma manera el producto/capital puede 
constituir al productor/trabajador (el «trabajo vivo» 
para Marx) como una mediación de su propio pro- 
ducto (una cosa): la «valorización del valor» (esen- 
cia del capital). De esta manera el creador del texto 
puede transformarse en una mediación de la realiza- 
ción social del texto; así como el creador del valor 
del capital (por plusvalor acumulado) puede trans- 
formarse en una mediación de la realización o acu- 
mulación del capital. En ambos casos se ha produci- 
do una «inversión fetichista»: la persona se ha trans- 
formado en cosa (mediación) y la cosa (el texto o el 
capital) se ha transformado como en persona. 
     La «exclusión» del Otro de la comunidad empíri- 
ca de comunicación, se vuelve a presentar en la co- 
munidad económica de reproducción de la vida 
como exclusión del «pobre» (pauper para Marx). 
Cuando el pobre pretende expresarse (es el tema de 
la «interpelación»), la filosofía del lenguaje y la 
pragmática confronta un nuevo desafío. 
    Además, la Filosofía de la Liberación, presentaría 
todavía una situación más compleja y concreta, de 
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onde se exigiría un nuevo desarrollo de la «herme- 
éutica» y un pasaje obligado a la «económica». 
éngase en cuenta, por ejemplo, esta situación real, 
istórica, del siglo XVI, en el tiempo del origen de 
a Modernidad, en la llamada conquista de América. 
lvarado, el conquistador europeo blanco y rubio 

por ello le llamaban Tonatiuh: el sol, por el brillo 
e sus cabellos), conquistó al mundo maya de Gua- 
emala.93 Los mayas eran «lectores» de muchos 
textos», uno de ellos fue transcrito en el siglo XVII 
n Chichicastenango, Guatemala, llamado el Popol- 
uh,94 su libro sagrado. 

    El conquistador hispano (lector 2), que interpreta- 
a (flecha a) su texto (texto 2, la Biblia hebreo-cris- 
iana, por ejemplo), impuso su texto al maya (lector 
), que interpretaba (flecha b) su texto (texto 1, el 
opol-Vuh). El proceso llamado de evangelización, 
or ejemplo, fue justamente el proceso de «sustitu- 
ión», por dominación, del texto 1 por el texto 2 
flecha d), previa conquista (relación práctico-ética) 
ilitar, política y económica (flecha c). El maya se 

io obligado a interpretar (flecha e) un texto extraño, 
e otro mundo. En este caso el proceso «hermenéu- 
ico» se ve complicado por la determinación de una 
ituación de «dominación» de la praxis de un «lec- 
or» sobre otro. Este tipo de situaciones no son con- 
ideradas detenidamente por los filósofos del lengua- 
e. Para una Filosofía de la Liberación, en cambio, 
s el punto mismo de partida de la cuestión «herme- 
éutica». Es decir, cuando la filosofía analítica o 
ermenéutica (muy diversas) parecieran terminar su 
trabajo» (analítico o hermenéutico), sólo ahí co- 
ienza el de la Filosofía de la Liberación. Sus pre- 

untas son: ¿Puede un dominado «interpretar» el 
texto» producido e interpretado «en-el-mundo» del 

 
 
 
dominador? ¿En qué condiciones subjetivas, objeti- 
vas, analíticas, herrnenéuticas, textuales, etc. puede 
efectuarse «adecuadamente» una tal interpretación 
(sintáctica, semántica o pragmáticamente)? Para una 
Salazar Bondy, en su obra ¿ Existe una filosofía en 
nuestra América?, la respuesta era negativa: ¡no es 
posible interpretar o filosofar el texto del domina- 
dor en una tal situación! Para nosotros, desde una 
Filosofía de la Liberación, sí es posible, pero sólo 
en el caso de que el lector, intérprete o filósofo se 
comprometa en un proceso práctico de liberación 
-todo esto es el tema de una filosofía y ética de la 
liberación, exactamente. 
    En realidad, la situación ejemplificada en el es- 
quema 1, puede relacionarse, como mutuamente con- 
dicionadas o determinadas, con el ejemplo del es- 
quema 2. 
    Analógicamente al caso de la «herrnenéutica» o 
de la «pragmática», en la «económica» (tal como 
Marx la practica, de manera filosófica y no mera- 
mente como ciencia empírica, ya que era «crítica»),95 
el productor (como el lector 1, en este caso el «tra- 
bajo vivo») produce un producto ya «dominado» 
(flecha d), desde una «relación social» (flecha c) de 
dominación (relación capital-trabajo previa al con- 
trato político que desconoce John Rawls en su Teo- 
ría de la justicia, y por ello puede partir desde una 
existencia natural de ricos y pobres en su segundo 
principio). El capitalista posee (flecha a) el valor, 
producto del «trabajo vivo». El «trabajo vivo» crea 
de la nada el plusvalor (flecha e) en el que, por su- 
cesivas rotaciones, consistirá por último todo el capi- 
tal. La relación «escritor-texto-lector» es analógica al 
«productor-producto-consumidor». En el caso de un 
escritor-lector alienado, éste puede «comprenderse 
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nauténticamente en el texto» (ya que es el texto de 
na cultura dominante); en el caso del productor- 
onsumidor alienado, éste no recupera su vida al fi- 
al del proceso de trabajo, sino que realiza su nega- 
ión: el trabajo «se pone a sí mismo objetivamente 
en el producto], pero pone su objetividad como su 
ropio no-Ser (Nichtsein), o como el ser de su no- 
er (das Sein ihres Nichtseins): el del capital».96 . 

    Lo que queremos sugerir es que es posible tratar a 
a «económica» (la «filosofía económica» y no la 
iencia económica) de manera analógica a la «prag- 
ática» o la «hermenéutica». Véanse, por ejemplo, 

as siguientes posibles relaciones entre ambas -den- 
ro de la categorización Habermas o Apel y de Marx. 
    Para Marx, la situación ideal de todo «acto-de-tra- 
ajo» es la de una «comunidad de productores» 
modelo propio del ejercicio del «principio empírico 
eneral de imposibilidad», en la formulación de 
ranz Hinkelammert).97 Por el contrario, en la situa- 
ión de capital, las relaciones son meramente «socia- 
es» -cada trabajador está «aislado», sin comuni- 
ad. La relación práctica y ética genuina (que Levi- 
as denominaría «cara-a-cara») es negada por una 
elación bajo el dominio de la razón instrumental (la 
elación «social» capitalista). Se trata en la «econó- 
ica» de Marx de una «crítica» del capital desde 

na comunidad ideal de productores, como «idea 
egulativa» económica a partir de la cual se critica a 
a relación capital-trabajo como defectiva, no-ética, 
e explotación. 
a «hermenéutica» (o la «pragmática») se que- 
an sin contenido material «carnal» en antropolo- 
ía semita)98 sin una «económica»: son meras co- 
unidades de comunicación o interpretación, sin 

orporalidad, sin subsumir en su reflexión el nivel 
e la «vida». El ser humano es un «viviente que 
iene lógos» -decía Aristóteles. El lógos (herme- 
éutico o pragmático) responde y es el desarrollo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
autónomo, explícito, autorreflexivo, libre de la «ló- 
gica» del «viviente». La «económica» responde di- 
rectamente a la lógica de la reproducción (humana, 
no sólo biológica) de la «vida» humana. En este 
sentido una «comunidad de comunicación (Kom- 
munikationsgemeischaft» es el desarrollo o des- 
pliegue de una «comunidad de vida (Lebensge- 
meinschaft)». La «interpelación» del pobre, del 
Otro, considera esta problemática,99 una pragmática 
o lingüística práctica determinada por la económi- 
ca.100EI «Diálogo Norte/Sur» ha comenzado. 
    Todo lo indicado estaba exigido por la realidad 
del Tercer Mundo, en especial la latinoamericana, 
nos obliga en un ir ascendiendo a niveles más con- 
cretos de reflexión. Si partimos (cuando viajamos a 
Europa en 1957) desde una visión europea de la fi- 
losofía, y nos fuimos abriendo a una interpretación 
latinoamericana, para después descubrir nuestro con- 
tinente cultural como dominado (desde 1969 aproxi- 
madamente), ahora debemos comprender al Centro 
(hegemónico) y la Periferia (explotada) desde la Óp- 
tica de un «Sistema-mundo», el World-System de 
Wallerstein (que no es inmediatamente lo «univer- 
sal» o abstracto). Es desde el «Sistema-mundo» es- 
tructurado asimétricamente como Centro-Periferia, 
desde el origen (y como su origen) de la Moderni- 
dad en aquel lejano 1492,101 que ahora la comunidad 
de comunicación filosófica, desde las reglas de la 
Pragmática (exigidas por Habermas), la Política (en 
el debate con Ricoeur) y la Económica (aún como 
condición trascendental de la misma pragmática)l02 
exigen ser desarrolladas en una América Latina, 
África y Asia103 en proceso creciente de empobreci- 
miento económico, destrucción ecológica, domina- 
ción cultural, en una engañosa democracia formal 
«gobernable» sin contenidos materiales, y dentro de 
un mercado aparentemente competitivo (en realidad 
monopólico, y bajo el poder de los ejércitos manipu- 
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lados por el Pentágono, posterior a la Guerra del 
Golfo). La nueva etapa de la Filosofía de la Libera- 
ción se abre con exigencia de máxima creatividad. 
La exterioridad del pobre, de la mujer, del niño-ju- 
ventud-cultura popular, de las razas no-blancas, de la 
destrucción ecológica de la tierra, etcétera, deben re- 
lanzar analécticamente el discurso filosófico critico. 
     En mis trabajos Apel, Ricoeur, Rorty y la Filoso- 
fía de la Liberación (1984) y La ética de la libera- 
ción: ante le desafío de Apel, Taylor y Vattimo 
(1998), ya citados, comenzamos a abordar estas 
cuestiones. 
     En la ponencia «Del escéptico al cínico. De los 
oponentes de la Ética del Discurso y de la Filosofía 
de la Liberación»104 reflexionamos sobre el lugar de 
la «fundamentación» en la arquitectónica de la Filo- 
sofía de la Liberación. El escéptico de Apel no es el 
cínico --en su sentido ontológico, no óntico como 
para Schloterdeijk o Foucault- y por lo tanto no 
cabe la misma argumentación (que se despliega con- 
tra el escéptico). El general de los ejércitos de la 
OTAN a finales del siglo XX (como el conquistador 
del siglo XVI) no se oponen a la razón como tal, 
sino que intentan justificar la muerte del Otro (ya 
que es su Enemigo). El Otro no puede ser reconoci- 
do ni como igual ni como otro. 
    Dicho reconocimiento del Otro, del pobre, tiene 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
como origen la afirmación de la «dignidad» (no sim- 
plemente «Valor» ) de toda personas como miembros 
iguales de la comunidad, y esto es propuesto tanto 
por Marx, Levinas o la Filosofía de la Liberación. 
Pero ahora no sólo es reconocido como el «exclui- 
do» de la comunidad de comunicación, sino de la 
comunidad de reproducción de la vida. No es una 
cuestión formal (el consenso), sino material (la pro- 
ducción, reproducción y desarrollo de la vida huma- 
na). Cada persona, además, es siempre y simultánea- 
mente Otro que todo otro, en toda comunidad de 
comunicación o reproducción de la vida humana po- 
sible; es por ello el punto de partida (ya que se lo 
afrma como Otro) aun para mostrar al escéptico o al 
cínico su «contradicción performativa». Pero toda la 
cuestión está en describir, en la arquitectónica del 
discurso, en qué momento debe tratarse la cuestión 
de la fundamentación formal (Apel) o material 
(Marx).105 Para la Filosofía de la Liberación es una 
cuestión que supone muchos momentos prácticos y 
teóricos previos. Otros piensan que es el tema previo 
a todo otro tema, el de la posibilidad misma de una 
tal «fundamentación».106 Hans Schelkshorn ha trata- 
do el asunto en varias ocasiones.l07 
    Opino, por último, que el problema actual más 
acuciante en América Latina se sitúa al nivel de una 
fIlosofía política latinoamericana de la liberación en 
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el Sistema-Mundo, que debe ser articulada a una filo- 
sofía económica dentro del mismo Sistema-Mundo, y 
todo desde una filosofía de la liberación que haya 
aprendido la lección de la filosofía pragmática.l08 La 
crisis de las alternativas no-capitalistas y de la iz- 
quierda en general, es una provocación a la creativi- 
dad más que causa de desaliento o pesimismo. 
     Un esquema aproximado de la problemática po- 
dría ser el adjunto (véase esquema 4). 
     Debe considerarse la complejidad de la cuestión, 
ya que las relaciones de cada término son diversas. 
Por ejemplo, las relaciones entre la pragmática y la 
económica (en A) podrían aun representarse según 
se indicá en el esquema 5. 
    Para algunos (p.e. Habermas) las relaciones entre 
las personas 1 y 2 en el nivel económico es del tipo 
de la «colonización» de un sistema sobre el mundo 
de la vida cotidiana (Lebenswelt). En cambio, para 
una Filosofía de la Liberación, las relaciones econó- 
micas entre personas son relaciones prácticas, cuyo 
contenido material es un instrumento técnico o pro- 
ducto material. Es evidente que la resolución de las 
cuestiones económicas se deciden en la comunidad 
de comunicación (pragmática). Se trata de la deter- 
minación formal de la económico. Pero la económi- 
co determina igualmente a la pragmático (y lo polí- 
tico ), desde un punto de vista práctico-material (ya 
que permite la reproducción de la vida y sitúa los 
agentes pragmáticos en y desde las estructuras eco- 
nómicas). Es la determinación material de la prag- 
mático o político (cuestión central en una futura Lo- 
calizando una crítica de la razón política, obra que 
estamos elaborando en el presente). 
    En América Latina, un cierto optimismo «demo- 
crático» formal (proyectado en tiempos de las dicta- 
duras militares) ha dado importancia al nivel consen- 
sual, institucional y representativo del Estado (nivel 
pragmático-político). Es el esencial e importante ni- 
vel del principio democrático. Pero se ha olvidado el 
contenido material o económico del proyecto. Es de- 
cir, un Estado mínimo y una economía de mercado 
neoliberal ha llevado a la mayoría de la población a 
un empobrecimiento creciente. La reproducción de la 
vida humana está puesta en cuestión. Una política 
institucionalizada desde el «Estado de Derecho» (que 
nos exige Paul Ricoeur en el diálogo de Nápoles en 
1991, y el mismo Apel), según reglas pragmáticas 
democráticas (como pide Habermas, por ejemplo en 
su obra de 1992 Facticidad y validez), debería saber 
articular un proyecto económico que ponga límites 
ética y estratégicamente al pretendido «mercado au- 
torregulado» o a la mítica competencia económica 
que llevaría inevitablemente al equilibrio, desde las 
exigencias fundadas en la reproducción de la vida, de 
 

 
 
los movimientos sociales de la sociedad civil y desde 
una planificación mínima, estratégica y necesaria. La 
legitimidad formal (democrática) de un Estado debe 
estar garantizada por una legitimidad material (de la 
reproducción de la vida de sus ciudadanos). Son pro- 
blemas urgentes que debe reflexionar hoy una Filoso- 
fía de la Liberación. 
 
 
7. LA ÉTICA DE LA LIBERACIÓN (1998) 
 
La nueva Ética de la Liberación: en la edad de la 
globalización y la exclusión,109 escrita desde 1993, a 
lo largo de los debates antes indicados, intenta res- 
ponder de manera sistémica, aunque desde la incerti- 
dumbre propia de toda reflexión con pretensión de 
verdad y validez, pero al fin sólo «pretensión» (nada 
más y nada menos), al formalismo de la Ética del 
Discurso (mostrando la necesidad de un principio 
«material» universal, que reemplaza definitivamente 
la búsqueda de una «económica trascendental»),110 a 
la parcialidad de ciertas éticas materiales (como la 
utilitarista, la de los comunitarianistas, de los axiólo- 
gos, las éticas de la felicidad, etc.) articulando arqui- 
tectónicamente una moral discursiva de la validez, 
pero completando ambas desde una ética de la facti- 
bilidad (que asume también la racionalidad estratégi- 
ca e instrumental). La primera parte de dicha ética 
termina con un tema que deberá ser ampliado en el 
futuro: la «pretensión de bondad». 111 Es decir, todo 
acto (máxima, micro o macro-institución, sistema de 
eticidad, etc.), cuando cumple las condiciones uni- 
versales ético-morales (materiales y formales) puede 
tener la «pretensión de bondad». Sin embargo, nadie 
ni nunca podrá efectuar un juicio perfecto o absoluto 
sobre un acto diciendo: «¡Este acto es bueno!», para 
ello habría que tener una inteligencia infinita a velo- 
cidad infinita (usando el argumento de Popper). 
Siendo imposible un tal juicio, sólo nos cabe la ho- 
nesta, seria y sincera «pretensión de bondad». 
     Pero dado que ningún acto (máxima, micro o ma- 
cro-institución, etc.) puede pretender no tener ningún 
efecto negativo, aunque sea no-intencional, es decir, 
siendo imposible el acto perfecto sin efecto negativo 
a corto o largo plazo (en último termino toda la his- 
toria universal), debe reconocerse inevitablemente 
(de manera apodíctica) que alguien sufra el efecto 
negativo (aunque sea no-intencional) de dicho acto. 
Es desde la víctima, al decir de Walter Benjamin, o 
del afectado negativamente por el acto no-perfecto, 
que toda la ética comienza nuevamente su descrip- 
ción ahora crítica, o como ética de la liberación. 
Los tres principios universales (material, formal y de 
factibilidad)112 se confrontan ahora desde su inevi- 
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table negatividad material. Las víctimas, por su mera 
existencia (y en su «Diferencia» como nuevos movi- 
mientos sociales: la mujer del feminismo, las razas 
no blancas contra el racismo, la clase obrera contra el 
capitalismo, los países pobres ante los países desarro- 
llados del centro, etc.), juzgan al acto (máxima, micro 
o macro-institución, etc.) como no verdadero (al no 
poder reproducir la vida, desde el principio material), 
no válido (al haber sido excluido de la discusión, des- 
de el principio formal), no factible o eficaz (desde la 
imposibilidad del cumplimiento de los dos anteriores 
principios). Las víctimas, desde el ejercicio de una 
razón crítica universal (escéptica de la verdad estable- 
cida desde la razón universal como crítica), constitu- 
yen una nueva comunidad de comunicación antihe- 
gemónica, con validez crítica, y como actores históri- 
cos que luchan por el reconocimiento de nuevos de- 
rechos; actores que emergen como constructores de 
nueva universalidad (desde la Diferencia) por medio 
de la praxis de liberación. 
    Se trata de el término de un largo proceso reflexi- 
vo, desde e1 1969, pero confrontado a las éticas con- 
temporáneas, reformulando las tesis centrales de la 
filosofía y de la Ética de la Liberación. Como ya 
hemos indicado más arriba, hay una cierta prioridad 
de la filosofía política; por ello nuestra próxima obra 
la hemos titulado: Localizando una crítica de la ra- 
zón política,113 donde enfrentaremos, desde el hori- 
zonte teórico definido por la nueva Ética de la Libe- 
ración (1998), la problemática de la filosofía políti- 
ca, concreta, desde el sistema-mundo a fines del si- 
glo XX y comienzo del III Milenio, donde se dejará 
ver la clara distinción entre el nivel de la universali- 
dad (parte A), el nivel donde los principios se code- 
terminan, siendo el campo de la deliberación, de la 
lucha hegemónica bajo la lógica de la contingencia 
(parte B), hasta llegar al nivel concreto de las deci- 
siones políticas, la evaluación y manejo de las con- 
secuencias a corto y largo plazo (parte C).114 La tarea 
ha sólo comenzado. 
 
 

NOTAS 
 
  1. Un  texto de gran formato fechado en 1959. Años después 

apareció la primera parte, hasta el sofista Protágoras bajo el título 
de El bien común I, Universidad Nacional del Nordeste, Resisten- 
cia, 1968, 82 p.; nunca se publicó la segunda parte. 
  2. Allí estudié el pensamiento de Francisco Vitoria, Domingo 
de Soto, Domingo Báñez, Gabriel Vázquez, Francisco Suárez, 
Juan de Santo Tomás, gracias a los materiales existentes en la bi- 
blioteca de la Universidad de Salamanca. El trabajo data marzo de 
1958, 221 p. Estos materiales se incorporaron a la posterior tesis 
doctoral. 
    3. La primera parte («Introducción a la temática del bien co- 
mún. Fundamentación para un comunitarismo personalista,») t. I, 
 
 
 

 
 
348 p.; la segunda («La existencia del bien común», t.II, 308 p.; la 
tercera ( «Naturaleza del bien común»), t.III, 288 p. 
    4. Original inédito, primera página. 
    5. Tomo III de la tesis, p. 267. La persona podía trascender un 
cierto organismo societario (hoy lo denominaria «sistema» social, 
en el sentido de N. Luhmann), pero, en el nuevo orden no podía 
escapar a otro orden societario. Siempre la persona es miembro de 
una «comunidad». 
    6. En ese época, como he dicho, el debate se establecía ante 
una obra tal como la de Charles de Koninck, La primacía del bien 
común contra personalistas. El principio del Orden Nuevo, trad. 
Cast. Ed. de Cultura Hispánica, Madrid, 1952, y, del mismo autor, 
«In Defence of Saint Thomas; A Reply to Father Eschmann's At- 
tack on the Prirnacy of the Common Good», en Laval Théologie et 
Philosophie (Québec), I, 2 (1945), pp. 9-109. 
    7. Recuerdo que un amigo me escribió que no podía enviarme 
una obra mia  que le pedía de Argentina porque mi nombre estaba 
proscrito: el correo no podía distribuir correspondencia o libros con 
mi nombre. En la Editorial Siglo XXI de Buenos Aires, gillotina- 
ron los ejemplares todavía sobrantes de mi Ética de la Liberación 
en cuatro partes cada ejemplar. 
    8. Mi deuda con Paul Ricoeur la he expuesto en un artículo 
titulado «Ermeneutica e liberazione. Dalla fenomenologia erme- 
neutica ad una Filosofia della Liberazione. Dialogo con Paul Ri- 
coeur», en Filosofia e liberazione. La sfida del pensiero del Terzo- 
Mondo, Capone Editore, Lecce, 1992, pp. 78-107. 
    9. Obra que aparecerá en francés en la Steiner Verlag, Wiesba- 
den, 1970, en un volumen (conteniendo tres capítulos, que son los 
que defendí en La Sorbonne en febrero de 1967): Les évêques 
hispano-américains. Defenseurs et evangélisateurs de I'lndien. 
1520-1620, 286 pp.;  y en castellano se editará el original en off- 
set, en nueve volúmenes en el CIDOC, Cuernavaca, 1969-1971, 
más de 2.300 pp. 
    10. Bajo el título de «Amérique Latine et conscience chrétien- 
ne», n.° 7-8 (julio-agosto 1965). En mi artículo «Chrétientés latino- 
américaines», pp. 2-20, puede verse la influencia ricoeuriana cuan- 
do se dice: «Tout système de civilisation s'organise autour d'une 
substance, d'un foyer, d'un noyau éthico-mythique (valeur fonda- 
mentales du groupe), qui peut être mis à jour grâce à l'herméneuti- 
que des mythes de base de la communauté, la philosophie de la 
religion étant, à cet effect, un des instruments indispensables» (pp. 
3-4). «[...] ce travail de discernement phénoménologique n'a  pas 
été réalisé jusqu’à présent» (p. 5). Este artículo, desarrollado, apa- 
reció corno librito posteriormente (América Latina y conciencia 
cristiana, IPLA, Quito, 1970), con un nuevo trabajo: «Hipótesis 
para el estudio de la cultura latinoamericana» (pp. 63-80). En mi 
obra  América Latina: Dependencia y Liberación, García Cambei- 
ro, Buenos Aires, 1974, aparecen :artículos míos desde 1964, donde 
puede verse la influencia ricoeuriana en el análisis de la cultura 
latinoamericana. 
    11. Art. cit., en Esprit, 7-8 (1965), p. 91. En esa «Semana» habla- 
ron igualmente Claude Trestomant,  Yves Congar, Josué de Castro, 
Germán Arciniegas (aunque no se publicó su trabajo), etc. En 1965 
publicaba en la revista de Ortega y Gasset en Madrid, Revista de 
Occidente, un artículo titulado «lberoamérica en la historia universal» 
(n.° 25 [abril 1965], pp. 85-95), en el mismo sentido. 
    12. «La civilización y su núcleo ético-mítico» en Hipótesis 
para una historia de la Iglesia en América Latina, Editorial Estela, 
Barcelona, 1967, p. 28. En 1967, al regresar a Argentina después 
de diez años de la experiencia europea, al pasar por Barcelona, 
procedente de Génova, en el Eugenio «C», un barco italiano, reco- 
gimos el primer ejemplar de este libro, que crecerá con el tiempo y 
del que apareció en 1992 en Mundo Negro, Madrid, su sexta edi- 
ción castellana (bajo el título: Historia de la Iglesia en América 
Latina. Medio milenio de coloniaje y liberación 1492-1992), y ha 
sido trdducido al inglés (Eerdmanns, Grand Rapids, 1981), al ale- 
mán (Grünewald, Mainz, 1987), y al italiano (Queriniana, Brescia, 
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1992). En realidad llenaba una necesidad subjetiva  de llegar a lo 
«concreto» del acontecer histórico latinoamericano, en un aspecto 
sumamente relevante de su experiencia popular: lo religioso, sinte-  
tizando así mis estudios de licenciatura en ciencias de la religión  y  
mi proyecto latinoamericano de interpretación filosófica y transfor- 
mación político-social. Este libro es anterior al 1968, a la II Confe- 
rencia de Medellín, y a la futura teología de la liberación, sobre la  
que ciertamente influenciará su nacimiento (como lo reconocen sus 
gestores) dándole una impronta latinoamericana no meramente  
cuantitativa o sociológica, como era el estilo anterior a la aparición  
de esa historia. 
    13. Art. cit., pp. 85-95   
    14. En 1966 obtuve una beca de la Organización de los Estados 
 Americanos para estudiar con Leopoldo Zea en México, pero ha-
biéndoseme propuesto una  cátedra en la Universidad del Nordeste, 
Resistencia  (Argentina), decidi comenzar la docencia universitaria. 
    15. Universidad Nacional del Nordeste , Resistencia, 1966,  275  
p. Veáse la interpretación de mis trabajos histórico-filosóficos  en 
Roque Zimmermann, Uma Abordagem fiolosófica a partir de En- 
rique Dussel (1962-1976), Vozes, Petrópolis, 1987, cap. II: «A his- 
tórica», pp. 61 ss.; y Hans Schelkshorn, Ethik der Befreiung. Ein- 
führung in die Philosophie Enrique Dussels, Herder, Friburgo,     
1922, cap. 3: «Zur geschichsphilosophischen […] Konseption Enri- 
que Dussel» pp. 57 ss. 
    16. En rotaprint, Universidad Nacional de Resistencia, 1966, . 
Posteriormente  publicada repetidas veces, por ejemplo , bajo el  títu- 
lo de «Cultura , cultura popular latinoamericana y cultura nacio- 
nal», en Cuyo (Mendoza, Argentina), 4 (1968), pp. 7-40. Apareció  
también en Método para una filosofía de la liberación, Sígueme, 
Salamanca, 1974, pp. 205 ss. En agosto de 1968 dictaba un curso  
sobre «Cultura latinoamericana » (Villa Devoto, Buenos Aires) ,  
inédito, que comenzaba sobre: « I. Para una filosofía de la cultura. 
Civilización, núcleo de valores, ethos y estilo de vida» (pp. 33 ss.). 
    17. Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1974.   
    18. Sobre la cultura veáse mi reciente colección de trabajos  
Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertaçâo, Paulinas, 
Sâo Paolo, 1997. 
    19. Escrita en 1969, y publicada en Ser y Tiempo, Mendoza,  
1973. Allí se exponía la ética de Aristóteles, Tomás de Aquino,  
Kant y Max Scheler, anterior al inicio de la Filosofía de la Libera- 
ción. Era el punto de partida de la Ética ontológica  (contenidos en 
Los capítulos I y II de la futura Para una ética de la liberación  
Latinoamericana, t. I) 
    20. Escrita igualmente en 1969, objeto de un seminario dictado   
en 1970, la obra la diálectica hegeliana, Ser y  Tiempo, Mendoza, 
1972, será integrada posteriormente  al Método para una filosofía  de 
la liberación latinoamericana.Pertenece todavía a la etapa pre- 
via a la filosofía de la liberación. 
    21. Lecciones de introducción a la filosofía o Antropología filosó- 
fica, off-set, Mendoza, 1969, t. I, 64 p. Cap. I: «El ente que es en el 
mundo. La crisis de la ciencia europea»; cap. II: «La fenomenología  
como método filosófico. Crisis, conversión y pasaje a la trascenden- 
cia»; capIII: «¿Por qué la Antropología filosófica es la Introducción  
a la filosofía? La Ontología fundamental. Con el mismo título, t. II, 
180 p. Cap. IV: «El origen del hombre. Diversos niveles constitutivos  
del mundo cultural»; cap.V: «El hombre en el pensamiento griego y 
neoplatónico»; Apéndice: «Algunos aspectos de la Antropología cris- 
tiana hasta fines del siglo XV». Esta obra inconclusa e inédita expli- 
caría  el comienzo de la Para una ética de la liberación latinoameri- 
cana. Espera todavía un editor benévolo. 
    22. Veáse al respecto el artículo de Eduard Demenchonok, «La 
Filosofía de la Liberación latinoamericana», Ciencias Sociales (Mos- 
cú), 1 (1988), pp. 123-140; Horacio Cerutti, «Actual Situation and 
Perspectives of Latin American Philosophy for Liberation», en philo- 
Sophical Forum (Nueva York), 1-2 (1988-1989), pp. 43-61; considé- 
rense igualmente mis artículos: «Retos actuales a la Filosofía de la  
Liberación en América Latina», en Libertaçâo/Liberación (Porto Ale- 
    
 
 

  
 
gre), I (1989), pp. 9-29 (publicado también en Lateinamerika [Ros- 
tock], I [1987], pp. 11-25). Hemos situado a la fIlosofía de la libera- 
ción en su contexto en el artículo: «Una década argentina (1966- 
1976) y el origen de la FIlosofía de la Liberación», en Reflexâo 
(Campinas), 38 (1987), pp. 20-50; y para ubicar la Filosofía de la 
Liberación dentro de la historia de la filosofía latinoamericana, veáse 
mi artículo: «Hipótesis para una historia de la filosofía latinoamerica- 
na», en Ponencia, II Congreso Internacional de Filosofía Latinoame- 
ricana, USTA, Bogotá, 1982, pp. 405-436; también mi trabajo «Pra- 
xis and Philosophy. Provisional Thesis for a Philosophy of Libera- 
tion», en Philosophical Knowledge, University of America, Washing- 
ton, 1980, pp. 108-118, igualmente en Praxis latinomaericana y Filo- 
sofía de la Liberación, Nueva América, Bogotá, 1983, pp. 21-45; e 
«Histoire et Praxis (Orthopraxis et Objectivité», en Revue de l'Uni- 
versité d'Ottawa, 4 (1985), pp, 147-161. 
    23. Véase mi artículo «1966-1976: Una década argentina y el 
origen de la filosofía de la liberación», en mi libro Historia de la 
Filosofía latinoamericana y la Filosofía de la Liberación, Nueva 
América, Bogotá, 1966, pp. 55-96. 
    24. Siglo XXI, México, 1969. 
    25. Comenzada a escribir a finales de 1969, se publicaba en 
1973, Siglo XXI, Buenos Aires, tomos I y II. El tomo III aparecerá 
en el exilio de México, en Edicol, 1977. El tomo IV y V en 
USTA, Bogotá, 1979-1980. Los cinco tomos fueron escritos, en- 
tonces, de finales de 1969 a mayo de 1975, mes en el que comen- 
zó mi exilio, después de que en la noche del 2 de octubre de 1973 
fui objeto de un atentado de bomba, que destruyó el frente de mi 
casa y mi biblioteca en Mendoza. Los tiempos de torturas, muer- 
tes, desapariciones en manos de la extrema derecha habían comen- 
zado. Eduard Domenchonok acaba de publicar en Moscú un co- 
mentario a la clase que dicté el día posterior al atentado de bomba 
sobre la Apología de Sócrates (publicada al final de mi obra Intro- 
ducción a una Filosofía de la Liberación, Extemporáneos, México, 
1977). La situación política de Sócrates, los motivos de su conde- 
nación a muerte, eran muy semejantes a los míos: se le acusaba de 
«envenenar la mente de los jóvenes», a él con el ateísmo, a mí con 
el marxismo (analogía impactante por lo injustificadas y ideológi- 
camente esgrimidas, ambas, contra la filosofía como crítica). Leí 
línea por línea la Apología y la fui aplicando a la situación argenti- 
na del 1973. Sobre la Ética véase la tesis de Emma Paz Pazmiño, 
Filosofía de la Liberación latinoamericana. Aspectos fundamenta- 
les del pensamiento de Enrique Dussel, Pontificia Universidad Ca- 
tólica del Ecuador, Quito, 1985, 269p. 
    26. Parágrafos 13-19; pp. 97-156. 
    27. Lévinas habla del Otro (Autrui) como «pauvre», pero igual- 
mente lo hará Marx, como veremos -y dentro de una misma 
tradición-, originadas ambas en el último Schelling y Feuerbach. 
    28. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, París, 
1991, p. 382. 
    29. Este tema lo he expresado nuevamente, después de más de 
veinte años, en mi reciente debate con Karl-Otto Apel, marzo de 
1991, en mi ponencia: «La razón del Otro. La interpelación como 
acto de habla», en Diskursethik oder Befreiungsethik, Augustinus, 
Aachen, 1992, pp. 96-121, publicada con los restantes materiales del 
debate en la editorial Siglo XXI, México, 1994. 
    30. Paul Ricoeur, Op. cít., p. 391. 
    31. Véase Para una ética de la liberación latinoamericana, en 
el parágrafo 24: «La conciencia ética como oír la voz-del-Otro» 
(t. II, cap. IV, pp. 52-58). La mera «conciencia moral» aplica 
(applicatio o Anwendung) los principios del sistema vigente; la 
 «conciencia ética» se abre a la exterioridad y tiene criterios de 
discernimientos: «Qui donc distinguera le maître du bourreau?» 
(Soi-même comme un autre, p. 391). 
    32. Op. cit., p. 382. 
    33. Dialéctica de la libertad, Siglo XXI, México, 1968, p. 190 
(citada en Para una ética de la liberación latinoamericana; t. I, 
p. 192, nota 425). 
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    34. Esta tésis la desarrollamos en el tomo II de Para una ética 
de la liberación latinoamericana, y específicamente en Método 
para una filosofia de la Liberación, ya citada, pp. 114 ss. Sobre 
este tema véase la obra de Anton Peter, Der Befreiungstheologie 
und der Transzendentaltheologische Denkansatz. Ein Beitrag zum 
Gespraech zwischen Enrique Dussel und Karl Rahner, Herder, 
Freiburg, 1988, 625 p., donde describe el pasaje que efectúo de 
Hegel a Schelling, Feuerbach, Kierkegaard, Marx, etc., hasta llegar 
a Levinas y en Johann Schelkshom, Dialogisches Denken und po- 
litische Ethik. Untersuchungen zur Relevanz personal-dialogischen 
Denkens für eine Gesellschaftsethik bei F.Gogarten, E.Brunner 
und E.Dussel, Tesis, Universität Wien, 1989, 232 p.; o Christofer 
Ober, Die ethische Herausforderung der Püdagogik durch die 
Existenz des Anderen. Auseinandersetzung mit den Ethiktheorien 
von Jürgen Habermas und Enrique Dussel, Tesis, Universität Tü- 
bingen, Mai, 1990; Roberto Goizueta, Liberation, Method and 
Dialogue. Enrique Dussel and North American Theological Dis-         
course, American Academy of Religion, Scholars Press, Atlanta, 
1988, 174 p.; Edgard Moros, The Philosophy of Liberation of En- 
rique Dussel: An alternative to Marxism in Latin America?, Tesis, 
Vanderbilt University, Nashville, 1984, 143 p.; Jesús Jiménez- 
Orte, Fondements Ethiques d'une Philosophie Latinoaméricaine 
de la Libération: E. Dussel, Tesis, Université de Montréal, Mon- 
tréal, 1985, 146 p. 
    35. «El Señor del ser (Herrn des Seins), noción mucho más alta y 
apropiada que aquella que dice que Dios es el ser mismo (tò ón)» 
(Schellings Werke, Ed. Schroeter, Munich, 1958, t V, p. 306). De 
aquí debió inspirarse Heidegger para llamar al Dasein el «pastor 
del Ser». 
    36. Veáse mi obra El último Marx (1863-1882) y la liberación 
latinoamericana, Siglo XXI, México, 1990, cap. 9.2, pp. 336 ss. 
En la clase XIII Schelling expresa: «se dice que se ha creado de la 
nada (aus Nichts geschaffen) algo, es decir que algo tiene el ser 
desde el querer divino» (Philosophie der Offenbarung, Surbkarnp, 
Frankfurt, 1977, pp. 179-180). Marx expresa, por una parte, que la 
«formación del plusvalor le sonríe al capitalista con todo el encan- 
to cautivante de una creación de la nada (Schöpfung aus Nichts» 
(El capital, 1, cap. 7 [1873]; ed. cast. Siglo XXI, t I/1, p. 261; 
MEGA II, 5, p. 162, 32-163, 1; MEGA II, 6, p. 226, 7-9). Y, por 
otro, Marx dice el trabajo vivo «cede su fuerza creadora (schöpfe- 
rische Kraft) por la capacidad de trabajo como magnitud existen- 
te» (Grundrisse, I, ed. cast. Siglo XXI, p. 248; Dietz, Berlín, 1974, 
p. 214, 29-31), o «lo que el tiempo de trabajo vivo produce de más 
[plusvalor] no es reproducción, sino nueva creación de valor (neue 
Wertschöpfung), y precisamente nueva creación de valores ya que 
se objetiva nuevo tiempo de trabajo en un valor de uso» (ibíd., I, p. 
305; p. 264, 44-265, 1). Reproduce el trabajo el valor del salario, 
pero al trabajar en el plus-tiempo de trabajo, crea valor de la nada 
del capital. Este tema lo hemos expuesto larga, precisa ydefiniti- 
vamente en nuestros comentarios a 1as cuatro redacciones de El 
capital. Es un tema «schellingiano» desconocido. 
    37. En la «Introducción general» a la Historia General de la 
Iglesia en América Latina, Sígueme, Salamanca, t 1, 1983, pp. 
34-36. 
    38. Hemos escrito en Liberación latinoamericana y Emmanuel 
Levinas, Bonum, Buenos Aires 1975, esta crítica explícita. 
    39. Escrito en 1971-1972, publicado por Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1973, como ya lo hemos indicado. 
    40. Es aquí donde el filósofo de la periferia siente tristeza, dolor 
y hasta ira. Hace veinte años publiqué una ética en cinco volúme- 
nes «en español», es decir, ¡está «inédita» para la filosofía del 
Centro (inglesa, alemana o francesa)! Muchos malentendidos se 
hubieran solucionado si mis colegas hubieran leído estos tomos. 
Pero como está «en español» es como si no se hubieran publica- 
do! En francés se encuentra parte del capítulo VI, tercero de este 
tomo II, publicado bajo el título: «Pensée analéctique et philoso- 
phie de la liberdtion», en Analogie et Analéctique, Labor et Fides, 
 
 
 

 
 
Ginebra, 1982, pp. 93-120. Una nueva versión de la misma temáti- 
ca acabo de escribirla en el debate con Karl-Otto Apel, en Ethik 
und Befreiung, Argument, Hambrurg, 1990; y en el trabajo ya in- 
dicado arriba titulado: "La razón del Otro. La interpelación como 
acto de habla (speech act)» (marzo de 1991 ), ahora desde un mar- 
co filosófico pragmático -y no meramente fenomenológico trans- 
ontológico, como en 1971. 
    41. La categoría de "Totalidad» me la sugirió mi profesor en 
Francia, Yves Jolif (Comprende I'homme, Cerf, París, 1967, en el 
capítulo VI, I: "Totalité», pp. 139), pero ya presente en el tò hólon 
de Aristóteles, en el concepto de ordo medieval, en Kant, Hegel, 
Marx o Heidegger («die Ganzheit»), Sartre, Martin Jay, etc.. y tan 
criticada por el «holismo» popperiano. El concepto de «sistema» 
de N. Luhmann (Soziale Systeme. Grundrisse einer Allgemeinen 
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1984; trad. Cast. Sistemas sociales, 
Alianza-Iberoamericana, México, 1991) no viene sino a mejor des- 
cribir lo que entendemos por «Totalidad». 
    42. La cuestión de la afirmación como origen de la negación de 
la negación fue claramente expuesta por Ricoeur («Négativité et 
affirmation originaire», en Histoire et Vérité, Seuil, Paris, 1955, pp. 
336 ss.). La única diferencia es que, a diferencia de Ricoeur, y de 
Nabert, pensaba en la «afirmación» del Otro como otro, como po- 
sibilidad y punto de partida del negar la negación que pesa sobre el 
Otro como oprimido en el sistema, y sobre el mismo «yo» (y soi- 
y même) como dominador. El momento analéctico consistía, exacta- 
mente, en la afirmación de la persona del oprimido como persona,       
y desde dicha «afirmación» el negar, por ejemplo, su negación 
como «esclavo», como «objeto sexual» (mujer dominada), como 
«trabajo asalariado» (en el capital), etc. La cuestión del capítulo VI 
«El método de la ética» (Para una ética de la liberación latinoa- 
mericana, t. I, pp. 129 ss.) toca este tema. Vuelvo sobre él en 
Método para una Filosofía de la Liberación, Sígueme, Salamanca, 
1974, a partir de una reinterpretación del Schelling posthegeliano 
de la Philosophie der Offenbarung del 1841 (Véase la tesis docto- 
ral de Anton Peter, ya citada). La cuestión de la «Alterité» me la 
sugirió también el maestro Yves Jolif (Op. cit. cap. VI, II: «Alterité», 
pp. 154 ss.). 
    43. Posteriormente es recogida esta posición en la obra Filoso- 
fía de la Liberación, 5.3. Como hemos dicho más arriba, Ricoeur 
me aportó la idea de esta afirmación originaria en «Negativité et 
affirmation originaire», en Histoire et vérité, pp. 336-360. 
    44. La «Introducción a la Tercera Parte. La histórica latinoame- 
ricana», jugaba esa función no accidental ni anecdótica (t III, pp. 
28 ss.). 
    45. Filosofía ética de la liberación (escrita entre 1972 a 1973), 
t III, Edicol, México, 1977, pp. 1-121. 
    46. Escrito en 1973; lbid.. pp. 123-227. 
    47. Filosofía ética latinoamericana (escrita en 1973-1974), 
USTA, Bogotá, t IV, 1979. 
    48. Filosofía ética latinoamericana (escrita en 1974-1975), 
USTA, Bogotá, t. V, 1980. 
    49. En 1974 apareció la obra América Latina: Dependencia y 
Liberación, García Cambeiro, Buenos Aires, con artículos míos de 
esa época, que dejan ver dicha problemática. 
    50. Die infantile Genitalorgansation, en Obras completas, Bi- 
blioteca Nueva, Madrid, t I, 1967, pp. 1197; en S. Freud Studie- 
nausgabe, Fischer, Frankfurt, t V, p. 241 (véase nota 89 del tomo 
II de mi Ética). 
    51. Esta segunda posición es la que adoptaremos en el trabajo en 
curso sobre Nueva erótica latinoamericana, donde, además, debere- 
mos comenzar a abordar la reconstrucción de la masculinidad desde 
una feminidad liberada. El género femenino y masculino, la femini- 
dad y masculinidad, no se identificarán con la sexualidad femenina o 
masculina ni con la eroticidad femenina o masculina. Sexo, erótica y 
género, femenino y masculino, presentan, veinte años después de mi 
primer Erótica latinoamericana, muchas variantes. Y, ante todo, 
para responder a razonables objeciones que me han lanzado feminis- 
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tas norteamericanas, en cuestiones tales  como el aborto, el divorcio y 
la homosexualidad (véase algunas retractaciones de mi parte en la 
ponencia «Filosofía de la liberación desde la praxis de los oprimidos», 
en Libertaçâo/ Liberación [Revista de AFYL, Campo Grande, Bra- 
sil], II, I [1991], pp. 33-49). 
    52. Contra Lacan no podemos admitir el «falo» (diferente al 
«pene») como «símbolo» de la sexualidad en cuanto tal. Es sólo el 
significante masculino o de la masculinidad. Lacan es una última ex- 
presión del patriarcalismo machista  El «clítoris-mamal» (al que ha- 
bría que agregar la vagina) son los «símbolos» de la feminidad eroti- 
co-sexual, desde un «género» socio-histórico concreto femenino. 
    53. En el sentido de «source» para Charles Taylor. 
    54. Hemos escrito algunos trabajos, desde 1966, sobre la cultu- 
ra. Todos ellos deben ser considerados como parte de una pedagó- 
gica de la liberación. Por ejemplo: el ya citado «Hipótesis para el 
estudio de latinoamérica en la historia universal», Universidad del 
Nordeste (Resistencia), en rotaprint, 1966 (reeditado en: «Cultura, 
cultura popular latinoamericana y cultura nacional», en Cuyo 
[Mendoza],4 [1968], pp. 7-40): «De la secularización al secularis- 
mo de la ciencia europea, desde el Renacimiento hasta la Ilustra- 
ción», en: Concilium 47 (1969), pp. 91-114; «Cultura imperial, 
cultura ilustrada y liberación de la cultura popular», Conferencia 
dictada en la IV Semana Académica de la Universidad de El Sal- 
vador, Buenos Aires, el 6 de agosto de 1973, que apareció en 
Stromata (Buenos Aires) 30 (1974), pp. 93-123; «Cultura latinoa- 
mericana y filosofía de la liberación. Cultura popular revoluciona- 
ria más allá del populismo y del dogmatismo», en Cristianismo y 
Sociedad (México) 80 (1984), pp. 9-45; «Religiosidad popular lati- 
noamericana. Hipótesis fundamentales», en Karl Kohut/Albert Me- 
yers, Religiosidad popular en América Latina, Vervuert, Frankfurt, 
1988, pp. 13-25 (reedición en Concilium 206 (1986), pp. 99-113). 
Además, véase la tesis de doctorddo de Alípio Marcio Dias Casa- 
li, A «Pedagógica» de Enrique Dussel: elementos para un estudio 
crítico, Pontifícia Universidad Católica de Sao Paulo., 1979, 175 
p.; de Christofer Ober, System, Lebenswelt und Exterität. Eine 
Auseinandersetzung mit den Ethiktheorien von Alfons Auer, Niklas 
Luhmann, Jürgen Habermas und Enrique Dussel, Fach Ethik, 
Universität Tübingen, 1989, 282 p. 
    55. Véase la conferencia ya indicada que dicté en la mañana 
siguiente del atentado, titulada «La función práctico-política de 
la filosofía» (Conferencia dictada en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Nacional de Cuyo el 3 de octubre de 1973, comentan- 
do el atentado de que fuí objeto), en Introducción a la filosofia de 
la liberación latinoamericana, Extemporáneos, México, 1977, pp. 
139-149. 
    56. Véase mi artículo citado sobre aquella agitada época: «Una 
década argentina (1966-1976) y el origen de la Filosofía de la 
Liberación'» (escrito en 1984), en Reflexâo (Campinas), 38 (1987), 
pp. 20-50. 
    57. Tres de mis trabajos, alguno sumamente polémico, tocan la 
cuestión. Ellos son, como anticipo: «Hipótesis para elaborar el 
marco teórico de la historia del pensamiento latinoamericano. Esta- 
tuto del discurso político populista» (Conclusiones del Seminario 
sobre categorías políticas tenido en el Centro de estudios Latinoa- 
mericanos, UNAM, México, 1976), aparecido en Ideas y Valores 
(UN-Bogotá), 50 (1977), pp. 35-69; «Filosofía de la liberación y 
revolución en América Latina», en La filosofia y las revoluciones 
sociales, Grijalbo, México, 1978, pp. 25-53; y como respuesta a 
objeciones: «Cultura latinoamericana y filosofía de la liberación. 
Cultura popular revolucionaria más allá del populismo y del dog- 
matismo», en Ponencias (III Congreso Internacional de Filosofía 
latinoamericana), USTA, Bogotá, 1985, pp. 63-108. 
    58. El tema puede ya observarse desde e1 1970, aunque presen- 
tado en 1972: «El momento negativo: el ateísmo de los profetas y 
de Marx. Propedéutica a la afirmación ética de la alteridad» (Co- 
municación presentada en la II Semana de la Asociación de Teólo- 
gos Argentinos, Córdoba 1972), aparecido en Fe y Política, Gua- 
 
 
 

 
 
dalupe, Buenos Aires, 1973, pp. 65-89; posteriormente en «La reli- 
gión: como supraestructura y como infraestructura», en Religión, 
Edicol, México, 1977, pp. 15-68; y en «Encuentro de cristianos y 
marxistas en América Latina», aparecido en inglés como «Chris- 
tian and marxists in Latin America», en Newsletter from CAREE, 
Boletín 24 (1984).  
    59. El Verbo Divino, Estella, 1992. 
    60. Véase el artículo ya citado de esta época «Una década Ar- 
gentina (1966-1976) y el "origen de la Filosofla de la Libera- 
ción"». Excepto una corta estadía en Lovaina en 1972 (donde dicté 
conferencia sobre Filosofía de la Liberación, y estudié en el Archi- 
vo Husserl bajo la dirección de van Breda), en este tiempo estuve 
casi exclusivamente en América Latina, comprometido con lo que 
aquí acontecía. 
    61. Escrita en 1976, y publicada en la Editorial Edicol, México, 
1977 (con posteriores ediciones en Universidad de Santo Tomás, 
Bogotá, 1980; Ediciones Aurora, Buenos Aires, 1985; en portu- 
gués: Filosofla da libertaçâo, Loyola-UNIMEP, Sâo Paulo -Pira- 
cicaba, 1982; en inglés: Philosophy of liberation, Orbis Books, 
Nueva York, 1985, 2a. ed. 1990; en alemán;  Philosophie der Be- 
freiung, Argument, Hamburgo, 1989; en italiano Filosofia della 
Liberazione, Queriniana, Brescia, 1992). En 1983 apareció Praxis 
latinoamericana y Filosofía de la Liberación, Nueva América, Bo- 
gotá, con artículos míos de esa inicial época de México. 
    62. Síntesis y desarrollo de mis trabajos de historia de la filoso- 
fía y de la cultura. 
    63. Esto es ya, en cierta manera, fruto del exilio. Preveía ya un 
despliegue del horizonte: de América Latina al  Tercer Mundo. 
    64. Síntesis y desarrollo de los tomos I y 11 de la Ética de la 
liberación. 
    65. Corresponde a los tomos III, IV y V de la Ética de la libe- 
ración. 
    66. Aquí debí, en las sucesivas ediciones, introducir correcciones o 
aclaraciones, en temas tales como el «populismo» y las distinciones 
aprendidas y reconstruidas en la relectura de Marx mismo. 
    67. Ante la crítica de las feministas norteamericanas, debimos 
introducir igualmente correcciones, pero en realidad esta parte se 
refundirá en la próxima edición de 1993. 
    68. He insistido frecuentemente sobre esta «persecusión» en re- 
gla contra más de veinte filósofos que fueron en Argentina expul- 
sados de Universidades Nacionales por su compromiso con la Fi- 
losofía de la Liberación. No conozco otro movimiento filosófico 
continental que haya pagado de esta manera su coherencia. 
    69. La obra temprana de Mario Casa1la, Razón y Liberación. 
Notas para una filosofía latinoamericana, Siglo XXI, Buenos Ai- 
res, 1973, indica ya la posición del autor. Un libro que es expre- 
sión de la reflexión generacional, que afirma lo nacional y lo lati- 
noamericano como periferia. Critica la modemidad, pero nada in- 
dica sobre la opresión económica, clasista, ni sobre la exterioridad 
del pobre. 
    70. Lo mejor de esta línea está en la obra de Juan Carlos Scan- 
none. Su último trabajo, Nuevo punto de partida de la Filosofía 
Latinoamericana, Guadalupe, Buenos Aires, 1990, en especial la 
primera parte (pp. 15-42), indica bien su posición actual donde 
no se ha superado todavía la ambigüedad populista. 
Véase J.C. Scannone (Ed.), Sabiduría popular, símbolo y filoso- 
fía, Guadalupe, Buenos Aires, 1984, donde se publica un diálogo 
intemacional en el que participaron, entre otros, Peperzak, Casper, 
Levinas, etc. 
    71. Véase la valiosa protesta latinoamericana, como un grito 
kierkegaardiano, en la Córdoba como una nueva Copenhage, de 
Osvaldo Ardiles, El exilio de la razón, Ed. Sils-Maria, Córdoba 
(Argentina), 1988, en especial pp. 40 ss,: «En efecto, a comienzos 
de la década del setenta, y en función de la nueva situación socio- 
política del país, surgió en el ámbito académico nacional una co- 
rriente filosófica profundamente crítica y desmistificadora, llamada 
Filosofía de la Liberación» (p, 41), De nuestras discusiones en el 
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exilio mexicano, véase: «Filosofía: populismo o liberación» (pp. 
155 ss.). 
    72. Las cuatro obras, parcialmente citadas, son las siguientes: 
La producción teórica de Marx. Una introducción a los Grundris- 
se, Siglo XXI, México, 1985,421 p.; Hacia un Marx desconocido. 
Un comentario de los Manuscritos del 61-63, Siglo XXI/UAM-I, 
México, 1988, 380 p.; El último Marx (1863-1882) y la liberación 
latinoamericana. Un comentario a la tercera y cuarta redac- 
ción de «El Capital», Siglo XXI, México, 1990, 462 p.; y Las 
metáforas teológicas de Marx, El Verbo Divino, Estella, 1992, cir- 
ca 290 pp. 
    73. El más explícito artículo en este punto, y ya citado, fue 
«Cultura latinoamericana y filosofía de la liberación (Cultura popu- 
lar revolucionaria, más allá del populismo y el dogmatismo»). En 
este trabajo muestro la complejidad de muchas culturas en oposi- 
ción (cultura transnacional, cultura nacional, cultura de masas, cultu- 
ra ilustrada, cultura popular, obrera, campesina, de etnias, etc.), y 
el cómo en ciertas situaciones (como la nicaragüense en ese mo- 
mento) el «pueblo» (bloque social de los oprimidos) puede trans- 
formarse en «sujeto» creador de nueva cultura. La «cultura popular 
revolucionaria» sería la nueva matriz de una hermenéutica de libe- 
ración. Los «lectores» se han diferenciado, los «textos» se encuen- 
tran en contradicción. Una filosofía hermenéutica necesita muchas 
nuevas distinciones para poder dar cuenta de la complejidad asi- 
métrica de la cuestión en los países periféricos, del Sur. 
    74. Mis frecuentes viajes por Africa y el Asia, me mostraron 
una realidad de brutal empobrecimiento, aún mayor que el existen- 
te en la sufriente América Latina. 
    75. En cierta manera, con la caída del muro de Berlín en 1989, 
se tronchó este intento, pero quedaron los otros tres. Sin embargo, 
en el próximo futuro, cuando la izquierda latinoamericana se des- 
pierte del estado en el que la dejó el choque del «derrumbe del 
socialismo real» y del neoliberalismo de moda, el «retorno a 
Marx» que hemos propiciado será fundamental para la nueva ge- 
neración latinoamericana (y mundial).  
    76. Así se resume el título de la edición crítica que, por segun- 
da vez, acaba de interrumpir el Instituto Marxista-Leninista de Ber- 
lín y Moscú. 
    77. Esto se deja ver rápidamente al considerar las obras de los 
filósofos actuales, por las citas que efectúan, por la bibliografía de 
segunda mano, por la debilidad de los argumentos al respecto. 
    78. Sobre estos filósofos véase el capítulo 8 de mi obra El últi- 
mo Marx ( 1863-1882) y la liberación latinoamericana, pp. 297- 
332: «Interpretaciones filosóficas de la obra de Marx». 
    79. En el exilio, en México, debí enseñar filosofía durante años 
en un departamento de diseño. Allí comencé a desarrollar una «Fi- 
losofía de la poiética», a partir de aquella expresión de Aristóteles: 
«Prâxis kaì  poìesis èteron» (Et. Nic. VI, 4, 1140 a 17). Véase mi 
obra Filosofia de la Producción, Nueva América, Bogotá, 1984, 
donde inicio el desarrollo de toda una filosofía de la poiesis(que 
debe distinguírsela claramente de la praxis), que sin embargo que- 
dará inconclusa, pero me servirá para poder mejorar la «arquitectó- 
nica» de la Filosofía de la Liberación ante Habermas y Apel. Lo 
que ellos llaman «comunicación» es el momento práctico (prag- 
mático) de una semiótica (la «poiética» o producción de «signos» 
con contenido proposicional, subsumidos en la relación o función 
práctico-comunicativa). 
    80. Véase el capítulo 15: «Los Manuscritos de161-63 y el con- 
cepto de dependencia», en mi obra Hacia un Marx desconocido 
Un comentario a los Manuscritos del 61-63, pp. 312 ss. (en inglés 
en «Marx's Econornic Manuscripts of 1861-63 and the "Concept" 
of Dependency», en Latin American Perspectives (Los Angeles), 
17, 2 (1990), pp. 61-101). Contra lo que la mayoría opina, la anti- 
gua «teoría de la dependencia» guarda toda su vigencia en una 
teoría de la competencia en el mercado mundial, y bajo el «con- 
cepto de la relación Norte-Sur» en el Sistema-mundo (tal como lo 
maneja Immanuel Wallerstein en sus tres tomos, hasta el presente, 
 
 
 

 
 
de The modern World-System, Academic Press, t, I-, [973-; en 
castellano El moderno sistema mundial, Siglo XXI, t, I-, [979-). 
Este historiador de la Escuela de los Anales, aunque nortearnerica- 
no, escribe en la Introducción al primer tomo: «En general, donde 
se da un conflicto profundo, los ojos de los oprimidos disfrutan de 
mayor agudeza en la percepción de la realidad presente» (ed, cast. 
I, p, 9). 
    81. Que eran 1) los Grundrisse (editados sucesivarnente en 
1939 y 1954), 2) los Manuscritos del 61-63 (editados de1977 a 
1982, en el MEGA II, 3, 1-6), 
    82, Así aparecieron dos tomos ya citados: La producción teóri- 
ca de Marx, Un comentario a los «Grundrisse», 1985, donde efec- 
tuamos el comentario de la primera redacción; Hacia un Marx 
desconocido, Comentario de los Manuscritos del 61-63, donde 
efectuamos el comentario de la segunda redacción. 
    83. En esto consiste El último Marx (1863-1882), ya citado, y 
se trata de un comentario de esta tercera y cuarta redacción. Traba- 
jos de esta época se encuentran en mi obra Historia de la Filosofía 
latinoamericana y Filosofía de la Liberación, Nueva América, Bo- 
gotá, 1994. 
    84. Véanse para esta última etapa los trabajos ya citados K.-O, 
Apel, E, Dussel, R. Fornet, Fundamentación de la ética y filosofía 
de la liberación, Siglo XXI, México, 1992 (texto alemanes en Et- 
hik und Befreiung, Ed, R. Fomet, Augustinus, Aachen, 1990); Ed, 
Fornet B., Diskursethik oder Befreiungsehtik? , Augustinus, Aa- 
chen, 1992. Además, mi obra de próxima publicación titulada 
Apel, Ricoeur, Rorty y la Filosofía de la Liberación (aparecida en 
inglés bajo el título The Underside of Modernity, Humanities 
Press, New Jersey, 1996), en donde se incluyen los diálogos con 
los tres filósofos nombrados en el título. Además acaba de salir 
una obra con los trabajos de los debates posteriores: La ética de la 
liberación: ante el desafío de Apel, Taylor y Vattimo, Universidad 
del Estado de México, Toluca, 1998, se han defendido tesis sobre 
esta temática (como la de Mariano Moreno Vella, Filosofía de la 
Liberación y Personalismo, Metafísica desde el reverso del ser, 2 
vols. Universidad de Murcia, 1993, 866 pp,) o publicado trabajos 
sobre estos temas; (p,e, Hans Schelkshorn, 1994, Diskurs und Be- 
freiung, Studien zur philosophischen Ethik von Karl-Otto Apel und 
Enrique Dussel, Tesis de doctorado, Facultad de Filosofía, Editions 
Rodopi B.V., Amsterdarn-Atlanta, 1997, 362 p,; o de Anton Pen- 
ner, Die Aussenperspecktive des Anderen, Eine formalpragmatis- 
che Interpretation zu Enrique Dussels Befreiungsethik, Argument 
Verlag, Hamburg, 1996, 320 p,), Sobre el diálogo posterior con 
Apel véanse las obras editadas por Raúl Fomet-Betancourt: Die 
Diskursehtik und ihre lateinamerikanische Kritik, Augustinus, Aa- 
chen, [993; Konvergenz oder Divergenz? Eine Bilanz des Ges- 
prächs zwischen Diskursethik und Befreiungsethik, Augustinus, 
Aachen (trad, port, Sidekum, 1994), 1994; Armut, Ethik, Be- 
freiung, Augustinus, Aachen, 1996, Se anuncian dos nuevos to- 
mos, En septiembre de 1997 se efectuó el VI Diálogo en la ciudad 
de México, En 1998 será en El Salvador (en la UCA de San Sal- 
vador), Acaba de aparecer La ética de la liberacion ante el desafío 
de Apel, Taylor y Vattimo, Universidad del Estado de México, To- 
luca, 1998 (se tratan de los trabajos referentes a debates desde 
1993 a 1997), Michael Barber ha publicado Ethical Hermenutics 
Rationalism in Enrique Dussel´s Philosophy of Liberation, Ford- 
ham University, Nueva York, 1998, 
    85, Recuerdo que estábamos comiendo antes de una conferen- 
cia que debía dictar sobre Marx en el New School of Social Re- 
search de Nueva York, cuando Agnes Heller  entró y nos dijo 
asombrada: «¡Acaba de caer el muro de Berlín!», y de inmediato 
comenzó una acalorada discusión, 
    86, La obra ya citada de Giuseppe Cantillo y Domenico Jervo- 
lino (eds.), Filosofia e liberazione, La sfida del pensiero del Terzo- 
Mondo, Capone Editore, Lecce, 1992, La respuesta de Ricoeur 
en pp, 108 ss; mi intervención «Ermeneutica e liberazione», pp, 
78-106. 
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    87. Véase la prioridad de la relación práctica sobre la poiética 
o tecnológica en Marx. descanándose como inválida la crítica de 
productivismo, en este ejemplo: «La propiedad del hombre sobre 
la naturaleza tiene siempre como momento determinante su exis- 
tencia como miembro de una comunidad [...]. es una relación con 
los demás hombres la que condiciona su relación con la naturale- 
za» (Manuscritos del 6l-63; en MEGA II. 3. p. 1818, 28-30). En 
esto estriba toda nuestra reinterpretación de Marx, y por ello llega- 
mos a concluir que El capital es una ética (Cfr. El último Marx. 
cap. 10.4. pp. 429 ss.). Hay una relación práctica previa que cons- 
tituye a la relación productiva. El «trabajo» no es la cuestión esen- 
cial para Marx, sino el caracter «social» (no-comunitario, por lo 
tanto defectivo) del trabajo. 
    88. Véase el parágrafo 4: «La comunidad de vida y la interpe- 
lación del otro. La praxis liberadora», en el artículo «La Introduc- 
ción de la Transformación de la filosofia de K.-O. Apel y la Filo- 
sofía de la Liberación» en Fundamentación de la ética y filosofia 
de la liberación. pp. 71 ss. 
    89. Esta «lingüisticidad» es la expresión de una existencia 
siempre ya «semiótica» (el «signo» cultural como producto huma- 
no) en relación práctica (la «pragmática»). 
    90. Esta «instrumentalidad» es igualmente el momento poiético 
producto del objeto material técnico, pero en relación práctica con el 
Otro en comunidad, ya siempre presupueto apriori: la «economici- 
dad» (análoga a la «comunicabilidad» de la pragmática). 
    91. Entre las posiciones posibles de interpretabilidad está la del 
«lector-ante-un-texto», que tan magistralmente ha descrito Ricoeur. 
    92. Todo esto lo hemos expuesto en nuestra ponencia «La ra- 
zón del Otro. La interpelación como acto-de-habla», ya citado. 
    93. Véase mi obra 1492: El Encubrimiento del Otro. Hacia el 
origen del Mito de la Modernidad. Nueva Utopía, Madrid, 1992 
(en inglés bajo el título The invention of the Americas. Continuum 
Publ. House. Nueva York. 1995; alemán en Patmos, Düsseldorf; 
en francés en Editions Ouvrières, París; en italiano en La Piccola 
Editrice. Brescia; etc.). 
    94. Popol-Vuh. Antiguas historias de los Quiché. FCE. México. 
1947. 
    95. Véase mi obra citada Hacia un Marx desconocido. cap. 14, 
sobre el sentido de «ciencia» para Marx. pp. 285-311. 
    96. Manuscritos del 61-63; en MEGA II. 3. p. 2.239, 20-22. 
    97. Véase dicha formulación en Crítica a la razón utópica, 
DEI, San José de Costa Rica, 1984. caps. V y VI. En una obra 
futura (sobre Filosofía Política y Filosofía Económica) tocaremos a 
fondo este principio, como crítica a Max Weber y Karl Popper, a 
fin de establecer las bases para la crítica del neoliberalismo vigente 
en América Latina. Todo modelo ideal es imposible y delimita un 
horizonte de lo posible. Se trata de lo que Hinkelammert denomina 
«principio general empírico de imposibilidad», que no es falsable 
(contra Popper) y que delimita la «ilusión trascendental» de inten- 
tar lo imposible (en el que caen tanto los marxistas posteriores a 
Marx. así como las propuetas económicas de F. Hayek o M. 
Friedman). 
    98. Cuestión fundamental de nuestra obra El humanismo semita 
nombrada más arriba. 
    99. Véase mi trabajo ya citado «Die Vernunft des Anderen. Die 
Interpellation als Sprechakt», en Diskursethik oder Befreiungse- 
thik? pp. 96-121. 
    100. K.-O. Apel ha comenzado a responder a la cuestión en el 
trabajo «Die Diskursethik vor der Herausforderung der Philosophie 
der Befreiung. Versuch einer Antwort an Enrique Dussel», en op. 
cit.. pp. 16-69. 
    101. Tema tratado en la ya citada obra 1492: El Encubrimiento 
del Otro. Hacia el origen del mito de la modernidad. 
    102. En el Encuentro de Mainz de marzo de 1992, coincidimos 
con Fr.mz Hinkelarnmert, ante Apel., que el «estar vivo» (el «yo 
vivo») es condición pragmática trascendental apriori del «yo argu- 
mento». El «estar-vivo» (en una «comunidad de vida» ideal, donde 
 
 
 

 
 
la vida se reproduce como condición del discurso o la argumenta- 
ción) es anterior y presupuesto al «estar-argumentando». 
    103. Véase el informe de las Naciones Unidas Human Deve- 
lopment Report 1991, Oxford University Press, 1991 (trad. cast 
Desarrollo humano: Informe 1991, Tercer Mundo Editores, Bogo- 
tá, 1991. En este Informe se descubren por primera vez, cuantitati- 
vamente, el grado grave de empobrecimiento del mundo periféri- 
co: América Latina y el Caribe, Asia, los Estados árabes y el Afri- 
ca Sub-sahariana. En el Informe de 1992 las proporciones han des- 
mejorado. 
    104. Ponencia presentada en marzo de 1992 en Mainz. 
    105. Nuestra nueva Ética de la Liberación: en la edad de la 
globalización y la exclusión, Trotta, Madrid, 1998, parte de este 
supuesto, que, por su parte, es la conclusión del debate con Apel y 
comienzo de un nuevo despliegue de la Ética de la Liberación. 
    106. J. Habermas acaba de criticar fuertemente la posición de 
Karl-Otto Apel en su trabajo «Erläuterungen zur Diskursethik» (en 
realidad debía ahora llamarle «Diskursmoral» ), en Erläuterungen 
zur Diskursethik, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, pp. 185-199. 
    107. Considérense su ponencia en el Encuentro con Apel en 
México (marzo de 1991) «Diskurs und Befreiung. Versuch einer 
kritischen Zuordnung von Diskursethik und der Ethik der Be- 
freiung E. Dussel», en Disckursethik oder Befreiungsethik? , ed. 
cit, pp. 181-207, y en Mainz (marzo de 1992). 
    108. En el capítulo 8 de mi obra Las metáforas teológicas 
de Marx (Verbo Divino, Etella, 1993) comienzo a abordar esta 
cuestión. 
    109. Editorial Trotta, Madrid, 1998, 661 pp. 
    110. En el debate con Apel la «economía» sólo sirvió para ir 
descubriendo la importancia de lo «material» en la ética. En reali- 
dad el tema no era una «económica» sino la producción, reproduc- 
ción y desarrollo de la vida humana como criterio y, explicitando 
los momentos normativos de dicho criterio, un principio ético ma- 
terial universal.  Esto nos ha llevado a un replanteo completo de la 
llamada «falacia naturalista» (estamos por publicar una artículo so- 
bre «Reflexiones sobre la falacia naturalista», donde mostraremos 
el sentido de la explcitación o fundamentación de un juicio norma- 
tivo desde juicios de hechos o descrriptivos, que tienen igualmente 
«oculto» aspectos normativos). Hemos diálogado sobre el particu- 
lar con A. MacIntyre en el semestre de invierno de 1998 como 
profesor visitante de la Duke University. 
    111. «Bonté» en francés, «goodness» en inglés, pero sin traduc- 
ción exacta en alemán (debería ser algo así como una «Anspruch 
der Gutes»). 
    112. La Zeitschrift für kritische Theorie, publica sobre el tema 
en un próximo número de 1998 mi artículo «Materiale, formale 
und kritische Ethik». 
    113. El artículo «Seis tesis para una crítica de la razón política» 
(a publicarse en San Francisco bajo el título de Six Theses towards 
a Critique of  Political Reason), contiene las hipótesis para una 
nueva obra que estamos elaborando. 
    114. Sobre este tema, resultado del debate con Apel en sep- 
tiembre de 1997 en México, he escrito «Principios, mediaciones y 
bien como síntesis (De la ética del discurso a la ética de la libera- 
ción») (que se publicará en inglés traducido por Eduardo Mendie- 
ta: «Principles, Mediations and the Good as synthesis (from Dis- 
course Ethics to Ethics of Liberation»), donde se trata el tema de 
los niveles A, B y C. 


