
3. EL ATEISMO DE LOS PROFETAS Y DE MARX 
 
Propedéutica a la afirmación ética de la alteridad * 
 

Sus ídolos no son más que oro y plata, son obra de las manos 
de los hombres. Tienen boca y no hablan, ojos y no ven, orejas y no 
sienten. Manos mas no palpan, pies y no caminan (Sal 113, 4-8). 
Riendo les grita Elías a los adoradores de Baal: «Gritad más fuer- 
te, ya que si es cierto que Baal es dios, debe estar ocupado, debe 
andar de viaje, tal vez está durmiendo o tendrá que despertarse» (1 
Re 18, 27). 
La crítica del cielo se torna así en la crítica de la tierra, la crítica 
de la religión en la crítica del derecho, la crítica de la teología en la 
crítica de la política (K. Marx, Zur Kritik der hegelschen Rechtsphi- 
losophie, ed. Lieber-Furth, 1971, I, 489). 
La acumulación originaria viene a desempeñar en economía política 
el mismo papel que desempeña en teología el pecado original (Sün- 
denfall),.. (Id., Das Kapital I, VIl, capítulo XXIV, I). 
En el verdadero período manufacturero sucedía que la supremacía 
comercial daba el predominio en el campo de la industria. De aquí 
el papel predominante que en aquellos tiempos desempeñaba el sis- 
temil colonial. Era el dios extranjero que venía a entronizarse en el 
altar junto a los viejos ídolos de Europa y que un buen día los echa- 
ría a todos a rodar de un empellón (Ibid., capítulo XXIV, 6). 

 
 
*         Comunicación presentada en II Semana de la Asociación de teólogos argentinos 
(Córdoba, 1972). 
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Es demasiado sabido que los profetas de Israel lucharon contra la ido- 
latría. Lo que quizá no ha sido pensado que dicha lucha significa un cierto 
ateísmo: es negación de los dioses; es ateísmo de ciertos dioses. Es bueno, 
por otra parte, recordar que los mismos cristianos fueron acusados por los 
romanos de no adorar a los dioses, y, por ello, iban a los circos acusados de 
ateísmo. El peor acto de infamia contra el pueblo romano era la negación en 
adorar la divinidad del emperador. El emperador era dios, es decir, el im- 
perio era sagrado, y por sobre todos los dioses debía rendirse culto al que 
significaba el poder unitivo del imperio: el poder imperial. Cuando los cris- 
tianos, ateos de los dioses romanos, no adoraban al emperador, eran culpa- 
bles de subversión contra el orden cosmopolita y reos de sacrílega traición 
a las tradiciones patrias. El mismo Taciano, que acepta las costumbres del 
imperio, no puede llegar a adorar a sus dioses: 
 

El sol y la luna fueron hechos por causa nuestra; luego, ¿cómo voy a adórar a 
los que están a mi servicio? ¿Cómo voy a declarar por dioses a la leña y las 
piedras? 1. 
 
Nadie entonces debe ni puede escandalizarse porque alguien afirme el 

ateísmo. La pregunta debe en cambio centrarse de la manera siguiente: ¿Qué 
«dios» se niega? ¿Por qué? Es bien posible que alguien pretenda negar todos 
los «dioses» pero de hecho sólo niegue un tipo de divinidad y, por ello mismo, 
su negación no es sino la propedéutica afirmación del Dios que no niega, y 
que no niega, en su fundamento, porque no lo conoce siquiera. Tal es, Cree- 
mos, la situación de Marx. En los Manuscritos del año 44 se lee: 
 

El ateismo, en cuanto negación de la carencia de esencialidad, carece ya totalmente 
de sentido, pues el ateísmo es una negación de Dios y afirma, mediante esta nega- 
ción, la existencia del hombre 2. 

 
En esto Marx no hace sino seguir la consigna de Feuerbach: «La tarea 

de tiempo nuevo es la conversión y la resolución de la teología en la antro- 
pología»3. Convertir la teología en antropología es un ateísmo. Pero, de nuevo, 
deberemos preguntarnos de la negación de qué dios se trata; porque si fuera 
la negación de una mera ideología, dicho ateísmo sería la propedéutica, a 
 
_______________ 
1 Discurso contra los griegos § 4 (ed. Ruiz Hueno) Madrid 1954, 577. 
2 Ökonomisch-philosophische Manuskripte (Mss. del 44), III, en Karl Marx frühe 
Schriften I, ed. Lieber-Furth, Darmstadt 1971, 607. 
3 Grundsätze der Philosophie der Zukunft, § 1, ed. R. Berlinger, Frankfurt 1967, 
35. 
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través de la antropología, de la afirmación de un Dios alterativo que sólo 
por la justicia puede ser adoradó. Ciertamente, el «dios» que negaron 
Feuerbach y Marx no era sino el «dios» afirmado por Hegel y el capitalismo 
industrial y- colonialista europeo. Ser ateo de un tal «dios» es condición para 
poder adorar al Dios de los profetas de Israel. Claro que una ,tal afirmación 
es ya «el momento positivo» de un movimiento dialéctico que ahora sólo 
queremos considerar en su primer momento: el momento negativo, el de la 
afirmación atea o la negación del «dios» fetiche. 
 
 
§ 1. LOS PROFETAS CONTRA EL ÍDOLO, EL FETICHE 
 

Para los profetas de Israel las «naciones» (goîm) habían caído en un 
triple pecado: la idolatría, el homicidio y la bestialidad. De las tres faltas la 
más grave era la primera que fundaba a las restantes. En la metódica profética 
se puede observar siempre la presencia de ciertas categorías interpretativas 
que servían a las «escuelas de nabiim» (profetas) para lanzar sus violentas 
interpelaciones al pueblo de Israel y vecinos. 

La primer categoría fundamental era la de la carne (en hebreo basar, en 
griego sarx)4 que podríamos hoy, en el mundo contemporáneo, traducir por 
«totalidad». La categoría opuesta a la de la carne es la de espíritu (en hebreo 
ruaj, en griego pneuma) que también se le denomina a veces palabra (en 
hebreo dabar, en griego lógos) que hoy podríamos denominar por «alteridad». 

Las «escuelas proféticas» sabían usar hábilmente estas categorías. Así, por 
ejemplo, el Dios único de Israel -que con el tiempo será el único Dios de 
todo el universo-- será siempre considerado como anterior al cosmos .creado, 
como viniendo desde. el futuro y la exterioridad de la creatura como tal. 
Dios creador es la alteridad con respecto al mundo, los astros, los hombres, 
las naciones y el mismo Israel. Dios irrumpe, interpela, llama, pro-voca desde 
la «exterioridad» para constituir en el ser, para reimprimir movimiento his- 
tórico a las «totalidades» que por el pecado vienen a inmovilizarse en su 
progreso dialéctico. Es por ello que el único pecado o falta, frustración de 
la «totalidad» (y por ello del hombre), es «totalizan> la totalidad a tal punto 
que se la diviniza, y con ello no se escucha ya la voz de la exterioridad, Úni- 
co momento que podría relanzar el proceso. Los primeros cuatro mitos del 
Génesis son relatos simbólicos de los procesos de « totalización» ( de la carne 
divinizada) que impiden el aumento cualitativo de la historia. 
 
_______________ 
4 Véase mi obra El humanismo semita, Buenos Aires 1969, 22 s. Sobre la categoría 
de «totalidad» nada mejor que la obra de E. Levinas; Totalité et infini, La Raye 1961. 
También puede verse mi obra Para una ética de la liberación latinoamericana, I parte, 
capítulo III, Buenos Aires 1973. 
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El mito de Caín y Abel muestra cómo un hermano mata al otro. El 
fratricidio es la «totalización» de Caín, su implantación como único y como 
irrebasable. El único pecado es matar al otro. Al desaparecer la «alteridad» 
(Abel, el hermano) la carne se diviniza: es por ello (y se trata de la misma 
cuestión) que la serpiente tentante dice a Adán: «seréis como dioses». El pe- 
cado, muerte del otro, es divinización totalitaria de la totalidad. Para los 
profetas la serpiente simboliza la «anterioridad» del pecado en el mundo, es 
decir, la institucionalización y la posibilidad va cobrando forma y hace que 
el recién venido al mundo no pueda sino enfrentarse a la tentación de totali- 
zarse, es decir, negar al otro y constituirse como divino, como único. El amor 
a la totalidad (la carne) como totalizada es entonces negación de la alteridad 
(el otro, el espíritu, la palabra) y por lo tanto divinización, es decir, idolatría, 
El paso, entonces, a los ojos de los profetas, entre el pecado y la idolatría 
es inmediato. El que mata al otro debe adorarse ( o adorar algo que es él 
mismo proyectado: «el ídolo fabricado por sus manos» ) como «divino». En 
este caso el idólatra, cuya fetichización comenzó por la injusticia del fratrici- 
dio o la muerte del otro (que en concreto es muerte del hijo, de la mujer y 
del anciano por parte del varón adulto), es considerado ateo del Dios crea- 
dor, alterativo, Es en este caso que Israel enunciaba aquello de: «Dice el 
ateo en su corazón: no hay Dios», Ese ateo es ateo del Dios creador, del 
Dios alterativo, del que interpela por la justicia. El idólatra es ateo del Dios 
de Israel, del Dios cristiano. Pablo indica cómo los gentiles «estaban sin 
esperanza y eran ateos (átheoi) en este mundo» (Ef 2, 12). 

El ateísmo del Dios creador y alterativo puede esquematizarse de la si- 
guiente manera: 
 

 
 

La «lógica de la alteridad», que era manejada por las «escuelas proféti- 
cas» con perfecta habilidad, indicaba en su discurso un primer momento; 
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todos los restantes eran corolarios que los profetas supieran mostrar a su 
pueblo Israel. 

La negación de la alteridad, en general, pero concreta y primeramente 
como injusticia con respecto al que se tiene más cerca ( el rostro del herma- 
no; rostro en hebreo se dice pné, que es traducido al griego por prósopos y 
en castellano por persona), el «prójimo» como el que me enfrenta en su 
rostro alterativo, es ya ateísmo del Dios alterativo porque, por una lógica 
infalible, el que niega a su hermano se afirma como único, como Señor, como 
dominador. En el lenguaje profético: peca. El pecado es totalización de la 
totalidad y por ello negación de alteridad. Negar la alteridad es negar al Dios 
alterativo, es decir, es afirmar a la totalidad (la carne) como divina. El pe- 
cado de injusticia con respecto al hombre es pecado de idolatría con respecto 
a Dios. Es el mismo pecado en sus dos vertientes. Por ello los profetas son 
los acusadores incorruptibles del pecado como totalización del orden vigente 
injusto, que es lo mismo que decir, contra la divinización del orden político 
en el poder . 

En el origen de la monarquía de Israel se ve claramente el enfrentamiento 
entre el profetismo y el poder político a constituirse. Samuel no quiere ungir 
a ningún rey para el pueblo hebreo. El profeta dice: 
 

Mirad lo que hará el rey: tomará vuestros hijos, y los destinará a sus carros de 
guerra o bien los hará correr delante de su propio carro". Ese día os lamentaréis 
del rey que habéis elegido... (1 Sam 8, 11-18). 

 
La posterior dialéctica entre profeta-rey (alteridad-totalidad) muestra có- 

mo el profeta es un resto escatológico de exterioridad que permite siempre 
podér criticar al sistema. La contradicción entre Samuel-Saúl, se continuará 
después entre Natán-David, Ajías- Jeroboam, Elías-Ajab, Miqueas- Josafat, Eli- 
seo-Jehu, Isaías-Ezequías, etc. La dialéctica dominador-dominado ( el señor- 
esclavo en el sentido hegeliano nada tiene que ver con el sentido pro- 
fético de esa dialéctica) se juega dentro de la totalidad (la carne) como pecado. 
y es justamente como alteridad que el profeta se enfrenta a la totalidad ido- 
latrizada para mostrar la injusticia de la dominación y de la represión como 
el reverso del ateísmo del Dios creador o de la afirmación fetichista del sis- 
tema. 

Se acusa a la totalidad, al sistema, al rey (sea de Israel, de Judá, de 
Egipto como faraón con respecto a Moisés, o de todos los pueblos u «ór- 
denes» constituidos) del único pecado bipolar: idolatría e injusticia, es decir, 
negación de la alteridad y afirmación de la totalidad como única teológica y 
político-económicamente hablando: 
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Cuando Ajab (el rey) vio a Ellas (el profeta), le dijo: «He aquí la plaga de Israel». 
Contestó Ellas: «No soy yo la plaga de Israel, sino tú y tu familia, que han aban- 
donado los mandamientos de Yahvé para servir a Baal» (1 Re 18, 17-18). 

 
Como puede verse la totalidad no acepta la crítica alterativa del profeta. 

El reverso, siempre presente en todos los profetas no se deja esperar: 
 

Pobre de aquellos que dictan leyes injustas y saben escribir para decretar la opre- 
sión. Para despojar a los pobres de sus derechos a impedir que se les haga justicia, 
para robar a las viudas y despojar a los huérfanos (Is 10, 1-2). 

 
Una vez que el «sistema» se ha divinizado es posible en nombre del 

derecho divino oprimir al débil, a la mujer, al niño, al anciano. Es por ello 
que la «lógica de la alteridad», el método de las «escuelas proféticas», queda 
bien expresada en el siguiente discurso o curso racional: «No tendrás otros 
dioses delante de mí... No matarás No robarás...» (Dt 5, 7-19). Poco o 
fiada, en verdad, se ha pensado sobre esta dialéctica negativa metafísica. El 
que se diviniza instituyendo dioses intrasistemáticos niega al Dios alterativo; 
al negar la alteridad niega al otro, al hermano, a la mujer, al niño, al ancia- 
no: propone entonces su dominador poder como lo único, se diviniza. La 
divinización de la .totalidad es el fruto y el fundamento ideológico de la in- 
justicia antropológica, política, económica. No divinizar la totalidad, no 
matar, no robar no son propuestas negativas, sino negación de negación: 
no ál no al Dios alterativo; no al no a la vida; no al no a la posibilidad del 
otro. No-matar es no-al-no-a-la-vida del otro, es decir, respeto o amor al otro 
en la justicia. 

Así, el profeta se encuentra en la situación de que debe negar la negación 
del totalizado, dominador, injusto, idólatra, fetichista. No a la negación del 
Dios alterativo es no al ídolo; no a la negación de justicia es no al orden 
político-económico imperante. De pronto, entonces, el profeta deviene ateo del 
fdolo y político-subversivo del orden injusto vigente. Nos encontramos en el 
reverso de la anterior cuestión: 
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El proceso de totalización se indica cuando se afirma: 
 
Fabrícanos un Dios que nos lleve adelante... y fabricó una imagen de becerro de oro 
batido (Ex 32, 14). 

 
La praxis atea del profeta con respectó al ídolo se expresa en la fórmula: 
 
Moisés... lleno de rabia... tomó el becerro que habían fabricado, lo quemó y lo ma- 
chacó hasta reducirlo a polvo (Ex 32, 19-20). 

 
El ídolo, el sistema o la totalidad (la carne en tanto totalizada) es como 

el amante. El que accede y lo adora es una prostituta, ya que se vende al 
mejor postor: 
 

Anda y cásate con una de esas mujeres que se entregan a la prostitución... —así 
significa el profeta lo que acontece con su pueblo—, porque el país se está prostitu- 
yendo al apartarse de Yahvé (Os I, 2). 

 
Es la prostitución política del sistema: 
 
Efraím era un burro orgulloso. Mirad cómo subió a Asiria llevando regalos a sus 
amantes. Sin embargo, por mis que ofrezcan regalos a las naciones (goím), yo las 
reuniré contra ellos. Dentro de poco gemirán bajo los impuestos que habrán de pa- 
garle al rey de los príncipes (Os 8, 9-10). 

 
La idolatría se torna injusticia: el opresor divinizado domina al débil; 

si éste acepta la divinidad del fuerte es como una prostituta, porque acepta la 
causa de su dominación, y se vende. El profeta clama: 
 

No hay (en esta tierra) ni fidelidad ni amor, ni afirmación de Dios (alterativo). 
Sólo hay juramento en falso y mentiras, asesinatos y robos, adulterio y violencia, 
sangre y más sangre:.. (Os 4, 1-2). 

 
Acto seguido se da la razón de dichas injusticias: 
 
Por eso mi pueblo consulta a los maderos y cree que un palo le dará respuesta, 
pues está poseído de un espíritu de prostitución y abandona a su Dios para pros- 
tituirse (Os 4, 12) 5. 

______________ 
5 En este sentido Juan el evangelista conoce explícitamente la «lógica de la alteri- 
dad» y la bipolaridad dialéctica de una misma exigencia: «Quien odia a su hermano está 
todavía en tinieblas y anda en tinieblas sin saber adónde va pues las tinieblas lo han 
cegado» (1 Jn 2, II). Como el pobre es la epifanía de Dios, el que niega al pobre, al 
hermano, niega la epifanía del Dios creador judeo-cristiano. El que odia al hermano 
odia a Dios, o mejor, se diviniza a sí mismo: es un idólatra. Ser ateo de una tal idolatría 
es el primer momento, el momento negativo de la profecía. 
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El ateísmo de la idolatría es el primer momento, el momento negativo 
del movimiento dialéctico de los profetas. El segundo momento, el afirma- 
tivo, es la proclamación de un Dios que se revela por el pobre, la viuda y 
el huérfano, por el que siendo exterior al sistema o la totalidad es acogido y 
servido por el que tiene el oído atento y el corazón presto a la justicia, al 
otro. El que se totaliza es ateo del Dios alterativo, adorador fetichista del 
dios producto del hombre: idólatra. 
 
 
§ 2. MARX CONTRA EL ÍDOLO MODERNO, EL DINERO 
 

Queremos enunciar desde su inicio nuestra tesis: Marx repite el primer 
momento o el momento negativo de la dialéctica profética, es decir, la ne- 
gación de la divinidad del ídolo, pero no llega al momento afirmativo o po- 
sitivo sino sólo como antropología. La imposibilidad de afirmar un Dios 
alterativo, momento necesario y fundante de la irreversibilidad de la afirma- 
ción del fetichismo, le era imposible porque cayó en una limitación de su 
generación, de Feuerbach especialmente, la de confundir el «dios» de Hegel 
( que no es sin¿ la totalidad sacralizada) con todo «dios» posible, incluso el 
Dios alterativó de Israel y el cristianismo. La no afirmaci6n de un Dios al- 
terativo permitirá posteriormente a la burocracia rusa afirmarse a sí misma 
como la realización sacral irrebasable de un orden socialista efectuado, sin 
poder ya encontrar en ninguna exterioridad el punto de apoyo de su propia 
crítica. Pero, por otra parte 6, y en concreto en América latina, hará del 
marxismo un movimiento de élites intelectuales que no pueden conectar ni 
servir al poder creativo del pueblo en cuanto a mítica y simbolismo religioso 
se refiere. Es decir, la creatividad simbólica de un pueblo será despreciada 
por la racionalización europeizante de marxistas «ortodoxos» con lo cual 
la reacción podrá volver contra el pueblo oprimido los mismos símbolos y 
mitos que nacieron en su sufrimiento, su trabajo, su cotidianidad creadora 
en cuanto exterioridad del sistema. Así como debemos saber de qué tipo de 
ateísmo se habla (si era negador del ídolo o del Dios creador), así también 
hemos de preguntarnos cuál religión es alienante u opio del pueblo oprimido 
(la que sacraliza el orden establecido o la que lo desacraliza para relanzarlo 
hacia adelante: no debe olvidarse que la religión judeo-cristiana es desacrali- 
zadora del cosmos y de todo orden político o económico, ya que no puede 
 
_______________ 
6 Como excelentemente lo muestra Hugo Assmann en El cristianismo, su plusvalia 
ideológica y el costo social de la revolución socialista, en Teología desde la praxis de la 
liberacó6n, Salamanca 1973, 171-203. 
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adorar a una creatura). Los equívocos fueron inevitables para un europeo del 
siglo XIX, pero no ya para un latinoamericano del siglo xx. 

Con respecto a la cuestión de la divinización o fetichización del sistema 
capitalista, el Marx de la juventud pensó igual que el de su definitiva madurez 
—contra las tesis ocultantes y superficiales de Althusser, versión neokantiana 
y europea. por otra parte—7. 

En su juventud sufrió el influjo de una polémica sin igual que Schelling 
lanzó en 1841 con sus famosos cursos. Por ello Marx dirá que «los héroes 
del pensamiento se derribaban los unos a los otros con inaudita celeridad, y en 
los tres años que transcurrieron de 1842 a 1845 se removió el suelo de Ale- 
mania» 8. Marx aceptó lo esencial del discurso antiteológico de Feuerbach —y 
por lo tanto sus ¡imitaciones—. Para el Feuerbach de 1843 (que ya había 
escrito La esencia del cristianismo, 1841-1843, Tesis para la reforma de la 
filosofía, 1842, y Principios fundamentales de la filosofía del futuro, 1843) 
la cuestión se puede resumir así: en primer lugar, se indica que la cuestión 
de «dios» se introduce como teísmo; en segundo lugar, se supera el teísmo 
en el panteísmo 9; en tercer lugar, se indica cómo la metafísica de la identi- 
dad racional de Hegel es un cierto panteísmo; en cuarto lugar, demuestra 
cómo esa divinización no es síno la divinización de la razón, un momento 
del ser del hombre. Por ello Fetierbach propone un ateísmo con respecto al 
«dios» de Hegel y la apertura hacia una antropología que permita descubrir 
al hombre sensible, a otro hombre 10. Marx, no se opondrá sólo a la diviniza- 
ción racionalizada del sujeto hegeliano, sino igualmente a la divinización del 
orden político económico que la Filosofía del derecho fundaba. Se trata de 
una crítica a la divinización de una estructura de injusticia. Sin embargo, a 
él como a Feuerbach, se les había pasado desapercibido un primer momento 
negativo propio de la fetichización o estado idolátrico del sistema. Es decir, 
no habían considerado que la modernidad europea había pasado primero por 
la situación que más arriba hemos denominado el «ateísmo del Dios creador»: 
 
_______________ 
7 Para una reciente bibliografía sobre la cuestión véase J. Kadenbach, Das Reli- 
gionsverständnis von Karl Marx, München 1970, XVIII-LXXIV. 
8 Die deutsche Ideologie I, Feuerbach; ed. Lieber-Furth, Darmstadt 1971, t. II, 12. 
Se trataba de la «putrefacción del espíritu absoluto» de Hegel (Ibid.). 
9 Grundsätze der Philosophie der Zukunft § 14; ed. cit., 51-52. 
10 Ibid., § 32-62; p. 87 s. 
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Feuerbach y Marx, pero no Kierkegaard en su lúcida crítica a la cristian- 
dad en nombre del cristianismo, identificaron al «dios» hegeliano, que no 
era sino la sacralización del «yo» europeo, imperial y recientemente capitalista, 
con todo «dios» posible. No descubrieron el proceso anterior a la moderni- 
dad, o en su propio origen, que negando la alteridad del pobre, de Dios ya 
que es su epifanía, se divinizó a sí mismo. La conquista de América fue ya 
un primer hecho mayor: «Se descubrió una boca del infierno por la cual en- 
tra cada año gran cantidad de gente que la codicia de los españoles sacrifica 
a su dios, y es una mina de plata que se llama Potosí» 11, decía el que sería 
primer obispo de La Plata el1 de julio de 1550. Aquel cristiano del siglo XVI 
veía claramente que el oro y la plata eran el «dios» al que adoraba el con- 
qUistador, nuevo «dios» de la modernidad europea. A dicho «dios» se inmo- 
laban los indios que morían en las minas. Puede entonces verse la interpre- 
tación teológica de un hecho económico-político: la boca de la mina era un 
nuevo Moloch que comía hombres. Se trata de la idolatría del hombre mo- 
derno europeo: ha fetichizado el oro y la plata, el dinero, el capital, ha ne- 
gado al Dios creador alterativo que interpela como justicia, se ha divinizado a 
sf mismo como sistema explotador del hombre para aumentar la riqueza. 

Marx se enfrenta al hecho de un sistema ya divinizado, ya idolátrico, a 
una religión que europeizada y totalizada ha ya negado al Dios otro, alterati- 
vo, escatológico. Piensa la religión, exclusivamente, como la religión de la 
 
_______________ 
11 Archivo General de Indias, Charcas 313. 
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cristiandad 12 europea, sea católica, cristiana luterana o calvinista.. La «reli- 
gión» en la que piensa Marx es, de hecho, la organizada desde la divinización 
del cogito europeo (Spinoza), del estado individualista burgués prusiano 
(Hegel). 

Marx se levanta para negar esa divinización fetichista, idolátrica. Por ello 
repite el primer momento negativo de los profetas: negación del ídolo como 
dios, ateo entonces del ídolo. Pero en dos aspectos se denota la limitación 
de su negatividad dialéctica: primero, en que no se da cuenta que su negación 
es negación de la negación de un Dios alterativo; segundo, la dicha negación 
debe ser la propedéutica a la afirmación de un Dios alterativo que permite 
tener un punto de apoyo de exterioridad suficiente para poder efectuar nue- 
vas críticas en todo orden futuro posible. Sin esa afirmación, al fin, la nega- 
ción de la idolatría o el fetichismo del dinero puede volver a cerrarse en 
una nueva idolatría: la burocracia rusa por ejemplo. 

Veamos los textos del joven Marx y del definitivo, para demostrar lo 
acertado de esta interpretación. 

«El fundamento de la crítica irreligiosa es: el hombre hace la religión» 13. 
La religión, si se la considera en su contexto económico-político es, por últi- 
mo, «el opio del pueblo» 14, y, en este sentido, su «existencia es un defec- 
to» 15. Se trata de la sacralización del sistema. Dicha idolátrica divinización 
se concreta en la adoración del dinero. Por una parte «el trabajo produce su 
producto, que le enfrenta como un ser extraño (fremdes Wesen), como un 
poder independiente (unabhängige) del productor» 16. Cuando ese ser inde- 
pendiente sea poseído por otro que el trabajador se produce la alienación del 
ser del obrero. La propiedad privada viene a institucionalizar ese despojo, 
siendo por ello el mal originario. Es así que se inmolan hombres por «el 
dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo... Es la divinidad 
visible... Es la prostituta universal... Es la fuerza divina del dinero» 17. 
 
_______________ 
12 La noción de cristiandad {cultura bizantino-latina organizada desde el siglo IV) 
la hemos expuesto en numerosas obras nuestras; véase Caminos de liberación latino- 
americana, Buenos Aires 1972, 61 s; para una bibliografía la nota de la página 7. 
13 Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Karl Marx frühe Schriften, 
I, 488. 
14 Ibid. 
15 Zur Judenfrage, en Ibid., p. 457: «Das Dasein der Religion das Dasein eines 
Mangels ist»" 
16 Ökonomisch-philosophische Manuskripte {Mss. del 44) I; ed. cit., I, 561. 
17 Ibid. III; pp. 631-634. El gusto de Marx de usar con respecto al dinero términos 
teol6gicos no es ocasional: «Es ist die sichtbare Gottheit... Es ist die allgemeine Hure 
(tal como se expresan los profetas) ...die göttliche Kraft...». 
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«El dinero es la verdadera fuerza creadora» 18. El ateísmo, como negación de 
la divinidad del dinero, de la totalidad del sistema capitalista, tiene sentido 
para Marx I:;omo un primer momento solamente. Nos dice: 
 

El ateísmo —como ya hemos dicho—, en cuanto negación de esta carencia de 
esencialidad, carece ya totalmente de sentido (en cuanto afirmación), pues el ateísmo 
es una negación de dios y afirma, mediante esta negación, la existencia del hom- 
bre 19. 
 
Es decir, y es claro, Marx como los profetas niega al «dios» idolátrico 

(en este caso el dinero), y aquí el ateísmo tiene sentido, pero en cuanto afir- 
mación no dice nada (como Feuerbach), sólo cabe afirmar al hombre como 
socialismo, Pero, en este caso, sin advertirlo, podría aun dar fundamentos 
para la sacralización del primer socialismo que pretenda ser tal. Veamos 
esto de nuevo, recurriendo al esquema antes indicado ya unos textos defi- 
nitivos de El capital: 
 

 
 

En El capital se habla del «fetichismo (Fetischcharaiter) de la mercancía 
y su secreto» 20, cuestión que está llena «de sutilezas metafísicas y de resabios 
teológicos» 21. 

Por eso, si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, tenemos que remon- 
tarnos a las regiones nebulosas del mundo de la religión, donde los productos de 
la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independien- 

 
_______________ 
 
18 Ibid., 634. 
19 Ibid., 607. 
20 Libro I, I, capítulo I, 4; ed. Ullstein Buch, Frankfurt 1969, t. I, 50. 
21 Ibid. 
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te 22, y relacionados entre sí y con los hombres... Esto es lo que yo llamo fetichismo 
bajo el que se presentan los productos del trabajo... Este carácter fetichista del 
mundo de las mercancías responde al carácter social genuino y peculiar del trabajo 
productor de mercancías 23. 
 
Y, como Marx sólo conocía la descripción privatizante del cristianismo que 

había llegado a él a través de Hegel y su generación pudo decir: 
 

Para una sociedad de productores de mercancías, cuyo régimen social de produc- 
ción consiste en comportarse respecto a sus productos como mercancías y en relacio- 
nar sus trabajos privados como modalidades del mismo trabajo humano, la forma 
de religión más adecuada es, indudablemente, el cristianismo, con su culto del 
hombre abstracto, sobre todo en su modalidad burguesa, bajo la forma de protestan- 
tismo,deísmo, etc. 24. 
 
En este texto puede verse claramente la identificación de la totalización 

burguesa efectuada en Europa como transformación de la cristiandad latina 
medieval con el cristianismo como tal. Para Marx, la realidad económico- 
política de Europa tal como la interpretaba Hegel y su generación era el cris- 
tianismo, la única religión posible. Es decir, la negación de la «divinización 
del orden capitalista» (momento negativo de la situación 2 de los esquemas 
propuestos) era, al mismo tiempo, la negación de toda religión, de todo 
«dios» o alteridad. Había una afirmación, pero era sólo antropológica (como 
orden futuro socialista, reconciliación final del proceso próximo, al menos). 

Por otra parte, para poder afirmar al hombre como realidad genérica, como 
humanidad liberada, era necesario no sólo enunciar el ateísmo del fetichismo 
del dinero, sino indicar la forma concreta de dicho fetichismo, el mal primero 
u o!"iginario. Es aquí donde debemos valorar el texto puesto al comienzo de 
este corto trabajo: La «acumulación originaria viene a desempeñar en eco- 
nomía política el mismo papel que desempeña en teología el pecado origi- 
nal...» 25. La acumulación inicial indica el hecho de que algunos «acumulaban 
riquezas, y otros acabaron por no tener ya nada que vender más que su 
pellejo». 

De este pecado original arranca la pobreza de la gran mayoría, que todavía hoy, a 
pesar de lo mucho que trabajan, no tienen nada que vender más que sus perso- 
nas 26. 

 
_______________ 
22 «...selbstiindige Gestalten» nos dice recordándonos el lenguaje de sus obras de 
juventud, donde la mercancía se fundaba en una alienaci6n del trabajo del hombre. 
23 Ibid., 52. 
24 Ibid., 58. 
25 Ibid. I, VII, capítulo XXIV, 1; p. 659. 
26 Ibid., 659. 
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Pero nuestro autor es mucho más preciso todavía históricamente: 
 
El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de ex- 
terminio, esclavización y sepultamiento de las minas de la población aborigen, el 
comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias occidentales, la conversión del 
continente africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan 
los albores de la era de producci6n capitalista... 27. 
 
Quiere entonces decir que el ateísmo del fetichismo del dinero, que es 

el ateísmo que Marx explícitamente ejerció, ya que él mismo indica que otro 
ateísmo es innecesario porque después de la negación viene la afirmación del 
hombre, nos lo muestra como una verdadera propedéutica a la afirmación del 
pobre, del obrero europeo, del indio americano, el esclavo africano y el asiá- 
tico de la guerra del opio 28. Esta negación de la divinidad del sistema y la 
acusación de las injusticias que se cometen en nombre de un «dios» (que en 
verdad es un ídolo producido por el mismo sistema) las pronunció en pleno 
siglo XVI, sin implementación económico-política a nivel científico, Bartolomé 
de las Casas cuando delataba «las tiranías y opresiones, fuerza y agravios que 
padecen mis ovejas, los indios naturales de todo aquel obispado de los españo- 
les, en especial de los excesivos tributos y vexaciones y en los servicios per- 
sonales y en cargallos como a bestias noches y días, y en tener muchos hom- 
bres y mujeres libres por esclavos...»29. 

Marx entonces piensa que la afirmación del hombre se efectúa en la praxis, 
en la negación de la negación del ser humano, en la negación de la acumulación 
primitiva en manos de pocos y transmitida después en herencia. La afirmación 
del hombre se alcanzaría poi la negación de la propiedad privada, que es la 
determinación concreta de la acumulación o el mal originario histórico. La 
propiedad privada, como institucionalización de la posesión del dinero y su 
fetichismo, es algo así como el culto y la divinización del sistema, La eliminá- 
ción de dicha propiedad debe comenzar por ser ateísmo del dinero, para des- 
pués ser socialización de dichos bienes en manos de los oprimidos, la mayoría. 
Hasta aquí Marx puede identificarse con los profetas 
 
_______________ 
27 Ibid., 6; p. 694. 
28 El texto antes citado termina así: «Tras ellos, pisando sus huellas, viene la 
guerra comercial de las naciones europeas, cuyo escenario fue el planeta entero. Rompe 
el fuego con el alzamiento de los Países Bajos, sacudiendo el yugo de la dominaci6n es- 
pañola, cobra gigantescas proporciones en Inglaterra con la guerra antijacobina, sigue 
ventilándose en China, en las guerras del opio, etc..,» (Ibid.). y aún dice más adelante: 
«El parlamento británico declaró que la caza de hombres y el escalpar eran recursos que 
Dios y la naturaleza habían puesto en sus manos» (Ibid., p. 697). 
29 El obispo de Chiapa D. Fray Bartolomé, representa a la Audiencia de los Con- 
fines..., en Brevísima relación, Buenos Aires 1966, 166. 
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La diferencia estriba en que Marx no llegó a la afirmación alterativa abso- 
luta, con lo cual redujo su propuesta revolucionaria a ser una planificación 
racionalizada económico-política falta de trascendencia simbólica. Indujo con 
ello a sus seguidores meramente imitativos a afirmar un ateísmo del Dios tras- 
cendente, negar por lo tanto una religión subversivo-escatológica, y también 
negar el sentido liberador de lo mítico y simbólico, con lo cual permitió a la 
burguesía, a la oligarquía, a la reacción apropiarse de los mitos y símbolos 
de la creatividad popular (epifanía de Dios y voz de justicia como exterioridad 
del sistema) y volverlos represores al nivel ideológico, En América latina esto 
es de urgente actualidad, dada la presencia arraigada en el êthos popular de 
una religiosidad profunda. Hidalgo, cura, se levantó tras una imagen de la 
Guadalupana con su ejército de indios y mestizos bajo el lema: «La tierra 
para los que la trabajan». El socialismo latinoamericano tiene delante de sí, 
entonces, la tarea de relanzar la dialéctica atea de Marx, momento negativo 
en el que simplemente se niega la negación del Dios creador, hacia una afir- 
mación alterativa donde lo religioso recupere su sentido liberador, crítico 
profético, subversivo en cuanto que sabe arriesgar todo, hasta la vida, por un 
orden de Justicia que anticipe el reino escatológico, meta de una esperanza 
sin límites. 

Es por ello que tiene razón Ernst Bloch —aunque con otro sentido del 
que él le da— de que «sólo un ateo puede ser buen cristiano, sabiéndose tam- 
bién que sólo un cristiano puede ser buen ateo»30, Es decir, sólo un ateo del 
ídolo o del sistema (la totalidad o la carne de los profetas) puede ser buen cris- 
tiano (ya que afirma un Dios alterativo, pro-vocador y liberador hacia un lí- 
mite infinito de justicia); y al mismo tiempo, un cristiano (que afirma el mun- 
do y todo sistema como creado: como no divino) puede ser un buen ateo (del 
sistema). Es necesario entonces, no sólo por beneficios tácticos, sino por la es- 
trategia de la verdad histórica y escatológica, no sólo negar la negación o el 
ídolo del capitalismo, sino afirmar la alteridad divina en una América latina 
donde el mundo religioso, mítico, simbó1ico significa un momento efectiva- 
mente liberador. 
 
_______________ 
30 Atheismus im Christentum, Hamburg 1970, 16. 

 



 
 
4. PARA UNA FUNDAMENTACION ANALECTICA 
DE LA LIBERACION LATINOAMERICANA * 
 

Esta comunicación es sólo como un material que expongo para que poda- 
mos enriquecernos mutuamente en las discusiones que tendremos después de 
esta conferencia, y en el futuro, porque no es la obra de un pensador, sino de 
un grupo que está pensando. Es necesario ir descubriendo la estructura her- 
menéutica, interpretativa, de lo que nos acontece como novedad en América 
latina. 

El año pasado expuse el cómo la situación presente era ya un encontrarnos 
en el fin de la cristiandad, y, al mismo tiempo, en el fin de la experiencia mo- 
derna, en el sentido de la «comprensión del ser» del pensamiento moderno, 
desde Kant hasta Nietzsche o Sartre. También mostraba la posibilidad de un 
nuevo pensar que descubre las notas originarias de la comprensión existencial 
latinoamericana del ser. Todo esto ya lo he explicado y no puedo volver a 
repetirlo, pero lo supongo conocido para poder entender lo que voy a decir 
hoy 1. 

Las tesis de esta corta comunicación, son las siguientes: la cristiandad y 
la modernidad de la que hablábamos había quedado todavía intencionada y 
 
 
* Se ha conservado el estilo de conferencia, ya que fue dictada en una semana aca- 
démica, de viva voz, y no escrita. Aunque aparezcan ciertos errores propios del estilo oral, 
hemos creído conveniente, por afán de fidelidad, conservarlos. Ha sido editado en Stromata 
1!2 (1971) 53-89. 
 
_______________ 
1 Véase Crisis de la iglesia latinoamericana y situaci6n del pensador cristiano en 
Argentina: Stromata 34 (1970) 3-62. 
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reductivamente en un nivel englobante; en realidad la cristiandad latinoameri- 
cana fue colonial, dependiente. Pero, entonces, la modernidad europea fue im- 
perial y dominadora. Tuvimos, por ello, una modernidad dependiente y do- 
minada. El pretendido pensar abstracto, intemporal, universal sistemático, ma- 
yéutico (al decir esto pienso en Sócrates y ya voy a decir por qué), encubría un 
hecho fundamental; ocultaba una ontología de la opresión y por ello una antro- 
pología y una aristocrática moral opresora. Se trata de descubrir el sentido 
histórico de la lógica de esta ontología, de la «totalidad» cerrada. Opondre- 
mos a ella un nuevo pensar que supera esta ontología: una ontología negati- 
va o meta-física de la alteridad. En esta metafísica analizaremos sólo los mo- 
mentos dialécticos concretos esenciales: la erótica: relación varón-mujer; la 
pedagógica: padre-hijo, y la política: hermano-hermano. 
 
 
I. Ontología de la totalidad y meta~física de la alteridad 
 

Puede que alguno quede desorientado por la terminología; por ello les 
pido, en estos casos; que exijan aclaraciones. 

¿Qué es la cristiandad metafísicamente? ¿Qué es la moderhidad óntológica- 
mente? Responder a esta pregunta significaría hacer una nueva destrucción de 
la historia de la ontología más allá de la intentada por Heidegger, ya que 
dicha destrucción fue pensada por Heidegger desde la «totalidad». Voy a ir 
explicando todo lo que significa esto. 

Primero, la cristiandad tal como la habíamos definido, era una cultura, 
era la helenización cultural del cris'tianismo, o mejor una aculturación helenista 
del cristianismo con todos los equívocos que esto incluye. Pero para poder dar- 
nos .cuenta de lo que significa la helenización cultural del cristianismo o su 
aculturación helenista, tenemos que preguntarnos antes qué es lo que ontoló- 
gicamente encierra el helenismo como supuesto. Aquí me Voy a referir sólo y 
exclusivamente a los filósofos. 
 
 
§ 1. La totalidad griega como «lo visto» 
 

Heráclito, en esto idénticamente que Parménides, dijo: «Todo es uno». 
Este «uno» es lo fundamental, porque esta unidad es el «todo», es decir que 
«lo uno es todo» y este «todo» va a indicar la «categoría» que vamos a deno- 
mitar «totalidad». Uno es todo, es decir, la totalidad es única; es irrebasable. 

Parménides dijo: «El ser es, el no-ser no es». Es lo mismo que lo ya enun- 
ciado. Todo es uno, lo que está «fuera» de la totalidad no-es; el ser es uno, 
es la totalidad. De aquí y paradójicamente, o mejor necesariamente, con ex- 
traordinaria sabiduría, porque detecta un momento esencial de esta lógica, He- 
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ráclito concluyó: «La guerra es el origen de todo». De la totalidad la guerra 
es el origen, el padre. ¿Qué relación tiene esto que parece tan abstracto, al 
mismo tiempo tan inocente, con la guerra de Vietnam o con América latina? 
Ya veremos cómo la guerra es un momento necesario de la totalidad; está 
incluida en su lógica, una lógica imposible de superar planteando el su- 
puesto de que «todo es uno». 

Aristóteles, en el Del alma, lanza una frase que después fue aceptada por 
los tomistas, que dice: «El alma es en cierta manera, todas las cosas». «Todas», 
esa palabra «todo» vuelve a repetirse. Todas las cosas son una en el alma; el 
alma es como un ámbito, también ella, en el que todas las cosas se dan. To- 
das las cosas, tá ónta, los entes, quedan englobados en una totalidad. 

Parménides lo enunció todavía mejor cuando dice: «...lo mismo es ser y 
pensar». Este enunciado se puede traducir de muchas maneras: noein es «ver», 
«conocer», «comprender» (estaríamos en Heidegger). De todos modos noein 
tiene relación con «ver», en el sentido del verbo orao o eído, de donde viene 
idea y también eídos, que en Aristóteles significa la esencia dela cosa o ouiía. 
El «ver», entonces, es lo fundamental, y dice Parménides, tò aúto. «Lo mis- 
mo» es el comprender que el ser comprendido. De tal manera que el «ver» 
dice relación a «lo visto». Ustedes dirán ¿qué tiene que ver esto con América 
latina? Sin embargo, poco a poco, nos abriremos camino, porque estamos 
en los supuestos de nuestra cultura y tenemos que desai1dar mucho camino 
antes de poder llegar a retornarlo. Y esto significa destruere: destruir las cosas. 
«Lo visto» es el ser como visto; es «lo mismo» ver, ser visto y ser; ese «lo 
mismo» {lo pensaremos con Heidegger) va a pasar desapercibido, porque en 
aquello que <do mismo» es «ser y pensar», más se quedaban los filósofos en 
el pensar que en el ser; a veces llegan al ser, pero se olvidaban de «lo mismo». 
Y «lo mismo» es el último ámbito desde donde emergen el ser y el compren- 
der, es decir, es la totalidad que es pensada entonces como «el uno», como 
«todo», como «lo mismo», \y como «lo visto». 

El ser entonces, lo visto, es al mismo tiempo la fysis. La fysis que como 
bien dice Heidegger, con respecto a Aristóteles, es aquel horizonte desde el que 
todo se avanza; es la materia indeterminada que formalizada emerge como 
ente, como cosa. 

El ser es también aión, es decir, lo eterno, o mejor, «desde-siempre». 
El ser es uno, todo, lo mismo, fysis, un desde-siempre que no es la eternidad 
cristiana, sino el desde-sjempre trágico. Este «desde-siempre» como movi- 
miento no podrá ser sino el «eterno retorno de lo mismo». Estamos en el 
ciclo del eterno retorno que es sostenido por los griegos, también por Aris- 
tóteles, y, por supuesto, por Plotino. También se va a dar en Hegel y en 
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Nietzsche, aunque desde otra experiencia del ser; es decir, se va a dar en todos 
los que se quedan encerrados en la totalidad. Al mismo tiempo para los grie- 
gos el ser era to theion; es decir, lo divino. La totalidad era divina y como tal 
esa totalidad era pan-theion, experiencia siempre panteísta; lo será igualmente 
para Hegel y Nietzsche, y aun para alguien inesperado, lo voy a mostrar bien 
con los textos, por ejemplo para Marx, o mejor para Engels. De aquí podre- 
mos concluir aspectos interesantes para América latina. 

El «ciclo del eterno retorno de lo mismo», visto, como fysis desde-siem- 
pre divina es la experiencia helenista del ser, es una ontología de la totalidad 
(de ón, ente, lógos, como comprensión, pero en el comprenderlos como lo 
visto; ontología va a ser justamente el habérselas con este último horizonte 
irrebasable; el ón fundado en el lógos). Voy a hablar después del ámbito que 
supera la ontología. Por ello el nombre de ontología voy a reservarlo solamente 
para la totalidad. 
 
 
§ 2. Dominación de la mujer, el hijo y el hermano 
 

Hegel habla de «la totalidad del ser». ¿Cuál es el fondo de esta lógica? 
Es una lógica en la que «lo mismo» originario se diferencia internamente; vale 
decir, las cosas son diferencias internas de «lo mismo», la totalidad. Esa dia- 
forein griega, esa differentia latina, Unterschied alemana, es un momento de 
la lógica de la identidad originaria, de 1a identidad y la diferencia. ¿Qué 
difiere la unidad? Decían los griegos: «el odio». ¿Qué los reúne? «El amor». 
Pero tanto la diferencia como la unidad son fruto de la guerra. Por eso la 
guerra es el origen o el padre de todo. ¿Qué significa esto ético-políticamente? 
Etico-políticamente va a significar la muerte del otro. ¿Qué se dice con esto? 
, Se enuncia concretamente que esta ontología va a ser siempre bipolar; van 
a ser de los dos diferidos. Differentia significa en latín: «ser arrastrado en 
la dualidad». 
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El todo (lo mismo) se diferencia internamente en un «lo mismo» y en «lo 
otro» ( que no es «el otro» ). De tal manera que hay un «lo mismo» con ma- 
yúscula, y hay un «lo mismo», diría con minúscula, y ante ella como opuesto 
queda «lo otro» con minúscula también en neutro. 

Veamos, por ejemplo, la dialéctica de «lo mismo» y de «lo otro» en el 
Parménides, en el Sofista o el Teceteto y en otras obras de Platón, en 
Plotino, y también en la modernidad, en un Hegel o un Nietzsche. «Lo mismo» 
y «lo otro» quedan incluidos en un gran «lo mismo». Pensemos esto con Aris- 
tóteles, en su sentido ético. «Lo mismo» es el varón, el varón libre de Atenas, 
es el que realmente es «hombre». El varón domina a la especie y deja a la 
mujer como una sub-especie. El varón libre es realmente el hombre. ¿Qué 
pasa con «el otro»? «El otro», como la mujer, queda dominada. La mujer 
no es hombre como el varón libre, sino como le falta dominio pleno, está al ser- 
vicio del varón, devaluada. 

El niño tampoco es como el varón libre. Porque es parte de la ciudad po- 
tencialmente. También es como un sub-hombre. Y ¿qué decir de los esclavos? 
Los esclavos son directamente para Aristóteles cosas «a disposición de»; ins- 
trumentos con alma. 

Se transforma de pronto esta descripción en una pirámide en la que arri- 
ba está el varón. Y ese «varón» que es el «hombre» domina a los otros. Así 
comienza la guerra; porque si de pronto el hijo comprende que es otro que su 
padre, que tiene una cierta autonomía, el padre le obligará a la obediencia. 
Si no hay protesta a la dominación nada pasa; pero si la hay, comienza la gue- 
rra. Y la guerra es la demostración de la existencia de la libertad; la paz de 
la alineación deja lugar a la liberación. En la totalidad la guerra es origina- 
ria; es lo primero, porque un hecho natural no ha sido considerado en esta 
interpretación. La guerra va a aparecer como lo primero, pero quizás sea un 
fruto de algo anterior: del asesinato del otro. 

¿Que pasa en la relación discípulo-maestro entre los griegos, o modernos? 
Acontece lo mismo. Para Sócrates, el discípulo es un hijo. El maestro como 
un padre. En El banquete, por ejemplo, Platón habla primero de la relación 
entre el varón y la mujer. Se pregunta a los cinco expositores para que expli- 
quen qué piensan del éros. Al principio había varones, dice uno de ellos, pero 
también había unos hombres muy particulares formados de hombres y mu- 
jeres, que eran los andróginos; La Afrodita celeste que es el éros mejor, hace 
que los varones amen a los varones; en cambio la Afrodita terrestre es la que 
hace que los herederos del andrógino se amen mutuamente; que los varones 
amen a las mujeres. Pero esto último es despreciable. La homosexualidad de 
los griegos, es la auto-sexualidad, vale decir, la sexualidad de «los mismos». 
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El amor o el éros es el amor a «lo mismo» y por eso el valor del éros entre 
los varones. La homosexualidad se justifica, entonces, por la ontología 
de la totalidad. En El banquete, el mismo Sócrates, después de manifestarles 
cómo el éros es ese amor a «lo mismo», porque «lo mismo» es el ser, pasa a la 
segunda dialéctica, sin discontinuidad. 

Habla entonces del maestro y del discípulo, porque así como el varón y la 
mujer generan al hijo {el hijo es «lo mismo», y es «lo mismo» porque así es 
cotpo los mortales se eternizan, por la producción de lo mismo) así el maestro 
genera el saber. El hijo es «lo mismo» que el padre. y como el hijo es «lo 
mismo» que el padre se puede justificar toda la doctrina ontológica de la 
dominación pedagógica como mayéutica, y el saber como reminiscencia de 
lo olvidado. Sócrates enseña a los jóvenes y saca de ello «lo mismo» que ya 
conocen. y ¿qué conocen? La idea, la idea que ellos recuerdan porque la han 
visto en el mundo del más allá, anterior, pero la han olvidado. La di~léctica 
del olvido y del recuerdo es la dialéctica de la dominación pedagógica, porque 
el niño aprende lo que el maestro en verdad ya sabe, pero lo sabe acrítica- 
mente como el sí mismo olvidado. La tarea del maestro socrático es preguntar 
para que el discípulo recuerde. La pregunta ingenua hace que el niño crea 
.que recuerda lo que su cultura le está imponiendo como «lo mismo»; el discí- 
pulo es un dominado y vale sólo como un «lo mismo», como un «lo mismo» 
más, pero no como «el otro» nuevo. En eso se funda la pedagogía de la do- 
minación: en que cada uno se crea que es «lo mismo» que todos los otros, y 
no se recorte como «el otro» ante todos los otros. De tal manera que en su 
fundamento Sócrates, sin saberlo, desde la ontología de la totalidad, propo- 
nía por su mayéutica sacar «lo mismo» ya dado, pero, pensando sacar «lo 
mismo» eterno y divino, lo que hacía era imponerle «lo mismo» de Atenas. 

En la relación política de hermano a hermano, no solamente el varón libre 
era hombre y el esclavo no lo era, sino que el bárbaro tampoco lo era ple- 
namente. ¿De dónde viene la noción de la barbarie? Decía Aristóteles en la 
Política que los bárbaros son fuertes pero no son hábiles, no son inteligentes; 
los asiáticos son algo inteligentes pero no son fuertes, son entonces sub-hom- 
bres. Solamente los griegos de la pólis tienen la totalidad humana. Por eso 
son realmente hombres. Son los áristoi; es una antropología esencialmente aris- 
tocrática. No pueden entender a los bárbaros; teológicamente esto es pan- 
teísmo. Todo es Dios. Históricamente es la anulación de la historia, es el 
eterno retorno. Antropológicamente es dualismo cuerpo-alma. Eticamente es 
dominación justificada naturalmente. 
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§ 3. El pensar moderno 
 

La modernidad desde Descartes en adelante supone también una ontología 
de la totalidad, pero incluye negativamente una meta-física de la alteridad por 
una razón muy simple. En el camino entre los griegos y los modernos ha ha- 
bido otra experiencia que voy a explicar. El hombre moderno al negar al otro, 
absolutamente otro que en este caso sería el Dios del medievo, alteridad ab- 
soluta, se queda con el ego; y al quedarse en el ego lo más grave no es que se 
quede sin Dios, sino que se instituya él mismo como totalidad. En el ego cogito 
cartesiano, aunque hay una «idea de Dios», el hombre se queda solo como un 
ego solipsista, y ahora en lugar de llamar al ser fysis, se llama a ese ser lo 
constituido desde, por y en el ego, de tal manera que ya no es una totalidad 
física sino una totalidad egótica, un sujeto. El suieto es el que constituye el 
ser de las cosas; y el ego cogito es el comienzo del ich denke de Kant y el ich 
arbeite de Marx, un homo faber, una diferencia en el tiempo, pero, en la rea- 
lidad, «lo mismo». 

Tanto el «yo conozco», y constituyo entonces la idea, como el «yo traba- 
jo», y constituyo el objeto cultural con valor económico, son momentos de 
una historia en cuyo centro, en el supremo lugar, se encuentra Hegel. En Hegel 
se da la plenitud de la totalización moderna. El ser es el saber y la totalidad és 
el absoluto; un absoluto que no puede ser considerado sino como un Dios 
irrebasable, no ya fysis sino sujeto. Al comienzo de la Lógica de la Enciclope- 
dia, Hegel muestra cómo el ser en-sí es lo originario. Originario como la 
fysis: la identidad original. y de ahí aparece la diferencia, por lo que Hegel 
habla de Entzweiung o Explikation en el sentido de «escisión» y «emergencia» 
repetidas frecuentemente en sus obras. Esta escisión es el origen de la diferen- 
cia, por la que «esto» no es «lo otro». 

Esta primera diferencia es justamente el comienzo de todo el sistema; la 
identidad es originaria y esa identidad originaria es la totalidad que se recupera 
como resultado y como absoluto, al fin del sistema. Nietzsche quizás de la ma- 
nera más genial en la modernidad, expresa la coherencia de esa totalidad 
«cerrada». Cumplimos ahora en agosto noventa años de una experiencia 
que Nietzsche tuvo en los Alpes. Nietzsche, en un estado casi místico, llega a 
descubrir lo esencial, aquello que describe en todas sus obras, especialmente 
en el Zaratustra, y que él experimenta como un: «todo es uno». Si todo es uno, 
el único movimiento posible es «el eterno retorno de lo igual» o mejor de 
«lo mismo». Nietzsche experimenta la totalidad como movida por la «volun- 
tad del poder». ¿Por qué, voluntad de poder? y porque, simplemente, sin sa- 
berlo, su experiencia presuponía la totalidad y su necesaria bipolaridad, que 
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quedaba fundada en lo «a priori» (la totalidad como tal). Por ello detrás de la 
«voluntad de poder» está la totalidad. La filosofía, y sería una conclusión, en 
América latina, debe comenzar por hacer una crítica a la totalidad como tota- 
lidad. Y de ahí entonces que la «voluntad de poder» incluya, como su opuesta, 
a la «voluntad dominada», pero como a su contradictoria, a una nueva vo- 
luntad que doy en llamar una «voluntad de servicio». Esto lo ha visto en par- 
te Marcuse, ya que la totalidad es para él unidimensional, y es unidimensional 
porque es única, y porque es única es también el fin del discurso, el que sin 
contradicciones «permitidas» supone la muerte del otro. Es así como la uni- 
dimensionalidad comienza a rotar sobre sí misma con un, yo diría, eterno abu- 
rrimiento. No hay nada nuevo. 

Los griegos tuvieran dificultades con el movimiento, pero ni siquiera plan- 
tearon la posibilidad de la novedad radical, real. Lo nuevo es el gran .escándalo, 
dice Berdiaeff, en un librito que se llama La metafísica escatológica, y de ha- 
berse hablado a los griegos sobre la novedad hubiesen quedado totalmente 
escandalizados. No podrían ni siquiera haberla pensado. La cuestión radica 
en la totalidad, en la totalidad equívoca; la cuestión está incluida en la 
totalidad cerrada; y la cerrazón de la totalidad va a ser justamente lo que se 
ha llamado el pecado originario, el único, el que teológica o aun míticamente 
se denomina pecado original. A esta modernidad pertenece tanto el capitalis- 
mo liberal, y por lo tanto también el dependiente latinoamericano, como el 
materialismo engelsiano. Esto me parece fundamental en este momento pre- 
sente de América latina. Puedo decir que no son radicalmente opuestos si. 
quiera, sino que son «lo mismo», el capitalismo liberal y el materialismo. Esto, 
evidentemente, no lo aceptarían con ninguna facilidad muchos marxistas del 
tipo althusseriano, por ejemplo. Aquí es donde debemos pensar el intento 
heideggeriano en su segunda etapa. 
 
 
§ 4. El intento heideggeriano 
 

Heidegger se ha propuesto la superación de modernidad, como sujeto-ob- 
jeto o como teoría-praxis. Pero de lo que se trata ahora es de superar el mun- 
do mismo, el «ser-en-el-mundo» como totalidad. 

En Gelassenheit, libro editado en 1955, que es la etapa en que me voy a 
situar ahora, Heidegger habla de un «más allá» del mundo técnico del su- 
jeto y del objeto, del trabajo y del producto. Habla de una «apertura ante el 
misterio», de «serenidad ante las cosas», ante las cosas mismas. Si «ser-en-el- 
mundo» es un estar en un orden ontológico, en un cierto lógos, que en este 
caso es la comprensión, que abarca la totalidad; de lo que se trata ahora es de 
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una «apertura ante el misterio». La «serenidad ante las cosas» no se cierra 
en un horizonte interno sino que se abre a un afuera del horizonte y por 
eso es una actitud serena y como esperanza. En la «apertura ante el misterio» 
nos disponemos a una superación del horizonte óntico-ontológico. 

«Estamos a la espera y nos desligaremos como usted decía —escribe Hei- 
degger— de la referencia trascendental al horizonte». «El horizonte que usted 
describe en el diálogo es nuevamente el círculo óptico que englóba el pano- 
rama» —agrega todavía—. El horizonte y la trascendencia es experimentada a 
.pártir de los objetos y de la actividad representativa. Es necesario entender 
que lo que hace ser a un horizonte lo que es, no es todavía experimentado; 
lo que hace que el horizonte sea horizonte es aquello que se sitúa más allá 
del horizonte y que como a su espalda es visualizado por nosotros como ho- 
rizonte. y ese ámbito más allá de lo ontológico Heidegger le llama Gegnet 
(el ámbito); un cierto ámbito que está más allá de lo ontológico; es algo dis- 
tinto que el simple horizonte. «Lo veo como un ámbito». En el libro de Hei- 
degger que se llama Sobre el principio de identidad, en Identidad y diferen- 
cia, se descubre lo que ha sido el fondo de su reflexión que es aquella frase 
ya citada de Parménides: «Lo mismo es noeîn que ser». Se muestra cómo 
noeîn y ser se avanzan como diferencia; como diferencia aparece entonces el 
ser y el ente, pero los dos son pensados desde dicho ámbito: «loo mismo». 
«Lo mismo», y ahí se sitúa la cuestión heideggeriana, Vale decir que de al- 
guna manera se considera que se supera lo ontológico desde «lo mismo». No 
se logró nunca descubrir la realidad ni poner el nombre adecuado de ese ám- 
bito y de ahí que todas sus reflexiones vayan cayendo como en la imposibi- 
.lidad de la expresión y al mismo tiempo en la extrema confusión 2. ¿Por 
qué? Esto es ya una interpretación personal En Heidegger hay todavía una ex- 
periencia de la totalidad como irrebasable y aunque él intenta rebasarla, sin 
embargo, se queda apresado en ella. Lo que les propongo ahora es el intento de 
ponerle un nombre al misterio que está más allá del horizonte ontológico y 
superar entonces to áuto, «lo mismo», y con esto, aunque no parezca, nos 
situamos de pronto en una nueva época de la ontología. Porque poder sola- 
mente decir esto es ya haber dejado atrás una época. Empezamos a mirar al 
propio Heidegger como desde su espalda. 
 
_______________ 
2 Véase mi obra Para una ética de la liberación I, capítulo III, § 13, Buenos Aires 
1973, 98 s. 
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§ 5. La meta-física de la alteridad 
 

Theunissen, un autor alemán, en una obra de 1965 que se titula Der An- 
dere (El otro), describe la historia del pensar a que nos referiremos. Theunissen 
sitúa el comienzo de esta tradición en 1913, en cartas entre Rosenzweig y 
Buber. De todas maneras hay toda una tradición anterior que remata en Mar- 
cel y en el mismo Buber. Recordemos, por ejemplo, el § 65 del Proyecto de 
una filosofía del futuro de Feuerbach. Hay muchos otros autores, y última- 
mente ha tratado al problema de manera mucho más coherente y explícita 
Levinas. Sin referirme a autores precisos voy a dar una síntesis de este pensar. 
La experiencia que tengo de este pensar me permite descubrir una lógica que 
domina a América latina. Desde la cristiandad colonial hay una experiencia 
de la totalidad; el otro, que es el indio, es nada; luego, cuando el criollo aris- 
tócrata, el que hace la revolución de 1809-1810, se sitúa como sub-dominador, 
hay un otro que será nada, el pueblo, Martín Fierro exclamará «en mi ig- 
norancia sé que nada valgo». Es nada, ese nada es en verdad la «nadificación» 
del otro como otro en la totalidad. Esta es una de las categorías que nos 
permitirían pensar toda nuestra historia nacional. 

Esta totalidad es la que se impone como modernidad y como cristiandad 
colonial. Esta situación exigiría la superación de la colonialidad. La filosofía 
supone la posibilidad de interpretar la superación de esta época dependiente. 

La experiencia originaria de este pensar no es ya «el alma es todas las co- 
sas», como en Aristóteles; ni siquiera un yo ante las cosas como productor en 
la relación técnica del trabajo, como en Marx, sino que se trata de otra.expe- 
riencia. Hubo pueblos que, en su lengua, expresaron esta experiencia: pnim-et 
pnim, es decir, «cara-a-cara» rostro-ante-rostro, en hebreo. Es una expresión 
conocida en el Exodo, por ejemplo; es la experiencia primera de Moisés, que 
para mí, ahora, no vale como experiencia teológica sino como experiencia ar- 
tística, es decir, si considero a las tragedias como obras de arte, puedo consi- 
derar lo que se llama «la Biblia» como una obra de arte. y si la tragedia de 
Edipo expresa mejor que la Etica a Nicómaco el êthos griego, al decir de 
Heidegger, la llamada Biblia expresa mejor el êthos judeo-cristiano que la 
obra de Agustín y Tomás. Son dos modos de expresión: lo que una conceptua- 
liza filosóficamente, la obra lo expresa artísticamente, sea o no revelado. Para 
la filosofía estos textos son tan válidos como los de Homero, como los de un 
Tlamaltine de México o como el Martín Fierro; son datos fácticos, y lo tomo 
como tal. 

Moisés estaba en el «desierto» y esto es importante, porque este desierto 
no tiene nada que ver con el desierto de Nietzsche; no es un desierto vacío, 
. 
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ni negación del cuerpo, ni es ascético. Este desierto, es la condición silenciosa 
de posibilidad de oír la voz, de ver la «llama», es decir, ver la epifanía del otro. 
La «llama» que ardía en el desierto, una zarza, era lo que veía Moisés, lo visto; 
era justamente en la llama donde su experiencia visiva terminaba, pero tam- 
bién donde cQmenzaba lo esencial. Es decir, el «ver» termina estrictamente en 
el horizonte; el rostro del otro se manifiesta en el mundo como un ente, sim- 
bolizado en la «llama». Pero lo que se ve como rostro del otro, un ente, es 
justamente donde mi vista termina, donde comienza el misterio del otro, como 
otro. Se nos relata que Moisés «escuchó una voz». Oyó o escuchó una voz 
que le decía: «Moisés, Moisés» (lo nombraba por su nombre, y no «hombre» 
en universal). Lo nombraba no en abstracto sino en concreto. Llamaba la 
voz a un hombre concreto, histórico, libre; ese llamado era imposible en la 
fysis, porque en la totalidad de la mismidad no hay libertad. No la hubo 
ni en Platón, ni en Aristóteles, ni en Plotino, ni tampoco la habrá en Hegel, 
ni tampoco la puede haber en Nietzsche. Esto se dice rápido pero se podría 
mostrar acabadamente 3. 

La visión termina en el rostro del otro, en este caso la «llama», y desde 
ella se escucha una palabra, desde el «cara-a-cara». El «cara-a-cara» indica la 
inmediatez de la experiencia y por eso Buber, con un lenguaje poético, dice 
que en el cara-a-cara no hay razón, no hay fantasía, no hay palabra, no hay 
algo, porque efectivamente en el cara-a-cara todavía no hay mediaciones. ¿Por 
qué? Porque esta expcriencia es aquella muy concreta de enfrentarse con su 
esposa, con su hijo o con su hermano, y de pronto preguntarle en profundi- 
dad: «¿Quién eres?}>. Si me pregunta por el misterio aquel con quien coti- 
dianamente 'Jivo, ojo contra ojo, en el ¿quién eres? , se me abre mi propia 
libertad y me arrebata de la onticidad y me pone ante él como incondicionado. 
Esa experiencia muy concreta de preguntarle a alguien ¿quién eres? , es jus- 
tamente lo que quería describir Heidegger, pienso yo, como «apertura ante 
el misterio», «serenidad ante las cosas», superación del horizonte ontológico. 
Esta experiencia del ir «más-allá» la denominaremos metá; y como va más 
allá del horizonte de la fysis la llamaremos meta-física; pero meta-física ahora 
no tiene nada que ver con la metafísica de la modernidad, que sería para 
Heidegger, la metafísica del sujeto. Esa metafísica, igual que la ontología de 
Hegel o de Husserl, es un invento moderno; la ontología, que aparece con 
tal nombre en la época de Wolff y Leibniz es un lógos que comprende al ón 
(ente). Meta-física, en cambio, significa ontología de la negatividad, ontología 
negativa de «lo mismo». ¿Por qué? Porque el lógos se queda en el mundo 
 
_______________ 
3 Véanse los §§ 26-27 de Para una ética de la liberación. 
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mío y no puede avanzar nunca más allá; el lógos, que trasciende, será aná- 
logos, es decir, es un «más allá del lógos»; analogía. Pero no identidad, por- 
que la identidad se queda con la diferencia, en la totalidad; en cambio, al 
otro no lo puedo llamar «diferente» sino que lo tengo que denominar de 
otra manera, y le pondría el nombre de «dis-tinto», porque la diferencia in- 
dica referencia una unidad original. La dis-tinción, en cambio, es lo pintado 
de otro color; de esta manera la palabra es más amplia. Lo dis-tinto es el otro 
como persona, el que en tanto libre no se origina de lo idéntico. Se dice que 
persona viene de per-sonare, y está muy bien, porque aunque no fuera así, 
etimológicamente, nos conviene ahora, porque persona es lo que suena, y lo 
que suena es la voz y la irrupción del otro en nosotros, claro que no irrumpe 
como «lo visto», sino como «lo oído». Deberemos no ya privilegiar lo visto, 
sino lo oído. La dialéctica voz-oído-oír, oír-la-voz es muy distinta de luz-ojo- 
visto. No se dijo «el que tenga ojos para ver que vea», sino rotundamente: 
«el que tenga oídos para oír que oiga». ¿Por qué? Porque se trata de otra 
experiencia del ser, no ya física; no como cosa, ni como relación alma-cosa, 
sino una relación al otro como otro, totalidad abierta, y, en este caso, hay que 
oír la voz del otro; de un otro que está más allá de la visión. y como aquí 
el lógos llega a sus límites, le podemos poner un nombre y creo que no hay 
otro que la fe. 

La fe, no es la «fe racional» de Kant con respecto al noumenon; ni la fe 
teológica ni la fe filosófica de ]aspers. Esta es una fe meta-física, es decir; 
es un dominio que ejerce la razón sobre sí misma, cuando sabe que ha lle- 
gado a su límite, que le permite con-fiar en el otro, ya que si no se tiene 
con-fianza no se puede escuchar su voz. Cum-fide es justamente saber que su 
lógos se ha cumplido, pero al mismo tiempo es un abrirse al otro. Esta aper- 
.tura es el «deseo», el «amor-de-justicia». ¿Qué significa esto? No es un 
amor que se lanza a lo que es mío. No es el amor ni siquiera el interés común 
de la totalidad; es el amor gratuito al otro como otro. El amor-de-justicia 
lo que ama es el bien del otro y no el mío; esta posibilidad de apertura al 
otro como otro es lo supremo del espíritu. Lo supremo del espíritu no es 
que el hombre «conozca todas las cosas», que tà ónta vengan a ser compren- 
didas por el lógos; lo supremo del espíritu es poder abrirse a otro espíritu 
como otro y amarlo como libre y no como mío. El amor-de-justicia que va más 
allá de la Sorge de Heidegger, mucho más alláde la für-Sorge, que se queda 
en el horizonte del mundo. Es por eso que el «proyecto» de Heidegger es 
«el proyecto en cada caso el mío»; en cambio, el proyecto del otro me es 
incomprensible. El otro no es un modo de comprensión. Es un modo de in- 
comprensión. La comprensión se queda en su rostro. Pero su libertad como 
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futuro no la podré jamás captar. ¿Qué es lo que puedo hacer? Abrirme. La 
apertura de la totalidad tiene ahora un ámbito al que puede abrirse; la tota- 
lidad deja de ser totalidad cerráda por necesidad, como con los griegos y los 
modernos, y al tener un más allá puede abrirse; al abrirse cambia ella misma 
totalmente de estatuto. . 

La apertura al otro como otro es la posibilidad de escuchar su voz. ¿Por 
qué necesita escuchar su voz? Porque si no se me dice quién es nunca sabré; 
la voz del otro irrumpe en mi mundo como revelación; no como invención 
mía, ni como el descubrimiento de Heidegger, sino como revelación del otro 
como otro que yo. Ese otro como otro es «nada» para mi mundo; es nada 
porque ningún sentido tiene él como otro, porque si tuviera uno, lo conocería 
y entonces ya no sería «el otro», sino ya lo habría incorporado a mi totalidad 
de sentido. El otro como otro es nada, y «ex nihilo omnia fit». En esto 
Hegel nos ayuda, aunque en otro sentido, cuando dice que la nada se 
dice negativamente en un respecto, pero se dice afirmativamente en otro. La 
nada es la libertad del otro, afirmando en él y como nada de otro. Así irrumpe 
en mi mundo lo nuevo; lo nuevo puede solamente surgir de la nada, del otro 
como nada. Esa novedad no está ni en el acto ni en la potencia de la totali- 
dad. Hubo un tomista que dijo una vez que la esencia del tomismo era la doc- 
trina del acto y la potencia. ¡Qué equívoco! Porque el acto no es sino la ac- 
tualidad de la potencia, ambos y siempre en la identidad de la totalidad. La 
esencia del tomismo, en cambio, es la novedad de la creación, y esto, antropo- 
lógicamente, es la cuestión de la libertad. Pasar de la potencia al acto es un 
momento de la producción, mientras que irrumpir de la nada en otro como 
novedad es pro-creación. Es así como va a surgir, ahora, de pronto, primero 
la mujer, después el hijo, y por último el hermano, todo como lo nuevo; 
también como lo nuevo podrá surgir América latina. y en América latina 
podrá surgir como nuevo a su vez un pueblo oprimido. Recuperamos así to- 
dos aquellos asesinados en la historia de la totalidad. La emergencia de lo 
asesinado es resurrección, y por ello, éticamente, podemos preguntarnos ¿qué 
es el mal? 
 
§ 6. El mal como opresión 
 

El libro «artístico» que se llama la «Biblia» tiene al comienzo cuatro 
mitos del mal: el mito de Adán, el mito de Caín y Abel, el de Noé y el de 
Babel. Cuatro mitos sobre el mal. ¿Qué es el mal? El mito más importante 
para responder es el segundo y no el primero, porque el segundo es con- 
creto y el primero es abstracto. El segundo es el de Caín y Abel «Estaban dos 
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hermanos», estaba Caín y estaba Abel, Caín mató a Abel y cuando Caín mató 
a Abel no pudo sino cerrarse, quedarse como único; ése es el pecado único 
del hombre: mata al hermano. Cuando mató al hermano cometió «el» pecado, 
que es aclarado en el mito de Adán. La serpiente es «lo otro que tienta», 
nada más que «lo otro» que tienta. «Lo otro» que tienta le propone a Adán 
ser como Dios; para ser Dios hay que ser la totalidad y para ser, la totalidad 
hay que quedar solo. Para ser Dios sería necesario matar al otro. Es lo que 
hizo Caín con Abel. De tal manera que Adán puede ser «Adán-pecador» si 
antes como Caín mata a Abel. Nosotros tenemos en nuestra comprensión del 
ser, en el momento que irrumpimos en la adolescencia a la libertad, todos los 
Abeles muertos de la historia. Ese es el pecado originario 4, y es muy simple. 
Pero san Agustín comenzó a formular las cosas no adecuadamente. El hombre 
que nace, dice san Agustín, tiene ya un pecado. Pero si al alma es creada, no 
puede dicho pecado residir en el alma, sino que tiene que venir del cuerpo. 
San Agustín quedó desconcertado sobre cómo podría heredarse el pecado 
original, y también cuál sería el origen del alma, si es que era creada o si 
procedía por generación como había pensado Tertuliano. Pero, detengámonos 
un momento: cuando nace un niño es una posibilidad de bien y de mal; el 
otro, que es su madre, su maestro, todos los de su pueblo, le van constitu- 
yendo su mundo; el otro es el que nos abre el sentido del mundo. El otro 
me determina, pero me da la posibilidad del mundo; al decirme que esto es 
malo, me está dando el sentido de las cosas. El otro es el que pedagógica- 
mente va constituyendo mi mundo y su sentido, y llega un momento —fijé- 
monos en lo que en psicología evolutiva se llama adolescencia— en que aflora 
a la libertad, emerjo a un mundo que me ha sido dado; que no he constituido 
solo; Es necesario que sea así; pero en ese mundo ya se encuentra a Abel 
muerto. Ese es el pecado originario. En el mundo del muchacho o de la 
chica en libertad se encuentra que «el otro» ya ha sido negado de muchas 
maneras; ese mundo es su ser. ¿Por qué su ser? Porque el ser es el hori- 
zonte desde el que todo comprendo. De tal manera que la cuestión de la 
esencia, de la existencia y del mal han sido mal planteadas. El mal, el mal 
que llevo en mi propia comprensión del ser, es en parte negación del otro; 
es como un ateísmo en el sentido de que «la muerte de Dios» comienza por 
la muerte del hermano. Por supuesto que Nietzsche pudo descubrir que Dios 
había muerto. ¿Cómo no habría muerto en un hombre individualista que no 
tenía hermanos porque los había asesinado? El ego cogito es un yo solipsista, 
es un yo solitario, y con el tiempo no podía sino matar a esa idea infinita de 
 
_______________ 
4 Sobre esto, ver el § 21 de Para una ética de la liberación. 
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Dios que Descartes tenía como punto de partida. ¿Quién es ahora el hombre 
perfecto? El hombre supremo de la totalidad es ahora el sabio; el sabio que 
puede dar cuenta de la totalidad como sabida, y por ello el que está fuera de 
la totalidad está fuera del ser, es el «no-ser» de Parménides. El no-ser es lo 
falso cuando se enuncia como siendo, y, entonces, ya que «el otro» está en 
lo falso viene el héroe y lo mata. Además de matar al otro recibe el honor y 
la condecoración del todo. Los héroes conquistadores son hombres que han 
matado a otros hombres. Es paradójico y es tremendo. Aquí, de pronto, ética- 
mente, Parménides se llena de sangre; se llena de sangre cuando un gran 
principio ontológico cobra carácter ético y al mostrarse ético se hace tremendo. 

Porque el bárbaro está «afuera», entonces no-es para el griego que es la 
civilización y no la barbarie. Ahora comprendemos el estatuto ontológico de 
las colonias. Al mismo tiempo América latina cobra un sentido con respecto 
a Europa, Estados Unidos o Rusia. y somos ya todos nosotros. Lo que está 
«afuera» del ser no es nada. «En mi ignorancia sé que nada valgo» {Martín 
Fierro). Pero, ¿quién le enseñó a Martín Fierro que nada vale? Los que do- 
minan la totalidad. Si a Fierro se le ocurre un día que vale algo, entonces 
comienza la guerra. O Martín Fierro vuelve a «valer nada», es decir, si tiene 
conciencia de su valer, o matan a Fierro o Fierro mata al comisario. En la 
totalidad no hay solución. 

La cuestión es sin embargo muy otra si la planteamos desde la alteridad. 
¿Quién es el hombre perfecto en la alteridad? El hombre perfecto de la 
alteridad es capaz de abrirse al otro. Ahora bien, es un hombre perfecto por- 
que es capaz, no solamente de considerar su totalidad, sino de abrirse más allá 
de ella, «afuera» de ella. Consideremos una parábola, y se llaman parábolas 
porque son paradójicas en la lógica de la totalidad y para los que no conocen 
la lógica de la analogía, de la distinción o de la alteridad. 

Un maestro de Galilea que se llamaba Jesús explicó una parábola. Contó 
que había un hombre que iba por un camino, y fue robado y tirado en el sue- 
lo; no estaba en su casa, sino en el camino; no en el camino sino fuera del 
camino; no estaba vestido sino desnudo; no estaba sano sino herido; y lo 
habían desposeído. Pasó junto a él un sacerdote y no lo vio. Pasó junto a él 
un samaritano y lo vio. ¿Como quién lo vio? Lo vio como otro, o mejor, lo 
que experimentó en ese pobre es algo que está más allá de la totalidad. Jesús 
pregunta: ¿quién, es el prójimo? ¿quién es el otro? ¿quién es el hombre 
perfecto? El otro es el hombre herido y robado; el samaritano es el hombre 
perfecto. ¿Por qué? Porque se abrió al otro. El que se abre al otro, el que 
experimenta en el otro un otro, y lo ama como tal, ése es el que es llamado 
profeta. Es decir, el profeta es el que anuncia lo nuevo que se revela en la 
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experiencia de la alteridad, cuando, superando la totalidad y, por lo tanto, 
poniéndola en crisis, se abre al otro como otro y puede colocarse ante la tot~- 
lidad. Está frente o ante, está pró y porque está pró es que puede hablar (de 
femi). Profeta (de profemi) es el que habla antes de la totalidad, porque 
antes ha salido de ella. El que se abre al otro, está con el otro y lo testimonia. 
y esto significa martýs; el que testimonia al otro es un mártir. Porque antes 
de matar al otro, la totalidad asesinará al que alerta a la totalidad acerca de 
su pecado contra el otro, y por eso el profeta no puede morir sino como 
mártir. Entonces, dirán, esto no es solamente una anarquía sino que es incluso 
una utopía. Ya veremos la conciliación entre el- profeta y la totalidad que es 
también esencial en la analéctica de la alteridad. El hombre supremo es justa- 
mente el hombre de la conversión al otro como otro. Esta «conversión», este 
«vertirse» al otro es ya el inicio del proceso de liberación. Por su parte, la 
«a-versión» es aversión al otro como proceso de totalización, y, por lo tanto, 
siempre totalitario, porque todas las ontologías de la totalidad éticamente 
son totalitarias, desde la ciudad griega hasta la nación hitleriana. De ella de- 
penden también Hegel y Nietzsche, aunque se haya absuelto a los dos en la 
historia de la filosofía. Nietzsche tiene mucho que ver con Hitler, y tiene que 
ver en aquello de que la totalidad cerrada de Nietzsche tiene su héroe. Nietz- 
sche fue un gran sabio y Hitler uno de los héroes de la totalidad cerrada mo- 
derna europea. y ¿quiénes son los que murieron? Tantos millones de «otros». 
Por ejemplo, los otros de los nazis, los judíos; pero también de los conquis- 
tadores, los indios; de los mercados capitalistas, las colonias, etc. De tal ma- 
nera que el fruto del pecado es la muerte del otro. 

En la filosofía se había distinguido entre la falta moral y el pecado. 
Se decía que en filosofía hablamos de «falta moral», y en la teología de 
«pecado». Lo que pasa es que la tal «falta moral» de los filósofos no era ética, 
porque en Aristóteles, Platón y Plotino no hay pecado, ni tampoco hay falta; 
sólo hay «fallos». Hay un «fallo» del saber, una ignorancia; un «fallo» del 
apetito; pero propiamente no hay falta ética, porque pata que haya una falta 
ética tiene que haber libertad, la del otro, a la que pueda referirme. El pecado, 
es decir, lo propiamente ético, el mal, acontece cuando se elimina el otro; lo 
que llamaría el no-al-otro. Ese no-al-otro, siendo que el otro mismo es nega- 
tivo, es la negación de la negatividad, es el mal como fin de la historia, fin 
del discurso, la muerte. El fruto del pecado es la muerte, la dominación, la 
opresión, la aversión, y, por lo tanto, alienación de alguien, que va a ser el 
oprimido, pero también, al mismo tiempo, la del dominador, porque al ente- 
rrarse en la totalidad él mismo se va a pervertir. En la segunda parte da- 
remos una síntesis de tres dialécticas para ejemplificar lo dicho, y la aplicare- 
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mos a América latina, porque pensamos que daría posibilidades de reflexión 
sobre lo que nos está pasando a nosotros. Pero antes tendremos que destruir 
críticamente los cuadros de las interpretaciones pasadas, porque de lo con- 
trario nada nuevo podemos interpretar, si lo vertimos en odres viejos. 
 
 
II. Analéctica erótica, pedagogía y política de la liberación 
 

La cuestión planteada permaneció en un nivel abstracto y lo seguirá es- 
tando de todas maneras hasta el fin. Pero hay diversos modos de concreción, 
de praxis, es decir, hablar del todo y del otro significaría algo todavía suma- 
mente sin contenido; por ello prefiero, ahora por lo menos, indicar en tres 
niveles la posibilidad de pensar más correctamente lo enunciado. 
 
§ 7. Analéctica erótica * 
 

En primer lugar, en la sociedad patriarcal, el otro era la mujer, el otro 
dominado dentro de la totalidad. El varón trabaja; lavando platos la mujer 
se va frustrando cotidianamente, se va alienando. El centro es el varón que 
sale a trabajar y triunfa en su realización personal; yeso es obvio, o cotidiano, 
en una sociedad donde la mujer está postergada. 

La relación varón-mujer, como indicaba antes, puede estudiarse en, por 
ejemplo, El banquete. El éros es una cierta relación que para Platón se daba 
entre «los mismos». El esquema vale para todas las demás dialécticas de 
totalidad. 

Uno, el dominador, está arriba. Aquí se puede hablar del «uno» o el 
«ser» de Heidegger en el sentido de que el que domina está impersonalmente 
dominando al otro; en realidad domina a «lo otro». y tomado ahora en el 
sentido de Buber, uno domina a otro y en esa dominación hay también opre- 
sión ontológica. ¿En qué sentido? En que el «ser» lo comprende alguien que 
ya ha impersonalizado su propio ser, el ser neutro, aun en Heidegger, y eri eso 
consiste la crítica que levanta Buber. El ser neutro es el ser preferentemente 
universal del dominador. Es aquí donde se ejerce, en la totalidad, una volun- 
tad de dominio. Esta voluntad de dominio subjetual se hace explícita en el 
pensamiento moderno, aunque también había un dominio, en el sentido de 
dominación del otro, en el pensamiento griego. 
 
* Sobre este tema véase «La crítica latinoamericana», cap. VII de Para una ética de 
la liberación, III. 
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¿Cómo se recupera o libera al otro en esta dialéctica de la dominación? 
¿Cómo se recupera a la mujer y al varón? La mujer es nada dentro de la tota- 
lidad patriarcal, es «lo otro» diferido dentro de la totalidad. En la alteridad 
el movimiento de liberación es posibilitado porque hay un nuevo ámbito más 
allá de la bipolaridad, porque si no hubiera un nuevo ámbito la mujer irrum- 
piría en el lugar del varón y esto es lo que propone en cierta manera el fe- 
minismo. Ya que hay una sociedad en la que domina el varón, se propone 
una sociedad en la que domine la mujer, o mejor, una sociedad donde se 
nieguen las diferencias. Todos con pantalones; todos se cortan el pelo; la moda 
«unisex». Es lo que proponen muchos movimientos feministas norteamericanos; 
en cierta manera es lo que propone Marx en el nivel político: una sociedad 
donde no haya clases; todos iguales; el comunismo. Es la única reconcilia- 
ción posible en la totalidad; la bipolaridad (dominador-dominado) desaparece ; 
se recupera la identidad por negación de la diferencia, y asi no hay más partes, 
o si se quiere todos son realmente iguales, sin distinción. ¿Por qué? Porque 
se piensan todos en la bipolaridad y no hay otro ámbito. A este ámbito ne- 
gado Scannone 5 le llama «el tercero». No le llamaría así, porque parecería 
que está a la misma altura que los otros «dos»; mientras que «el otro» es más 
otro que los «otros dos». Vale decir que, con respecto a la totalidad, «el 
otro» no es el tercero, sino simplemente «el otro» de la totalidad. Autrui, 
como lo llama Levinas en francés. En castellano no tenemos ese término, 
el de otro como persona. 

Abiertos á este nuevo ámbito nos es posible plantear las cosas de manera 
muy distinta. Esto posibilitaría toda una nueva problemática acerca del tema 
de <da pareja»" ¿Por qué? Porque el varón y la mujer no son los más «pa- 
recidos» o «semejantes», sino que son los más dis-tintos; el varón y la mujer 
es lo más distinto, y sin embargo en el amor del éros constituyen la mayor 
unidad. Si tomamos la relación padres-hijos, los padres y el hijo son media- 
namente distintos diría yo, y su unidad también es mediana; mientras que el 
hermano y el hermano son los supremamente semejantes, pero a su vez en 
su conciliación no se unen tanto en la comunidad política como el varón- 
mujer. Varón-mujer son lo más distintos en su encuentro, pero a su vez la 
unidad como resultado es la convergencia máxima. Habría que ir poco a poco 
estudiando todas estas relaciones. De todas maneras, el varón y la mujer, aun- 
que se hubieran respetado como el otro, podrían a su vez caer en la nueva 
totalidad. El otro, una vez abierto a la posibilidad del diálogo, constituye de 
 
_______________ 
5 Hablando en diciembre. de 1971 con Levinas en París, se expresó de la misma 
manera. 
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inmediato una nueva totalidad, porque la revelación se deposita como ente 
dentro del mundo, retirándose nuevamente el otro hacia la exterioridad. Es 
así como avanza la historia, incorporando la revelación como cosas del mundo, 
pero retirándose como otro. Heráclito decía que «la fysis ama ocultarse». 
El otro se oculta doblemente que la fysis porque no sólo no es cognoscible 
sino que lo que revela ya no es el que se ha retirado nuevamente como 
futuro. 

El otro es negatividad, es. siempre posibilidad de historia, es el futuro 
real, el verdadero futuro, y no, en cambio, el futuro de la totalidad, como 
en el caso de Heidegger. El futuro de Heidegger es la actualidad posible de, 
la potencia, mientras que el futuro del que hablamos no es el de la actualidad 
de la potencia sino el de la novedad de la creación. 

Varón y mujer podrían reconstituir la totalidad del interés común. El 
interés común habla de una totalidad que también puede cerrarse en una 
pareja erótica que viviría en un egoísmo total; sería el egoísmo supremo y la 
corrupción del éros. Esto es lo que pasa en el hedonismo, cuando se busca el 
éros por el éros, pero sin superación. 
 
§ 8. Analéctica pedagógica 
 

La superación del varón-mujer es la segunda posición, la de padres-hijo. 
El varón y la mujer dejan irrumpir lo nuevo. Lo nuevo, por una parte, es el 
varón-mujer abiertos, vale decir, la pareja, y en tanto fecunda, pro-creante 
de lo nuevo: el hijo. Pero no es el hijo de la filosofía de Platón, que es «lo 
mismo» que los padres, sino que es el hijo de la alteridad: el otro. El otro, 
novedad discontinua en la historia, surge como alguien que es distinto. Como 
es distinto es tiempo nuevo. El tiempo ungido en la novedad es un tiempo 
mesiánico. Efectivamente, el padre, no sólo el padre sino los padres (por 
'eso siempre en plural), que son varón-muier, descubren en el hijo al otro, y 
al descubrir en el hijo al otro, ya no pueden «usarlo» como «lo mismo», 
sino que respetuosamente deben encontrar una nueva pedagogía. Así surge, 
por ejemplo, la pedagogía problematizadora de un Paulo Freire; es pedagogía 
profética, pedagogía del respeto. De tal manera que el nuevo enseña algo 
al maestro, y el maestro, que es antiguo, también enseña algo al nuevo. Mu- 
tuamente aprenden. ¿Qué? El otro como hijo es un nuevo proyecto histórico, 
y como nuevo, sobre todo en filosofía, el nuevo proyecto histórico del discí- 
pulo es la materia del discurso. Lo único que el maestro puede agregar al 
discípulo es la «forma», en el sentido de que no da el ser al otro sino el saber 
pensar lo que ya es; pero lo que ellos son, el maestro no lo sabe, y se lo 
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tienen que enseñar a él Entonces ya no hay mayéutica, sino verdadera pa- 
ternidad. ¿Por qué? Porque el maestro viene a gestar lo nuevo en el otro, 
mediando su pensar pedagógico, y esto no es sacar como el mayeuta el hijo 
de otro, sino gestar .el hijo nuevo y propio en la dialógica. Se trata de una 
nueva pedagogía, y esto es esencial en América latina. 

Paulo Freire denomina «pedagogía bancaria» a la que deposita en <do 
mismo» «lo mismo», y entonces, claro, como depósito de lo mismo, lo único 
que puede hacer el discípulo con lo depositado en él, como en un banco, es 
e¡ recuerdo o el des-olvido de Platón (la reminiscencia). Por eso es una peda- 
gogía memorista, como también era rememorativa la pedagogía platónica, la 
ontología del Erinnerung de Hegel o del «olvido del ser» de Heidegger. Lo 
más grave es que son pedagogías dominadoras. Mientras que lo que propo- 
nemos no es mayéutica, sino que es gestación del nuevo; es una nueva ca- 
tegoría; la categoría de «fecundidad» es la categoría pedagógica de la libera- 
ción, donde el antiguo libremente procrea lo nuevo. 

El maestro tiene con respecto al discípulo la posición de la «nada crea- 
dora». La libertad incondicionada de los padres, por elección, es la nada de 
donde surge el hijo como lo nuevo. Cuando los padres saben respetar al ya 
libre que es el hijo, permiten también al otro como tú, como el otro, tener 
libertad sobre su ámbito propio. Sobre esto va a girar todo el problema de 
la liberación, que es el pasaje de algo hecho ónticamente cosa, bajo el domi- 
nio de la totalidad, al otro a quien se ama respetuosamente como libre en la 
libertad misma. La pareja y el hijo constituyen lo que podemos llamar la fa- 
milia, la casa; una totalidad. A la casa hay que pensarla ontológicamente. La 
casa y sus paredes son la prolongación del cuerpo; el techo es la cobertura de 
la intimidad, protección de los elementos; las ventanas son la prolongaci6n 
de los ojos, por los que vemos y no somos vistos; la puerta, he aquí una 
entidad esencial, la puerta es por lo que la casa se abre o cierra al otro, y 
por la cual el otro es acogido en la hospitalidad de la casa. Hay toda una 
ontología que explicitar sobre la casa; la casa es una totalidad, es intimidad. 
Es una totalidad que tiene un sentido, por la que todos son en cierta manera 
uno. Pero nuevamente la casa podría encerrarse como totalidad y cuando se 
cerrase podría ser, por ejemplo, la casa de la propiedad del capitalismo. ¿Qué 
significa esto? Que en la casa es necesario que los muebles e inmuebles sean 
tenidos con propiedad exclusiva, porque la propiedad de la casa es tan ne- 
cesaria como la de mi cuerpo. La casa es prolongación del cuerpo y en este 
nivel es imposible pensar en una eliminación de propiedad privada, porque 
las paredes, la cama, el escritorio, la cocina, es parte de mi propio ser. Peto 
apropiarme exclusivamente de lo que está más allá de la puerta de la casa es 
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apropiarme, alienar entonces, la casa del otro, es decir, lo dejo a la intem- 
perie. 
 
§ 9. Analéctica política latinoamericana 
 

Viene ahora el tercer momento de la analéctica. Cada familia en realidad 
se comporta como un hermano con respecto a cualquier otra familia. Entre 
los hijos hay relación de hermanos y cuando una casa Se cierra en totalidad, 
lo que pasa es que se sale de la casa para dominar, no para trabajar. El 
trabajo es servicio o dominación. La dominación quiere decir simplemente 
que incluyo en mi casa la casa de los demás, y agrandando mi casa dejo a 
otros hermanos desguarnecidos. Si realmente salgo de la casa para el servicio, 
sin afán de dominio, la propiedad termina en la puerta, «para adentro»; «para 
afuera» no hay propiedad exclusiva, sino servicio. Que cada uno tenga su 
casa como el puerto mismo que le asegura en su ser, es natural; pero fuera 
de ello el hombre no tiene más derecho natural a ninguna propiedad exclu- 
siva sino a un cierto servicio con respecto a los otros. 

De tal manera que la superación de la analéctica pedagógica es la del her- 
mano-hermano. El hermano que domina al hermano lo transforma en cosa; en 
una cosa dentro de su mundo. Mientras que si ese hermano es considerado 
como otro, entonces el otro puede ahora increpar, interpelar, exigir justicia. 
Pero aun entre los hermanos se podría reconstruir un nuevo todo; sería el in- 
terés común de la patria; sería el nacionalismo; sería aún un latinoamerica- 
nismo si nos cerráramos hasta creernos un fin absoluto; sería la humanidad 
misma que imposibilitaría la plegaria; sería entonces el mal supremo. 

Hay entonces toda una dialéctica que puede ser pensada. y vamos ahora 
a completarla rápidamente desde América latina. y sólo entramos ahora en 
la segunda tesis, que aunque va a ser corta es conclusiva: desde la meta- 
física de la alteridad y en su momento político de hermano-hermano, en el 
nivel internacional, consideremos la dialéctica alienación-liberación que ahora 
adquiere nuevo sentido. Es por ello que la conceptualización de la liberación, 
latinoamericana deberá descartar la ontología de la totalidad, donde arraigan 
el capitalismo liberal, el individualismo moderno y el moderno marxismo 
ortodoxo y europeo, y formular una analéctica alterativa de real novedad en 
el acontecer presente, de las grandes regiones geo-culturales, para que poda- 
mos abrirnos un camino más allá del capitalismo, hacia un socialismo que se 
irá definiendo latinoamericanamente, socialismo que comenzamos a pensar- 
a enunciar. 

El inicio de toda crítica es la crítica de la totalidad. Ello se opone en un 
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cierto sentido a aquello de que «el inicio de toda crítica es la crítica de la . 
religión», y no porque sí, sino porque re-ligión es religación al otro, y el 
comienzo de la ontología sin alteridad es la destitución del otro. Marx, sin 
saberlo, se cerró ontológicamente en la totalidad, como su maestro Hegel. 
El inicio de toda crítica es la crítica a la totalidad, es decir, apertura al otro 
hasta el infinito. 

La cristiandad tendía a cerrarse como totalidad. ¿Qué es la inquisición, 
sino su institución? La inquisición juzgaba al otro. La inquisición misma in- 
dicaba que la totalidad de la cristiandad expulsaba al otro, al hereje; Juan 
Luis Segundo, un teólogo uruguayo, ha dicho muy bien que en la cristiandad 
no hay misión, agregaría ahora: porque no hay otro. Por esta causa el indio era 
incluido rápidamente por el bautismo en la cristiandad colonial; porque era 
impensable el otro; no podía permitirse el otro y tenía que incorporárselo 
dentro de la totalidad que era la cristiandad. La modernidad también es una 
totalidad, pero la totalidad es el mundo del sujeto europeo; el sujeto es el 
fundamento del ser del objeto, como lo conocido o como producido; se 
trata de la esencia del pensamiento capitalista. El sujeto productor, productor 
de artículos y productor de mercados, tiene el proyecto de «estar-en-la-rique- 
za», el fin último de la totalidad del sujeto moderno. 

América latina nace ontológicamente como el momento bipolar oprimido, 
es decir, como el hermano de «abajo» de la familia europea. España, en 
concreto, nos oprime como a un hijo que cree que es «lo mismo», y como 
es «lo mismo», entonces, nos propone su mismo proyecto: Nueva España, 
Nueva Granada, Nueva Córdoba, todas son nuevas ciudades, pero en verdad 
no hay novedad; .no son nuevas sino mera repetición, es decir, se trata de una 
pedagogía de la opresión. Leamos las Leyes de Indias desde el comienzo hasta 
el fin, y veamos los proyectos de todas las instituciones, obispados, universi- 
dades, municipios, etc., que aquí se repiten; es la reiteración de «lo mismo», 
bipolarmente oprimida por una Europa unidimensional, porque la Europa de 
la cristiandad moderna, aun del siglo XVI, es también ella misma una Europa 
que no respeta al otro. El «mundo nuevo» está ahí, y sin embargo es ignorado, 
es un no ser; son los infieles, aquellos que están fueran de la ecumene, La 
ecumene es la oikía; es la casa, y la casa es la totalidad. Claro es entonces 
que no puede haber misión. La misión es para los santos una misión de ser- 
vicio, pero en la cristiandad colonial la misión era a veces un modo de do- 
minar. El misionero evangelizaba al indio, pero venía el encomendero y lo 
transformaba en «mano de obra». Se preguntaba el misionero: ¿qué hago 
yo aquí? y caía en crisis, y tenía razón, porque él, con voluntad de servicio, 
hacía que el otro se incorporara al sistema, cuando no moría en las minas. 
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Ese «dios» era el dios o el valor de un hombre que inmolaba al otro, al in- 
dio. Este hombre moderno europeo fue criticado por Bartolomé de las Casas. 
 
§ 10. América latina como «el otro» oprimido 
 

Desde el siglo XVI hasta el siglo xx América latina es un continente onto- 
lógicamente oprimido por una «voluntad de poder» ejercida en la totalidad 
mundial por Europa. «Voluntad de poder» es una potencia que no solamente 
critica los valores establecidos, sino que propone los nuevos; propone los nue- 
vos valores en la totalidad desde la parte dominante de la bipolaridad. Amé- 
rica latina tuvo entonces tomo ideal ser europea. Mientras que nuestra filoso- 
fía pensara lo que pensaba la europea todo marchaba bien, y ése fue el ideal. 
«Aquí hay coros, decían los jesuitas de las reducciones de Santa Fe, como 
en Viena». Con ello mostraban cuál era la regla que medía: Viena. El coro 
de aquí era bueno en tanto imitaba «lo mismo», Europa. No se dijo: "«Aquí 
hay coros guaraníes». Esto hubiera sido como nada; no tendrían los europeos 
ningún punto de referencia. América era como todo niño que nace; ya que 
se nace desde el otro y no se tiene conciencia de su novedad. Cuando adquiere 
conciencia de su novedad se descubre desde siempre nuevo. Esto es lo que 
nos acontece hoy; es decir, desde hace muy poco tiempo acabamos de descu- 
brir no a América sino la novedad de América. La novedad de América, no 
como quien descubre que ahora él es, sino como quien descubre ahora que 
desde que nació fue siempre distinto, el otro que Europa, aunque esté opri- 
mido. y no puede ser de otra manera. Un niño de ocho años, que no sabe 
qué es distinto, no puede ser sino de alguna manera depositario de la cultura 
de su padre, de su madre, de su pueblo. Lo van formando; y cuando llega a 
su madurez se encuentra en un mundo organizado por el otro. La cuestión 
pedagógica no es tratada por Heidegger porque piensa que el «ser-en-el-mundo» 
procede unívocamente del hombre. Pero se olvida de que quien va dando 
sentido a mi mundo es el otro. Es en el proceso pedagógico, desde la madre, 
la escuela o la cultura desde donde se organiza mi mundo. Cuando me des- 
cubro otro que todo otro, me descubro nuevo. Esta paradoja es la que quiero 
que se comprenda. Hoy nos descubrimos distintos desde Colón, pero sólo hoy 
nos descubrimos y ríos descubrimos oprimidos desde Colón. ¿Por qué? 
Porque antes de que Colón pisara tierra ya comenzó la opresión. Colón di- 
visó tierra, y como se salvaba le puso por nombre a la isla San Salvador, sin 
preguntarle al indio si se llamaba Guahananí. De tal manera antes de que 
pisaran tierra se jugó el destino de la parte colonial de la historia latinoame- 
ricana. América fue oprimida cultural, política, económica y religiosamente. 
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La voluntad de Colón era la «voluntad unívoca de poder», aunque fuese la 
voluntad de la cristiandad y aunque tuviera la mejor buena voluntad personal. 
Esa voluntad de poder era tan obvia: para él como para el hombre español o 
europeo. Es por ello que el español, el europeo, siendo «el» hombre, se 
preguntó si el indio también lo era. Será hombre en tanto responda a la ca- 
tegoría que el europeo tiene del hombre; y en tanto no responda será bestia 
salvaje, es decir, nada. 

Esta situación de ser «voluntad oprimida», bajo la «voluntad de poder» 
de la totalidad se sigue cumpliendo hoy 6. 

Los grandes grupos socio-culturales no son sino nueve: las potencias Es- 
tados Unidos, Europa y Rusia. Europa dividida en dos ya su vez aún, 
con una Europa sub-desarrollada: piensen en el sur de Italia, O' en Grecia. 
Se podría trazar una línea horizontal que indicara la división entre los países 
que pueden expresar su voluntad de poder, y los que no pueden, los de 
«abajo»: América latina, el Mundo islámico, Africa negra, la India, el sud- 
este asiático y China. 

Pensemos un poco la dialéctica que se establece aquí, China ha roto la 
relación de dependencia con Rusia. América latina es el único grupo mono- 
dependiente. Mientras que los otros cuatro grupos (Africa negra, Mundo is- 
lámico, India y Sudeste asiático) tienen la ventaja de poder relacionarse con 
las tres potencias desarrolladas. Un árabe puede dirigirse a los Estados Unidos, 
a los europeos, a los rusos. Tienen cierta libertad de movimiento. Nosotros 
tenemos, en cambio, un destino muy particularizado, que describe ya nues- 
tra posición en la historia universal. Por otra parte América latina y el mundo 
islámico tienen por su pasado ( el pasado de la cristiandad y el pasado islá- 
mico) una raíz semita. El mundo africano es más bien animista; mientras que 
la India y el Sudeste asiático tienen un pasado indo-europeo. La China se 
funda en un confucianismo de influencia indo-europea, ya que en los grandes 
textos clásicos del taoísmo el tao es el absoluto y todo ente aparece por 
di-ferencia. Esto permite ver que nuestra situación mundial, por nuestro pa- 
sado y presente, es absolutamente única. La cuestión es ahora nuestro proyec- 
to futuro. Quiero indicar en este sentido dos o tres puntos para la reflexión. 
Si la cuestión esencial es entonces el futuro, la liberación de la dependencia 
como futuro es difícil de formular porque hay diversos modelos interpretativos 
de la liberación. 
 
_______________ 
6 Véase el esquema 12, en la página 220 y su explicación. 
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11. ¿Qué significa la liberación? 
 

¿Qué es liberación en el esquema de la totalidad? Sería lo siguiente 7. La 
alienación en la totalidad es el movimiento (flecha c) por el que lo que «está 
arriba» (1) cae «abajo» (2); y la liberación es el movimiento (flecha d) de lo 
que «está abajo» cuando asciende «arriba». No hay posibilidad de otro mo- 
vimiento sino el circular. De tal manera que cuando uno «sube» el otro 
muere, y por esto, la guerra es necesaria. A su vez cuando alguien «cae» 
es su mal, su fin. ¿Cómo y de dónde es que cuando alguien sube, surge lo 
nuevamente dominado? Surge como de la materia informe, la hyle de los 
griegos; del oscuro no-ser que está dando siempre materia para nuevas alie- 
naciones. Arriba (1) está el señor; abajo (2) está el esclavo. ¿De dónde surge 
el nuevo esclavo? El nuevo esclavo surge de lo indeterminado; esa indeter- 
minación muestra justamente que no puede ser pensado su origen; pero lo no 
pensado es lo que justamente hay que saber pensar. Además el dominador 
¿no podría convertirse? ¿su único destino es la muerte, la desaparición? Al 
ser la totalidad bipolar no hay solución, uno muere y surge otro. Esta dia- 
léctica se cumple, por ejemplo, en el homo homini lupus; se cumple en !as 
formulaciones económicas de Adam Smith y también en las de Ricardo. Uno 
sube: el «lobo» fuerte, y otro desaparece: el débil, porque el homo homini 
lupus significa que un hombre es lobo del otro, es decir, que uno es el señor 
de la totalidad. Uno come y mata al otro en la guerra necesaria. Pero, ¿de 
dónde surge nuevamente el débil? ¿será un hijo del fuerte? Vamos a ver 
esto muy resumidamente en Marx. Querría citar dos o tres textos para que 
quede claro .cómo el discurso de Marx no es meramente socio-político, eco- 
nómico, como piensa Althusser, sino igualmente ontológico. 

Escribe Marx: «Un ser se afirma como autónomo cuando es dueño de sí, y 
sólo es dueño de sí cuando no debe su ser sino a sí mismo» 8. Sí mismo 
es «lo mismo». Esa mismidad es en la que debemos detenernos. Alguien es 
dueño de sí; y sólo es dueño de sí cuando su ser no lo debe sino a sí, quiere 
.decir, cuando la totalidad dentro de la que se encuentra es él mismo. «Un 
hombre que vive por gracia de otro —continúa— se considera como un ser 
dependiente». Vale decir, que un hijo que nace de la madre es dependiente. 
Solamente sería así en el caso que sea «lo mismo»; pero si fuera «el otro» 
que, la madre, no sería dependiente, si la madre lo respetara como otro, si 
fuera educado para ser libre. Esto es impensable para Marx porque sólo tiene 
la categoría de totalidad. «Un hombre que vive por gracia de otro —repeti- 
 
_______________ 
7 Véase el esquema colocado en el § 2. 
8 National Okonomie und Philosophie, en Die Frühschríften, Stuttgart 1953, 246. 
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mos— se considera como un ser dependiente. Vivo totalmente gracias a otro 
cuando le soy deudor, no sólo del haberme ayudado en mi vida, sino de que 
haya creado mi propia vida». Aquí estamos en el fondo ontológico y aun 
teológico de la cuestión. «Es decir, cuando es la fuente de mi vida y mi vida 
tiene necesariamente un tal fundamento fuera de ella». El otro es pensado sólo 
en la posición de dominador y por ello cuando el otro está fuera de mí es la 
causa y el fundamento de mi opresión, porque para Marx yo sería un ente 
totalmente dependiente. ¿Por qué? Porque piensa todo en la categoría de tota- 
lidad. No tiene la experiencia de lo que es la alteridad. Está situado en la 
modernidad. «Si no es que dicho fundamento es mi propia creación. Es por ello 
que la creación es una representación difícil de extirpar de la conciencia po- 
pular», sigue nuestro filósofo. De pronto aparece el aristócrata, y no puede 
ser de otra manera. El pueblo cree en la creación porque es más fácil; los 
aristócratas del espíritu tienen otra sabiduría, la del ser-por-sí-mismo. La na- 
turaleza y el hombre es incomprensible para ellos, los pobres, los polloi de 
Heráclito, «porque contradice los hábitos productores de la vida práctica. 
El ser por sí mismo de la naturaleza y el hombre es incomprensible para 
ellos». ¿Cuáles son los dos momentos del absoluto para Hegel? La naturaleza, 
que en el primer Schelling es la evolución de la materia sin conciencia, y la 
historia, evolución con conciencia. Aquí Marx se muestra hegeliano. Marx 
queda entonces ontológica y teológicamente situado. El ser «por-sí-mismo» de 
la naturaleza y la historia es panteísmo, El «por-sí» (a se) de la naturaleza y la . 
historia es la negación del otro y su conclusión, como lo va a ver Engels en la 
Dialéctica de la naturaleza, es la afirmación de la eternidad de la naturaleza y 
el eterno retorno de la misma sobre sí misma; estamos entonces en un nivel 
teológico. Engels no es sólo ateo; afirma también la divinidad del todo. El 
marxismo engelsiano ortodoxo es incompatible ontológicamente no sólo con 
la tradición latinoamericana sino con la metafísica de la alteridad. No es sola- 
mente una interpretación económica socio-política, es también una .ontología, 
y como tal, es intrínsecamente incompatible con una metafísica de la alteridad. 
y dicho sea de paso, con una teología cristiana. No es incompatible, en cam- 
bio, lo que podría llamarse socialismo; pero esto ya es otra cuestión. La 
alienación y la liberación en la alteridad es algo muy distinto. Alienarse en el. 
caso de que hay otro es el hecho de que el otro (II) no es considerado como 
otro por alguien que está centrado sobre sí mismo como totalidad (I del es- 
quema), que se enaltece y produce la alienación del otro (flecha a). 

¿De dónde surge el alienado? No de «arriba», sino del otro. Es decir, hay 
un hom.bre que ha sido dominado (flecha a) por otro. Uno se ha hecho señor 
(flecha d), y al hacerse señor, otro que era libre ha sido reducido a esclavo. La 
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alienación viene de alienus, es decir, alguien que era otro es apropiado ahora 
por otro distinto de sí, poseído por otro. Alienado significa que alguien lo po- 
see. ¿Quién? Otro que sí mismo. El dominador se enaltece y al enaltecerse alie- 
na al otro. El surgimiento, por ejemplo, del capitalismo, aliena la mano de 
obra. 

¿Qué es entonces la liberación? En la tradición hebreo-cristiana el término 
usado es lehatsiló (Ex 3, 8): «Estoy resuelto a liberarlos». La noción de Be- 
freiung en Hegel no tiene relación con la que acabamos de indicar porque la 
liberación en la totalidad no es más que la enajenación del dominador en tanto 
dominador. La liberación de Hegel, y aun de Marx, es más bien el enalteci- 
miento de una parte, la del nuevo dominador. Marx lo ve claro cuando dice 
que para no ser dominador el supremo alienado, el proletariado, deberá pro- 
ducir la conciliación total. Y entonces llegamos a la sociedad sin clases. La 
sociedad sin clases, sin dominador ni dominado, es la única posibilidad para 
una conciliación suprema en la totalidad, donde no hay ni uno ni otro, donde 
no hay individuos determinados. Estamos en la utopía; es decir, en el «reino 
de los cielos» de Kant, de Hegel, y de los que vendrán después. Pero un 
«reino de los cielos» anticipado es el infierno mismo, porque cuando se pre- 
tende anticipar el «cielo», y a su vez se dice: «Yo lo gobierno» o «yo lo 
conozco», se trata de lo más tremendamente opuesto al «reino de los cielos» 
que es transcultural y transhistórico, escatológico. Estas anticipaciones son 
frecuentemente practicadas por la gente de derecha. La de extrema derecha 
dice: «Yo soy el cristiano»; «yo soy la civilización occidental cristiana». Se 
transforman en los mediadores cuasi-sacramentales, mediando los ejércitos, de 
la gracia santificante. Monseñor Padim, en Brasil, ha mostrado la teología 
subyacente en este tipo de posturas. 

La noción de liberación procede de otro contexto. En el Ex 3, 8, Moisés 
oye la palabra que Dios pronuncia; como el otro, cuando le dice en esencia: 
«Yo, el que no puedes ver, he visto, y ahora por mi revelación tú también 
puedes ver (el profeta) que mi pueblo está esclavizado en Egipto; y es por 
ello que te ordeno, a ti, profeta, que lo liberes». ¿Qué significa liberar? 
Es el movimiento (flecha, b del esquema anterior) de reconstitución de la 
alteridad del oprimido. Ahora sí, el movimiento fuerte es el de la liberación, 
porque el opresor no tiene en sus manos el futuro, al plantear la cuestión del 
más allá de la sociedad opulenta. De tal manera que Marcuse, después de un 
adecuado análisis de la sociedad unidimensional, cuando tiene que proponer un 
nuevo proyecto, al igual que otros europeos, nos propone un homo ludens, 
«un hombre que juega» .Es decir, para superar esta sociedad superdesarrollada, 
habría que hacerse aproximadamente «hippie», o algo parecido. Nosotros, en 
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cambio, porque sabemos que no tenemos para comer, queremos em- 
pezar a comer; tenemos hambre. En el proceso de liberación política, cultural 
y económica comprobamos la plenitud del espíritu, que es capaz de reconstruir 
en un hombre oprimido un hombre libre. Esa gran hazaña, ellos no la pueden 
ya hacer, no lo pueden alcanzar porque ya lo han logrado en una etapa su- 
perada. Nosotros, los países oprimidos, no es imposible que indiquemos un 
nuevo proyecto al propio opresor. ¿Cuál es ese nuevo proyecto histórico, que 
no puede ser ni el de los «hippies» ni el del proyecto de Marcuse? . 

Desde ya este proyecto no incluye la muerte de los opresores sino que ad- 
mite su conversión, porque al volver al sí mismo más auténtico pueden 
reintegrarse sin necesidad de desaparecer. Aquí se podría indicar que este pen- 
sar es una utopía, porque el hombre que se compromete en la liberación va 
a encontrar un poder que no lo deja liberar. Cuando se llega a este momento, 
al límite; en que se quiere abandonar la totalidad, y constituirse como un 
otro, y no colabora con el todo, la guerra comienza. Como decía Heráclito, el 
sabio: «la guerra es el origen de todo». Sin embargo y primeramente el origen 
es la injusticia y la negación del otro. Mientras el oprimido acepta la opresión 
todo está en orden. Pero cuando el que está injustamente tratado dice: « Un 
momento, yo soy otro», y comienza la marcha de la liberación, entonces, el que 
tiene el poder comprende que «se le van de las manos las cosas»; se le va de 
las manos aquel que está explotado. En el momento en que pretendemos sa- 
lir del sistema, el sistema nos impide salir. Nos lo impide por la violencia, por 
la violencia institucional, la del todo; con las leyes del todo; con la cultura 
del todo. De tal manera que aquella persona que se sale del sistema es un 
«no-ser»; ése es el que dice lo falso; ése es al que hay que matar. Es tremen- 
do, pero es así. Esto es la ontología en sus conclusiones éticas. Esta es una 
lógica que se cumple hasta sus fines. El que se pone en la situación del libe- 
rador como el otro, y como antepuesto a todo un sistema, ése es maestro; lo 
es también el buen padre, el buen hermano, el que se queda a la intemperie, 
el que se queda solo. 
 
§ 12. El profeta y el rey 
 

Hay en este nivel una analéctica, la analéctica que Ricoeur explicaba hace 
muchos años cuando nos sugería la dialéctica entre el profeta y el rey. Esta 
analéctica creo que hay que repensarla. Es la analéctica entre, el poder y el 
que se abre a la alteridad. Si el rey no tiene profetas, está definitivamente 
perdido, se cierra en la totalidad como totalidad. Si el profeta no tiene reyes 
utópico. El «mártir» es el testigo del otro; por haber testimoniado a¡ otro lo 
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asesinan, porque la totalidad no puede soportar al otro, ni al que le indica el 
surgimiento del otro. El mártir es el testigo del otro; es el profeta. El que 
tenga fe en el pobre es profeta; profecía es comprensión de la cotidianidad des- 
de la exterioridad. 

El hombre de la política, de la dialéctica monárquica, es el hombre del 
poder. El profeta, no como profeta sino como político, como hombre de po- 
der, por sus funciones, puede usar el poder y aun pretender el poder, pero no 
con voluntad de dominio, sino con voluntad de servicio. La totalidad como tal 
es equívoca, si se cierra es injusta, mala; si se abre es justa, buena. Pero hay 
un gobierno de la totalidad presente y al mismo tiempo el incipiente gobier- 
no de la totalidad futura; es aquí donde debe plantearse el problema de la vio- 
lencia. La «no-violencia» como doctrina política es utópica, no es política; 
mientras que la violencia como origen, como única mediación, es la guerra. 
Tampoco esto es la solución. ¿Cuál es la conciliación de estas dos posturas? 
El hombre del poder, en su momento, puede usar la violencia. Pero la violencia 
como tal es equívoca, así como la totalidad es equívoca; todo depende para 
qué se use. Si se usa para cerrarse y totalizarse, o para servir. El hombre del 
servicio abre la totalidad al otro; cuando se intente cerrar esa brecha, tendrá 
que defenderse; entonces, paradójicamente, nos encontramos en la necesidad 
de tener que justificar la guerra defensiva justa. Esta doctrina no es una de 
las grandes artimañas del medievo por el cual el fin justifica los medios. La 
fuerza es equívoca, y por lo tanto se la puede justificar. La cuestión queda 
planteada. 

Para concluir debemos recordar que la realidad presente latinoamericana 
tiene un pasado de cristiandad colonial, dependiente. Ese es el pasado, pero 
¿cuál es el futuro? ¿Optaremos por la vía donde hay que matar al otro como 
dominador, convirtiéndonos entonces en nuevos dominadores? ¿Optaremos 
por una liberación en la alteridad? La liberación es reconstitución del otro 
como otro, sin matarlo sino desposeyéndolo, convirtiéndolo. Esto significa un 
camino totalmente distinto, otro programa. Después de haber sólo indicado 
la cuestión propondría que, dejando atrás la cristiandad, el cristianismo de- 
pendiente, y también no admitiendo el marxismo engelsiano ortodoxo cómo 
una doctrina que se apoya en una ontología de la totalidad, deberíamos vis- 
lumbrar un camino, no quizá un modelo, sólo un camino. No pregunten cuál 
es el próximo paso, sino que deberemos abrir los ojos. No hay modelo he- 
cho. El camino de liberación, sin embargo, tiene que saber que la propiedad de 
mi casa no debe ser apropiación de la casa ajena. Con voluntad de servicio se 
deberán poner las cosas en un mutuo don, lo que políticamente podría for- 
mularse como un socialismo, pero un socialismo que no sea igual a ningún otro. 
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De tal manera que sería un socialismo nacido entre nosotros y por eso criollo y 
latinoamericano. ¿Qué es todo esto? Habría que irlo mostrando. Mi tarea 
aquí ha sido más bien destructiva de lo contrario. Ha sido presentar la alteridad 
como nueva manera de interpretar, que permite justamente abrir un camino; 
nada más. La inteligencia filosófica se acalla entonces y deja el camino libre 
al político, al economista y al hombre de acción. La acción es praxis; el propio 
pensar indica su posibilidad, pero al mismo tiempo no asume la función de 
toda la praxis, sino que se funda en ella. 

Siempre de alguna manera estaremos en el exilio, siempre también estare- 
mos en proceso de liberación. Pero recordemos que nuestras vidas se juzgarán 
en la medida en que liberemos a Abel. 

 


