3. EL ATEISMO DE LOS PROFETAS Y DE MARX
Propedéutica a la afirmacion ética de la alteridad *

Sus idolos no son mas que oro y plata, son obra de las manos

de los hombres. Tienen boca y no hablan, ojos y no ven, orejas y no
sienten. Manos mas no palpan, pies y no caminan (Sal 113, 4-8).
Riendo les grita Elias a los adoradores de Baal: «Gritad mas fuer-
te, ya que si es cierto que Baal es dios, debe estar ocupado, debe
andar de viaje, tal vez esta durmiendo o tendra que despertarse» (1
Re 18, 27).

La critica del cielo se torna asi en la critica de la tierra, la critica

de la religion en la critica del derecho, la critica de la teologia en la
critica de la politica (K. Marx, Zur Kritik der hegelschen Rechtsphi-
losophie, ed. Lieber-Furth, 1971, 1, 489).

La acumulacion originaria viene a desempefiar en economia politica
el mismo papel que desempeiia en teologia el pecado original (Szin-
denfall),.. (1d., Das Kapital 1, V11, capitulo XXIV, I).

En el verdadero periodo manufacturero sucedia que la supremacia
comercial daba el predominio en el campo de la industria. De aqui
el papel predominante que en aquellos tiempos desempefiaba el sis-
temil colonial. Era el dios extranjero que venia a entronizarse en el
altar junto a los viejos idolos de Europa y que un buen dia los echa-
ria a todos a rodar de un empellon (/bid., capitulo XXIV, 6).

* Comunicacion presentada en II Semana de la Asociacion de tedlogos argentinos
(Coérdoba, 1972).
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Es demasiado sabido que los profetas de Israel lucharon contra la ido-
latria. Lo que quiza no ha sido pensado que dicha lucha significa un cierto
ateismo: es negacion de los dioses; es ateismo de ciertos dioses. Es bueno,
por otra parte, recordar que los mismos cristianos fueron acusados por los
romanos de no adorar a los dioses, y, por ello, iban a los circos acusados de
ateismo. El peor acto de infamia contra el pueblo romano era la negacion en
adorar la divinidad del emperador. El emperador era dios, es decir, el im-
perio era sagrado, y por sobre todos los dioses debia rendirse culto al que
significaba el poder unitivo del imperio: el poder imperial. Cuando los cris-
tianos, ateos de los dioses romanos, no adoraban al emperador, eran culpa-
bles de subversion contra el orden cosmopolita y reos de sacrilega traicion
a las tradiciones patrias. El mismo Taciano, que acepta las costumbres del
imperio, no puede llegar a adorar a sus dioses:

El sol y la luna fueron hechos por causa nuestra; luego, ;cémo voy a adorar a
los que estan a mi servicio? ;Como voy a declarar por dioses a la lefia y las

. 1
piedras? .

Nadie entonces debe ni puede escandalizarse porque alguien afirme el
ateismo. La pregunta debe en cambio centrarse de la manera siguiente: ;Qué
«dios» se niega? ;Por qué? Es bien posible que alguien pretenda negar todos
los «dioses» pero de hecho sélo niegue un tipo de divinidad y, por ello mismo,
su negacion no es sino la propedéutica afirmacion del Dios que no niega, y
que no niega, en su fundamento, porque no lo conoce siquiera. Tal es, Cree-
mos, la situacion de Marx. En los Manuscritos del ario 44 se lee:

El ateismo, en cuanto negacion de la carencia de esencialidad, carece ya totalmente

de sentido, pues el ateismo es una negacion de Dios y afirma, mediante esta nega-
. . . 2

cion, la existencia del hombre .

En esto Marx no hace sino seguir la consigna de Feuerbach: «La tarea
de tiempo nuevo es la conversion y la resolucion de la teologia en la antro-
pologiax»’. Convertir la teologia en antropologia es un ateismo. Pero, de nuevo,
deberemos preguntarnos de la negacion de qué dios se trata; porque si fuera
la negacion de una mera ideologia, dicho ateismo seria la propedéutica, a

" Discurso contra los griegos § 4 (ed. Ruiz Hueno) Madrid 1954, 577.

* Okonomisch-philosophische Manuskripte (Mss. del 44), 111, en Karl Marx friihe
Schriften 1, ed. Lieber-Furth, Darmstadt 1971, 607.

} Grundsiitze der Philosophie der Zukunft, § 1, ed. R. Berlinger, Frankfurt 1967,
35.
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través de la antropologia, de la afirmacion de un Dios alterativo que sélo

por la justicia puede ser adorado. Ciertamente, el «dios» que negaron
Feuerbach y Marx no era sino el «dios» afirmado por Hegel y el capitalismo
industrial y- colonialista europeo. Ser ateo de un tal «dios» es condicion para
poder adorar al Dios de los profetas de Israel. Claro que una ,tal afirmacion
es ya «el momento positivo» de un movimiento dialéctico que ahora s6lo
queremos considerar en su primer momento: el momento negativo, el de la
afirmacion atea o la negacion del «dios» fetiche.

§ 1. LOS PROFETAS CONTRA EL IDOLO, EL FETICHE

Para los profetas de Israel las «naciones» (goim) habian caido en un
triple pecado: la idolatria, el homicidio y la bestialidad. De las tres faltas la
mas grave era la primera que fundaba a las restantes. En la metddica profética
se puede observar siempre la presencia de ciertas categorias interpretativas
que servian a las «escuelas de nabiim» (profetas) para lanzar sus violentas
interpelaciones al pueblo de Israel y vecinos.

La primer categoria fundamental era la de la carne (en hebreo basar, en
griego sarx)* que podriamos hoy, en el mundo contemporaneo, traducir por
«totalidad». La categoria opuesta a la de la carne es la de espiritu (en hebreo
ruaj, en griego pneuma) que también se le denomina a veces palabra (en
hebreo dabar, en griego logos) que hoy podriamos denominar por «alteridady.

Las «escuelas proféticas» sabian usar habilmente estas categorias. Asi, por
ejemplo, el Dios unico de Israel -que con el tiempo sera el tnico Dios de
todo el universo-- serd siempre considerado como anterior al cosmos .creado,
como viniendo desde. el futuro y la exterioridad de la creatura como tal.

Dios creador es la alteridad con respecto al mundo, los astros, los hombres,
las naciones y el mismo Israel. Dios irrumpe, interpela, llama, pro-voca desde
la «exterioridad» para constituir en el ser, para reimprimir movimiento his-
torico a las «totalidades» que por el pecado vienen a inmovilizarse en su
progreso dialéctico. Es por ello que el tnico pecado o falta, frustracion de

la «totalidad» (y por ello del hombre), es «totalizan> la totalidad a tal punto
que se la diviniza, y con ello no se escucha ya la voz de la exterioridad, Uni-
co momento que podria relanzar el proceso. Los primeros cuatro mitos del
Génesis son relatos simbolicos de los procesos de « totalizacion» ( de la carne
divinizada) que impiden el aumento cualitativo de la historia.

* Véase mi obra El humanismo semita, Buenos Aires 1969, 22 s. Sobre la categoria

de «totalidad» nada mejor que la obra de E. Levinas; Totalité et infini, La Raye 1961.
También puede verse mi obra Para una ética de la liberacion latinoamericana, 1 parte,
capitulo III, Buenos Aires 1973.
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El mito de Cain y Abel muestra como un hermano mata al otro. El
fratricidio es la «totalizacion» de Cain, su implantacion como inico y como
irrebasable. El Uinico pecado es matar al otro. Al desaparecer la «alteridad»
(Abel, el hermano) la carne se diviniza: es por ello (y se trata de la misma
cuestion) que la serpiente tentante dice a Adan: «seréis como diosesy. El pe-
cado, muerte del otro, es divinizacion totalitaria de la totalidad. Para los
profetas la serpiente simboliza la «anterioridad» del pecado en el mundo, es
decir, la institucionalizacién y la posibilidad va cobrando forma y hace que
el recién venido al mundo no pueda sino enfrentarse a la tentacion de totali-
zarse, es decir, negar al otro y constituirse como divino, como unico. El amor
a la totalidad (la carne) como totalizada es entonces negacion de la alteridad
(el otro, el espiritu, 1a palabra) y por lo tanto divinizacion, es decir, idolatria,
El paso, entonces, a los o0jos de los profetas, entre el pecado y la idolatria
es inmediato. El que mata al otro debe adorarse ( o adorar algo que es ¢l
mismo proyectado: «el idolo fabricado por sus manos» ) como «divino». En
este caso el idolatra, cuya fetichizacion comenz6 por la injusticia del fratrici-
dio o la muerte del otro (que en concreto es muerte del hijo, de la mujer y
del anciano por parte del varén adulto), es considerado ateo del Dios crea-
dor, alterativo, Es en este caso que Israel enunciaba aquello de: «Dice el
ateo en su corazon: no hay Dios», Ese ateo es ateo del Dios creador, del
Dios alterativo, del que interpela por la justicia. El iddlatra es ateo del Dios
de Israel, del Dios cristiano. Pablo indica como los gentiles «estaban sin
esperanza y eran ateos (dtheoi) en este mundoy» (Ef 2, 12).

El ateismo del Dios creador y alterativo puede esquematizarse de la si-
guiente manera:

Situacién 1: ‘La idolatria, atefsmo del Dios creador.

1. Momento negativo: negacion | Dios c¢reador in-
de la alteridad (atefsmo crea- terpelante - por la

cionista). l justicia.

l 2. Momento afirmativo: afirma-
cibn de la totalidad vigente
como divina (idolatria).

lo divino, fetichis-
mo, panteismo. [

La «légica de la alteridad», que era manejada por las «escuelas proféti-
cas» con perfecta habilidad, indicaba en su discurso un primer momento;
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todos los restantes eran corolarios que los profetas supieran mostrar a su
pueblo Israel.

La negacion de la alteridad, en general, pero concreta y primeramente
como injusticia con respecto al que se tiene mas cerca ( el rostro del herma-
no; rostro en hebreo se dice pné, que es traducido al griego por prosopos 'y
en castellano por persona), el «pr6jimo» como el que me enfrenta en su
rostro alterativo, es ya ateismo del Dios alterativo porque, por una logica
infalible, el que niega a su hermano se afirma como tnico, como Sefior, como
dominador. En el lenguaje profético: peca. El pecado es totalizacion de la
totalidad y por ello negacion de alteridad. Negar la alteridad es negar al Dios
alterativo, es decir, es afirmar a la totalidad (la carne) como divina. El pe-
cado de injusticia con respecto al hombre es pecado de idolatria con respecto
a Dios. Es el mismo pecado en sus dos vertientes. Por ello los profetas son
los acusadores incorruptibles del pecado como totalizacion del orden vigente
injusto, que es lo mismo que decir, contra la divinizacioén del orden politico
en el poder .

En el origen de la monarquia de Israel se ve claramente el enfrentamiento
entre el profetismo y el poder politico a constituirse. Samuel no quiere ungir
a ningun rey para el pueblo hebreo. El profeta dice:

Mirad lo que hara el rey: tomara vuestros hijos, y los destinara a sus carros de
guerra o bien los hara correr delante de su propio carro". Ese dia os lamentaréis
del rey que habéis elegido... (1 Sam 8, 11-18).

La posterior dialéctica entre profeta-rey (alteridad-totalidad) muestra c6-
mo el profeta es un resto escatoldgico de exterioridad que permite siempre
podér criticar al sistema. La contradiccion entre Samuel-Saul, se continuara
después entre Natan-David, Ajias- Jeroboam, Elias-Ajab, Miqueas- Josafat, Eli-
seo-Jehu, Isaias-Ezequias, etc. La dialéctica dominador-dominado ( el sefior-
esclavo en el sentido hegeliano nada tiene que ver con el sentido pro-
fético de esa dialéctica) se juega dentro de la totalidad (la carne) como pecado.
y es justamente como alteridad que el profeta se enfrenta a la totalidad ido-
latrizada para mostrar la injusticia de la dominacién y de la represion como
el reverso del ateismo del Dios creador o de la afirmacion fetichista del sis-
tema.

Se acusa a la totalidad, al sistema, al rey (sea de Israel, de Juda, de
Egipto como faradon con respecto a Moisés, o de todos los pueblos u «6r-
denes» constituidos) del unico pecado bipolar: idolatria e injusticia, es decir,
negacion de la alteridad y afirmacion de la totalidad como tnica teologica y
politico-econémicamente hablando:
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Cuando Ajab (el rey) vio a Ellas (el profeta), le dijo: «He aqui la plaga de Israel».
Contesto Ellas: «No soy yo la plaga de Israel, sino ti y tu familia, que han aban-
donado los mandamientos de Yahvé para servir a Baal» (1 Re 18, 17-18).

Como puede verse la totalidad no acepta la critica alterativa del profeta.
El reverso, siempre presente en todos los profetas no se deja esperar:

Pobre de aquellos que dictan leyes injustas y saben escribir para decretar la opre-
sion. Para despojar a los pobres de sus derechos a impedir que se les haga justicia,
para robar a las viudas y despojar a los huérfanos (Is 10, 1-2).

Una vez que el «sistemay se ha divinizado es posible en nombre del
derecho divino oprimir al débil, a la mujer, al nifio, al anciano. Es por ello
que la «logica de la alteridad», el método de las «escuelas proféticasy, queda
bien expresada en el siguiente discurso o curso racional: «No tendras otros
dioses delante de mi... No matards No robaras...» (Dt 5, 7-19). Poco o
fiada, en verdad, se ha pensado sobre esta dialéctica negativa metafisica. El
que se diviniza instituyendo dioses intrasistematicos niega al Dios alterativo;
al negar la alteridad niega al otro, al hermano, a la mujer, al nifio, al ancia-
no: propone entonces su dominador poder como lo tnico, se diviniza. La
divinizacion de la .totalidad es el fruto y el fundamento ideologico de la in-
justicia antropologica, politica, econémica. No divinizar la totalidad, no
matar, no robar no son propuestas negativas, sino negacion de negacion:
no 4l no al Dios alterativo; no al no a la vida; no al no a la posibilidad del
otro. No-matar es no-al-no-a-la-vida del otro, es decir, respeto o amor al otro
en la justicia.

Asi, el profeta se encuentra en la situacion de que debe negar la negacion
del totalizado, dominador, injusto, idolatra, fetichista. No a la negacion del
Dios alterativo es no al idolo; no a la negacion de justicia es no al orden
politico-econémico imperante. De pronto, entonces, el profeta deviene ateo del
fdolo y politico-subversivo del orden injusto vigente. Nos encontramos en el
reverso de la anterior cuestion:

Situacién 2: El creacionismo, atefsmo de la idolatria.
Situacién 2: El creacion , at de la idolatria

lo divino, fetichis- 1. Momento negativo: negacién
mo, panteismo. i de la negacién de la alteridad
] (atefsmo del idolo).

2. Momento afirmativo: afirma- f Dios creador, in-
cién de la alteridad (justicia y terpelante  como
creacionismo). I justicia.
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El proceso de totalizacion se indica cuando se afirma:

Fabricanos un Dios que nos lleve adelante... y fabric6 una imagen de becerro de oro
batido (Ex 32, 14).

La praxis atea del profeta con respectd al idolo se expresa en la formula:

Moisés... lleno de rabia... tomo el becerro que habian fabricado, lo quemo6 y lo ma-
chacé hasta reducirlo a polvo (Ex 32, 19-20).

El idolo, el sistema o la totalidad (la carne en tanto totalizada) es como
el amante. El que accede y lo adora es una prostituta, ya que se vende al
mejor postor:

Anda y césate con una de esas mujeres que se entregan a la prostitucion... —asi
significa el profeta lo que acontece con su pueblo—, porque el pais se estd prostitu-
yendo al apartarse de Yahvé (Os I, 2).

Es la prostitucion politica del sistema:

Efraim era un burro orgulloso. Mirad como subi6 a Asiria llevando regalos a sus
amantes. Sin embargo, por mis que ofrezcan regalos a las naciones (goim), yo las
reuniré contra ellos. Dentro de poco gemiran bajo los impuestos que habran de pa-
garle al rey de los principes (Os 8, 9-10).

La idolatria se torna injusticia: el opresor divinizado domina al débil;
si éste acepta la divinidad del fuerte es como una prostituta, porque acepta la
causa de su dominacién, y se vende. El profeta clama:

No hay (en esta tierra) ni fidelidad ni amor, ni afirmacion de Dios (alterativo).
Soélo hay juramento en falso y mentiras, asesinatos y robos, adulterio y violencia,
sangre y mas sangre:.. (Os 4, 1-2).

Acto seguido se da la razon de dichas injusticias:
Por eso mi pueblo consulta a los maderos y cree que un palo le dara respuesta,

pues esta poseido de un espiritu de prostitucion y abandona a su Dios para pros-
tituirse (Os 4, 12) °.

> En este sentido Juan el evangelista conoce explicitamente la «logica de la alteri-

dad» y la bipolaridad dialéctica de una misma exigencia: «Quien odia a su hermano esta
todavia en tinieblas y anda en tinieblas sin saber adonde va pues las tinieblas lo han
cegadoy (1 Jn 2, II). Como el pobre es la epifania de Dios, el que niega al pobre, al
hermano, niega la epifania del Dios creador judeo-cristiano. El que odia al hermano
odia a Dios, o mejor, se diviniza a si mismo: es un iddlatra. Ser ateo de una tal idolatria
es el primer momento, el momento negativo de la profecia.
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El ateismo de la idolatria es el primer momento, el momento negativo
del movimiento dialéctico de los profetas. El segundo momento, el afirma-
tivo, es la proclamacion de un Dios que se revela por el pobre, la viuda y
el huérfano, por el que siendo exterior al sistema o la totalidad es acogido y
servido por el que tiene el oido atento y el corazon presto a la justicia, al
otro. El que se totaliza es ateo del Dios alterativo, adorador fetichista del
dios producto del hombre: iddlatra.

§ 2. MARX CONTRA EL IDOLO MODERNO, EL DINERO

Queremos enunciar desde su inicio nuestra tesis: Marx repite el primer
momento o el momento negativo de la dialéctica profética, es decir, la ne-
gacion de la divinidad del idolo, pero no llega al momento afirmativo o po-
sitivo sino s6lo como antropologia. La imposibilidad de afirmar un Dios
alterativo, momento necesario y fundante de la irreversibilidad de la afirma-
cion del fetichismo, le era imposible porque cay6 en una limitacion de su
generacion, de Feuerbach especialmente, la de confundir el «dios» de Hegel
( que no es siny, la totalidad sacralizada) con todo «dios» posible, incluso el
Dios alterativo de Israel y el cristianismo. La no afirmaci6n de un Dios al-
terativo permitira posteriormente a la burocracia rusa afirmarse a si misma
como la realizacion sacral irrebasable de un orden socialista efectuado, sin
poder ya encontrar en ninguna exterioridad el punto de apoyo de su propia
critica. Pero, por otra parte °, y en concreto en América latina, hara del
marxismo un movimiento de ¢lites intelectuales que no pueden conectar ni
servir al poder creativo del pueblo en cuanto a mitica y simbolismo religioso
se refiere. Es decir, la creatividad simbolica de un pueblo sera despreciada
por la racionalizacion europeizante de marxistas «ortodoxos» con lo cual
la reaccion podra volver contra el pueblo oprimido los mismos simbolos y
mitos que nacieron en su sufrimiento, su trabajo, su cotidianidad creadora
en cuanto exterioridad del sistema. Asi como debemos saber de qué tipo de
ateismo se habla (si era negador del idolo o del Dios creador), asi también
hemos de preguntarnos cual religion es alienante u opio del pueblo oprimido
(la que sacraliza el orden establecido o la que lo desacraliza para relanzarlo
hacia adelante: no debe olvidarse que la religion judeo-cristiana es desacrali-
zadora del cosmos y de todo orden politico o econdmico, ya que no puede

® Como excelentemente lo muestra Hugo Assmann en El cristianismo, su plusvalia
ideologica y el costo social de la revolucion socialista, en Teologia desde la praxis de la
liberaco6n, Salamanca 1973, 171-203.
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adorar a una creatura). Los equivocos fueron inevitables para un europeo del
siglo XIX, pero no ya para un latinoamericano del siglo xx.

Con respecto a la cuestion de la divinizacion o fetichizacion del sistema
capitalista, el Marx de la juventud pensé igual que el de su definitiva madurez
—contra las tesis ocultantes y superficiales de Althusser, version neokantiana
y europea. por otra parte— .

En su juventud sufrio el influjo de una polémica sin igual que Schelling
lanz6 en 1841 con sus famosos cursos. Por ello Marx dira que «los héroes
del pensamiento se derribaban los unos a los otros con inaudita celeridad, y en
los tres afios que transcurrieron de 1842 a 1845 se removio el suelo de Ale-
maniax» °. Marx acept6 lo esencial del discurso antiteolégico de Feuerbach —y
por lo tanto sus jimitaciones—. Para el Feuerbach de 1843 (que ya habia
escrito La esencia del cristianismo, 1841-1843, Tesis para la reforma de la
filosofia, 1842,y Principios fundamentales de la filosofia del futuro, 1843)
la cuestion se puede resumir asi: en primer lugar, se indica que la cuestion
de «dios» se introduce como teismo; en segundo lugar, se supera el teismo
en el panteismo ; en tercer lugar, se indica como la metafisica de la identi-
dad racional de Hegel es un cierto panteismo; en cuarto lugar, demuestra
como esa divinizacion no es sino la divinizacion de la razén, un momento
del ser del hombre. Por ello Fetierbach propone un ateismo con respecto al
«dios» de Hegel y la apertura hacia una antropologia que permita descubrir
al hombre sensible, a otro hombre '°. Marx, no se opondra sélo a la diviniza-
cion racionalizada del sujeto hegeliano, sino igualmente a la divinizacion del
orden politico econémico que la Filosofia del derecho fundaba. Se trata de
una critica a la divinizacion de una estructura de injusticia. Sin embargo, a
¢l como a Feuerbach, se les habia pasado desapercibido un primer momento
negativo propio de la fetichizacion o estado idolatrico del sistema. Es decir,
no habian considerado que la modernidad europea habia pasado primero por
la situacién que mas arriba hemos denominado el «ateismo del Dios creador»:

7 Para una reciente bibliografia sobre la cuestion véase J. Kadenbach, Das Reli-
gionsverstdndnis von Karl Marx, Miinchen 1970, XVII-LXXIV.

8 Die deutsche Ideologie 1, Feuerbach; ed. Lieber-Furth, Darmstadt 1971, t. II, 12.
Se trataba de la «putrefaccion del espiritu absoluto» de Hegel (/bid.).

’ Grundsitze der Philosophie der Zukunft § 14; ed. cit., 51-52.

1 Ibid., § 32-62; p. 87 s.
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Situacién 3: La idolatria de la modernidad europea burguesa, atefsmo del Dios creador.

1. Momento negativo: negacién | Dios creador :in-
de la alteridad en la domina- terpelante por la
cién del indio, el negro, ¢l asid- !/ justicia,

tico, el obrero metropolitano
(ateismo creacionista).

Divinizacién de la ~ | 2. Momento positivo: afitmacion
cristiandad - impe- ( de la totalidad europea como
rial europea, y del civilizacidn, ctistiana por esen-
capitalismo  na \ cia, con reyes «catblicosy, «cris-
ciente. tianos»... (idolatria).

Feuerbach y Marx, pero no Kierkegaard en su licida critica a la cristian-
dad en nombre del cristianismo, identificaron al «dios» hegeliano, que no
era sino la sacralizacion del «yo» europeo, imperial y recientemente capitalista,
con todo «dios» posible. No descubrieron el proceso anterior a la moderni-
dad, o en su propio origen, que negando la alteridad del pobre, de Dios ya
que es su epifania, se diviniz6 a si mismo. La conquista de América fue ya
un primer hecho mayor: «Se descubrid una boca del infierno por la cual en-
tra cada afio gran cantidad de gente que la codicia de los espafioles sacrifica
a su dios, y es una mina de plata que se llama Potosi» '', decia el que seria
primer obispo de La Plata ell de julio de 1550. Aquel cristiano del siglo XVI
veia claramente que el oro y la plata eran el «dios» al que adoraba el con-
qUistador, nuevo «dios» de la modernidad europea. A dicho «dios» se inmo-
laban los indios que morian en las minas. Puede entonces verse la interpre-
tacion teologica de un hecho econdémico-politico: la boca de la mina era un
nuevo Moloch que comia hombres. Se trata de la idolatria del hombre mo-
derno europeo: ha fetichizado el oro y la plata, el dinero, el capital, ha ne-
gado al Dios creador alterativo que interpela como justicia, se ha divinizado a
sf mismo como sistema explotador del hombre para aumentar la riqueza.
Marx se enfrenta al hecho de un sistema ya divinizado, ya idolatrico, a
una religioén que europeizada y totalizada ha ya negado al Dios otro, alterati-
vo, escatologico. Piensa la religion, exclusivamente, como la religion de la

" Archivo General de Indias, Charcas 313.
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cristiandad ' europea, sea catdlica, cristiana luterana o calvinista.. La «reli-
gion» en la que piensa Marx es, de hecho, la organizada desde la divinizacion
del cogito europeo (Spinoza), del estado individualista burgués prusiano
(Hegel).

Marx se levanta para negar esa divinizacion fetichista, idolatrica. Por ello
repite el primer momento negativo de los profetas: negacion del idolo como
dios, ateo entonces del idolo. Pero en dos aspectos se denota la limitacion
de su negatividad dialéctica: primero, en que no se da cuenta que su negacion
es negacion de la negacion de un Dios alterativo; segundo, la dicha negacion
debe ser la propedéutica a la afirmacion de un Dios alterativo que permite
tener un punto de apoyo de exterioridad suficiente para poder efectuar nue-
vas criticas en todo orden futuro posible. Sin esa afirmacion, al fin, la nega-
cion de la idolatria o el fetichismo del dinero puede volver a cerrarse en
una nueva idolatria: la burocracia rusa por ejemplo.

Veamos los textos del joven Marx y del definitivo, para demostrar lo
acertado de esta interpretacion.

«El fundamento de la critica irreligiosa es: el hombre hace la religion» .
La religion, si se la considera en su contexto economico-politico es, por ulti-
mo, «el opio del puebloy» 14, y, en este sentido, su «existencia es un defec-
to» °. Se trata de la sacralizacion del sistema. Dicha idolatrica divinizacion
se concreta en la adoracion del dinero. Por una parte «el trabajo produce su
producto, que le enfrenta como un ser extrafio (fremdes Wesen), como un
poder independiente (unabhdngige) del productor» '°. Cuando ese ser inde-
pendiente sea poseido por otro que el trabajador se produce la alienacion del
ser del obrero. La propiedad privada viene a institucionalizar ese despojo,
siendo por ello el mal originario. Es asi que se inmolan hombres por «el
dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo... Es la divinidad
visible... Es la prostituta universal... Es la fuerza divina del dinerox» '

"2 La nocién de cristiandad {cultura bizantino-latina organizada desde el siglo IV)

la hemos expuesto en numerosas obras nuestras; véase Caminos de liberacion latino-
americana, Buenos Aires 1972, 61 s; para una bibliografia la nota de la pagina 7.

13 Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, en Karl Marx friihe Schriften,

I, 488.

" Ibid.

' Zur Judenfrage, en Ibid., p. 457: «Das Dasein der Religion das Dasein eines
Mangels ist»"

16 Okonomisch-philosophische Manuskripte {Mss. del 44) I; ed. cit., I, 561.

"7 Ibid. 111; pp. 631-634. El gusto de Marx de usar con respecto al dinero términos
teol6gicos no es ocasional: «Es ist die sichtbare Gottheit... Es ist die allgemeine Hure
(tal como se expresan los profetas) ...die gottliche Kraft...».
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«El dinero es la verdadera fuerza creadora» '*. El ateismo, como negacién de
la divinidad del dinero, de la totalidad del sistema capitalista, tiene sentido
para Marx [:;omo un primer momento solamente. Nos dice:

El ateismo —como ya hemos dicho—, en cuanto negacion de esta carencia de
esencialidad, carece ya totalmente de sentido (en cuanto afirmacion), pues el ateismo
es una negacion de dios y afirma, mediante esta negacion, la existencia del hom-

1
bre

Es decir, y es claro, Marx como los profetas niega al «dios» idolatrico
(en este caso el dinero), y aqui el ateismo tiene sentido, pero en cuanto afir-
macioén no dice nada (como Feuerbach), sélo cabe afirmar al hombre como
socialismo, Pero, en este caso, sin advertirlo, podria aun dar fundamentos
para la sacralizacion del primer socialismo que pretenda ser tal. Veamos
esto de nuevo, recurriendo al esquema antes indicado ya unos textos defi-

nitivos de E/ capital:

Situacién 4: - La- liberacién, - atefsmo -del capitalismo idolétrico.

Divinizacién del ' 1. Momento - negativo: = negacién
orden capitalista. de la negacién - del. otro:- del
( obrero, el indio, el africano,
\ el asidtico (ateismo del -idolo).
2. Momento afirmativo: afirma- Dios. creador - que
cién de la altefidad (antropo- provoca a la 1t
l6gico ¥ teolégico). beracid.

En El capital se habla del «fetichismo (Fetischcharaiter) de la mercancia
y su secreto» 2, cuestion que esta llena «de sutilezas metafisicas y de resabios
teologicos» 2'.
Por eso, si queremos encontrar una analogia a este fenémeno, tenemos que remon-
tarnos a las regiones nebulosas del mundo de la religion, donde los productos de
la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independien-

'8 Ibid., 634.
¥ Ibid., 607.
2% Libro 1, 1, capitulo I, 4; ed. Ullstein Buch, Frankfurt 1969, t. I, 50.

2 Ibid.
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te 22, y relacionados entre si y con los hombres... Esto es lo que yo llamo fetichismo
bajo el que se presentan los productos del trabajo... Este caracter fetichista del
mundo de las mercancias responde al caracter social genuino y peculiar del trabajo
productor de mercancias 23

Y, como Marx sélo conocia la descripcion privatizante del cristianismo que
habia llegado a ¢l a través de Hegel y su generacion pudo decir:

Para una sociedad de productores de mercancias, cuyo régimen social de produc-
cion consiste en comportarse respecto a sus productos como mercancias y en relacio-
nar sus trabajos privados como modalidades del mismo trabajo humano, la forma

de religion mas adecuada es, indudablemente, el cristianismo, con su culto del
hombre abstracto, sobre todo en su modalidad burguesa, bajo la forma de protestan-
tismo,deismo, etc. 24

En este texto puede verse claramente la identificacion de la totalizacion
burguesa efectuada en Europa como transformacion de la cristiandad latina
medieval con el cristianismo como tal. Para Marx, la realidad econémico-
politica de Europa tal como la interpretaba Hegel y su generacion era el cris-
tianismo, la Unica religion posible. Es decir, la negacion de la «divinizacion
del orden capitalistay (momento negativo de la situacion 2 de los esquemas
propuestos) era, al mismo tiempo, la negacion de toda religion, de todo
«dios» o alteridad. Habia una afirmacion, pero era sélo antropolédgica (como
orden futuro socialista, reconciliacion final del proceso proximo, al menos).

Por otra parte, para poder afirmar al hombre como realidad genérica, como
humanidad liberada, era necesario no sélo enunciar el ateismo del fetichismo
del dinero, sino indicar la forma concreta de dicho fetichismo, el mal primero
u o!"iginario. Es aqui donde debemos valorar el texto puesto al comienzo de
este corto trabajo: La «acumulacion originaria viene a desempefar en eco-
nomia politica el mismo papel que desempena en teologia el pecado origi-
nal..» *. La acumulacion inicial indica el hecho de que algunos «acumulaban
riquezas, y otros acabaron por no tener ya nada que vender més que su
pellejo».

De este pecado original arranca la pobreza de la gran mayoria, que todavia hoy, a

pes212r6de lo mucho que trabajan, no tienen nada que vender mas que sus perso-

nas .

2 «...selbstiindige Gestalten» nos dice recordandonos el lenguaje de sus obras de

juventud, donde la mercancia se fundaba en una alienaci6n del trabajo del hombre.
> Ibid., 52.

* Ibid., 58.

2 Ibid. 1, VIL, capitulo XXIV, 1; p. 659.

% Ibid., 659.
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Pero nuestro autor es mucho mas preciso todavia histéricamente:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de ex-
terminio, esclavizacion y sepultamiento de las minas de la poblacion aborigen, el
comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias occidentales, la conversion del
continente africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que sefialan
los albores de la era de producci6on capitalista... 27

Quiere entonces decir que el ateismo del fetichismo del dinero, que es
el ateismo que Marx explicitamente ejercid, ya que ¢l mismo indica que otro
ateismo es innecesario porque después de la negacion viene la afirmacion del
hombre, nos lo muestra como una verdadera propedéutica a la afirmacion del
pobre, del obrero europeo, del indio americano, el esclavo africano y el asia-
tico de la guerra del opio **. Esta negacion de la divinidad del sistema y la
acusacion de las injusticias que se cometen en nombre de un «dios» (que en
verdad es un idolo producido por el mismo sistema) las pronuncié en pleno
siglo XVI, sin implementacion econdmico-politica a nivel cientifico, Bartolomé
de las Casas cuando delataba «las tiranias y opresiones, fuerza y agravios que
padecen mis ovejas, los indios naturales de todo aquel obispado de los espaiio-
les, en especial de los excesivos tributos y vexaciones y en los servicios per-
sonales y en cargallos como a bestias noches y dias, y en tener muchos hom-
bres y mujeres libres por esclavos...»> .

Marx entonces piensa que la afirmacion del hombre se efectua en la praxis,
en la negacion de la negacion del ser humano, en la negacion de la acumulacion
primitiva en manos de pocos y transmitida después en herencia. La afirmacion
del hombre se alcanzaria poi la negacion de la propiedad privada, que es la
determinacion concreta de la acumulacion o el mal originario histérico. La
propiedad privada, como institucionalizacion de la posesion del dinero y su
fetichismo, es algo asi como el culto y la divinizacion del sistema, La elimina-
cion de dicha propiedad debe comenzar por ser ateismo del dinero, para des-
pués ser socializacion de dichos bienes en manos de los oprimidos, la mayoria.
Hasta aqui Marx puede identificarse con los profetas

7 Ibid., 6; p. 694.

28 E] texto antes citado termina asi: «Tras ellos, pisando sus huellas, viene la

guerra comercial de las naciones europeas, cuyo escenario fue el planeta entero. Rompe
el fuego con el alzamiento de los Paises Bajos, sacudiendo el yugo de la dominaci6én es-
pafiola, cobra gigantescas proporciones en Inglaterra con la guerra antijacobina, sigue
ventilandose en China, en las guerras del opio, etc..,» (Ibid.). y alin dice més adelante:
«El parlamento britanico declar6 que la caza de hombres y el escalpar eran recursos que
Dios y la naturaleza habian puesto en sus manos» (/bid., p. 697).

¥ El obispo de Chiapa D. Fray Bartolomé, representa a la Audiencia de los Con-
fines..., en Brevisima relacion, Buenos Aires 1966, 166.
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La diferencia estriba en que Marx no lleg6 a la afirmacion alterativa abso-
luta, con lo cual redujo su propuesta revolucionaria a ser una planificacion
racionalizada econdmico-politica falta de trascendencia simbolica. Indujo con
ello a sus seguidores meramente imitativos a afirmar un ateismo del Dios tras-
cendente, negar por lo tanto una religion subversivo-escatologica, y también
negar el sentido liberador de lo mitico y simboélico, con lo cual permiti6 a la
burguesia, a la oligarquia, a la reaccion apropiarse de los mitos y simbolos
de la creatividad popular (epifania de Dios y voz de justicia como exterioridad
del sistema) y volverlos represores al nivel ideoldgico, En América latina esto
es de urgente actualidad, dada la presencia arraigada en el éthos popular de
una religiosidad profunda. Hidalgo, cura, se levanto tras una imagen de la
Guadalupana con su ejército de indios y mestizos bajo el lema: «La tierra
para los que la trabajan». El socialismo latinoamericano tiene delante de si,
entonces, la tarea de relanzar la dialéctica atea de Marx, momento negativo
en el que simplemente se niega la negacion del Dios creador, hacia una afir-
macion alterativa donde lo religioso recupere su sentido liberador, critico
profético, subversivo en cuanto que sabe arriesgar todo, hasta la vida, por un
orden de Justicia que anticipe el reino escatologico, meta de una esperanza
sin limites.

Es por ello que tiene razon Ernst Bloch —aunque con otro sentido del
que ¢l le da— de que «s6lo un ateo puede ser buen cristiano, sabiéndose tam-
bién que so6lo un cristiano puede ser buen ateox»’, Es decir, s6lo un ateo del
idolo o del sistema (la totalidad o la carne de los profetas) puede ser buen cris-
tiano (ya que afirma un Dios alterativo, pro-vocador y liberador hacia un li-
mite infinito de justicia); y al mismo tiempo, un cristiano (que afirma el mun-
do y todo sistema como creado: como no divino) puede ser un buen ateo (del
sistema). Es necesario entonces, no solo por beneficios tacticos, sino por la es-
trategia de la verdad histdrica y escatologica, no s6lo negar la negacion o el
idolo del capitalismo, sino afirmar la alteridad divina en una América latina
donde el mundo religioso, mitico, simbdlico significa un momento efectiva-
mente liberador.

3% Atheismus im Christentum, Hamburg 1970, 16.



4. PARA UNA FUNDAMENTACION ANALECTICA
DE LA LIBERACION LATINOAMERICANA *

Esta comunicacion es s6lo como un material que expongo para que poda-
mos enriquecernos mutuamente en las discusiones que tendremos después de
esta conferencia, y en el futuro, porque no es la obra de un pensador, sino de
un grupo que estd pensando. Es necesario ir descubriendo la estructura her-
menéutica, interpretativa, de lo que nos acontece como novedad en América
latina.

El afio pasado expuse el como la situacion presente era ya un encontrarnos
en el fin de la cristiandad, y, al mismo tiempo, en el fin de la experiencia mo-
derna, en el sentido de la «comprension del ser» del pensamiento moderno,
desde Kant hasta Nietzsche o Sartre. También mostraba la posibilidad de un
nuevo pensar que descubre las notas originarias de la comprension existencial
latinoamericana del ser. Todo esto ya lo he explicado y no puedo volver a
repetirlo, pero lo supongo conocido para poder entender lo que voy a decir
hoy .

Las tesis de esta corta comunicacion, son las siguientes: la cristiandad y
la modernidad de la que hablabamos habia quedado todavia intencionada y

* Se ha conservado el estilo de conferencia, ya que fue dictada en una semana aca-

démica, de viva voz, y no escrita. Aunque aparezcan ciertos errores propios del estilo oral,
hemos creido conveniente, por afan de fidelidad, conservarlos. Ha sido editado en Stromata
112 (1971) 53-89.

"'Véase Crisis de la iglesia latinoamericana y situaci6n del pensador cristiano en
Argentina: Stromata 34 (1970) 3-62.
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reductivamente en un nivel englobante; en realidad la cristiandad latinoameri-
cana fue colonial, dependiente. Pero, entonces, la modernidad europea fue im-
perial y dominadora. Tuvimos, por ello, una modernidad dependiente y do-
minada. El pretendido pensar abstracto, intemporal, universal sistematico, ma-
yéutico (al decir esto pienso en Socrates y ya voy a decir por qué), encubria un
hecho fundamental; ocultaba una ontologia de la opresion y por ello una antro-
pologia y una aristocratica moral opresora. Se trata de descubrir el sentido
historico de la logica de esta ontologia, de la «totalidad» cerrada. Opondre-
mos a ella un nuevo pensar que supera esta ontologia: una ontologia negati-

va o meta-fisica de la alteridad. En esta metafisica analizaremos s6lo los mo-
mentos dialécticos concretos esenciales: la erdtica: relacion varon-mujer; la
pedagogica: padre-hijo, y la politica: hermano-hermano.

L Ontologia de la totalidad y meta~fisica de la alteridad

Puede que alguno quede desorientado por la terminologia; por ello les
pido, en estos casos; que exijan aclaraciones.

(Que es la cristiandad metafisicamente? ;Qué es la moderhidad ontoldgica-
mente? Responder a esta pregunta significaria hacer una nueva destruccion de
la historia de la ontologia mas alla de la intentada por Heidegger, ya que
dicha destruccion fue pensada por Heidegger desde la «totalidad». Voy a ir
explicando todo lo que significa esto.

Primero, la cristiandad tal como la habiamos definido, era una cultura,
era la helenizacion cultural del cris'tianismo, o mejor una aculturacion helenista
del cristianismo con todos los equivocos que esto incluye. Pero para poder dar-
nos .cuenta de lo que significa la helenizacion cultural del cristianismo o su
aculturacion helenista, tenemos que preguntarnos antes qué es lo que ontolo-
gicamente encierra el helenismo como supuesto. Aqui me Voy a referir solo y
exclusivamente a los filosofos.

§ 1. La totalidad griega como «lo visto»

Heréclito, en esto idénticamente que Parménides, dijo: «Todo es uno».
Este «uno» es lo fundamental, porque esta unidad es el «todo», es decir que
«lo uno es todo» y este «todo» va a indicar la «categoria» que vamos a deno-
mitar «totalidad». Uno es todo, es decir, la totalidad es tnica; es irrebasable.
Parménides dijo: «El ser es, el no-ser no es». Es lo mismo que lo ya enun-
ciado. Todo es uno, lo que esta «fuera» de la totalidad no-es; el ser es uno,
es la totalidad. De aqui y paraddjicamente, o0 mejor necesariamente, con ex-
traordinaria sabiduria, porque detecta un momento esencial de esta l6gica, He-
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raclito concluyd: «La guerra es el origen de todo». De la totalidad la guerra
es el origen, el padre. ;Qué relacion tiene esto que parece tan abstracto, al
mismo tiempo tan inocente, con la guerra de Vietnam o con América latina?
Ya veremos como la guerra es un momento necesario de la totalidad; esta
incluida en su légica, una logica imposible de superar planteando el su-
puesto de que «todo es unoy.

Aristoteles, en el Del alma, lanza una frase que después fue aceptada por
los tomistas, que dice: «El alma es en cierta manera, todas las cosas». «Todasy,
esa palabra «todo» vuelve a repetirse. Todas las cosas son una en el alma; el
alma es como un ambito, también ella, en el que todas las cosas se dan. To-
das las cosas, ta onta, los entes, quedan englobados en una totalidad.

Parménides lo enunci6 todavia mejor cuando dice: «...lo mismo es ser y
pensar». Este enunciado se puede traducir de muchas maneras: noein es «ver»,
«conocery, «comprender» (estariamos en Heidegger). De todos modos noein
tiene relacion con «very, en el sentido del verbo orao o eido, de donde viene
idea y también eidos, que en Aristoteles significa la esencia dela cosa o ouiia.
El «ver», entonces, es lo fundamental, y dice Parménides, 0 auto. «Lo mis-
mo» es el comprender que el ser comprendido. De tal manera que el «ver»
dice relacion a «lo visto». Ustedes dirdn ;qué tiene que ver esto con América
latina? Sin embargo, poco a poco, nos abriremos camino, porque estamos
en los supuestos de nuestra cultura y tenemos que desaildar mucho camino
antes de poder llegar a retornarlo. Y esto significa destruere: destruir las cosas.
«Lo visto» es el ser como visto; es «lo mismo» ver, ser visto y ser; ese «lo
mismo» {lo pensaremos con Heidegger) va a pasar desapercibido, porque en
aquello que <do mismo» es «ser y pensar», mas se quedaban los filosofos en
el pensar que en el ser; a veces llegan al ser, pero se olvidaban de «lo mismo.
Y «lo mismo» es el ultimo ambito desde donde emergen el ser y el compren-
der, es decir, es la totalidad que es pensada entonces como «el uno», como
«todo», como «lo mismoy, \y como «lo vistoy.

El ser entonces, lo visto, es al mismo tiempo la fysis. La fysis que como
bien dice Heidegger, con respecto a Aristoteles, es aquel horizonte desde el que
todo se avanza; es la materia indeterminada que formalizada emerge como
ente, como cosa.

El ser es también aion, es decir, lo eterno, o mejor, «desde-siempre».

El ser es uno, todo, lo mismo, fysis, un desde-siempre que no es la eternidad
cristiana, sino el desde-sjempre tragico. Este «desde-siempre» como movi-
miento no podra ser sino el «eterno retorno de lo mismoy». Estamos en el
ciclo del eterno retorno que es sostenido por los griegos, también por Aris-
toteles, y, por supuesto, por Plotino. También se va a dar en Hegel y en
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Nietzsche, aunque desde otra experiencia del ser; es decir, se va a dar en todos
los que se quedan encerrados en la totalidad. Al mismo tiempo para los grie-
gos el ser era to theion; es decir, lo divino. La totalidad era divina y como tal
esa totalidad era pan-theion, experiencia siempre panteista; lo serd igualmente
para Hegel y Nietzsche, y aun para alguien inesperado, lo voy a mostrar bien
con los textos, por ejemplo para Marx, o mejor para Engels. De aqui podre-
mos concluir aspectos interesantes para América latina.

El «ciclo del eterno retorno de lo mismoy, visto, como fysis desde-siem-
pre divina es la experiencia helenista del ser, es una ontologia de la totalidad
(de on, ente, logos, como comprension, pero en el comprenderlos como lo
visto; ontologia va a ser justamente el habérselas con este tltimo horizonte
irrebasable; el on fundado en el /ogos). Voy a hablar después del ambito que
supera la ontologia. Por ello el nombre de ontologia voy a reservarlo solamente
para la totalidad.

§ 2. Dominacion de la mujer, el hijo y el hermano

Hegel habla de «la totalidad del ser». ;Cual es el fondo de esta logica?
Es una légica en la que «lo mismo» originario se diferencia internamente; vale
decir, las cosas son diferencias internas de «lo mismoy, la totalidad. Esa dia-
forein griega, esa differentia latina, Unterschied alemana, es un momento de
la logica de la identidad originaria, de 1a identidad y la diferencia. ;Qué
difiere la unidad? Decian los griegos: «el odio». ;Qué los reune? «EI amor.
Pero tanto la diferencia como la unidad son fruto de la guerra. Por eso la
guerra es el origen o el padre de todo. ;Qué significa esto ético-politicamente?
Etico-politicamente va a significar la muerte del otro. ;Qué se dice con esto?
, Se enuncia concretamente que esta ontologia va a ser siempre bipolar; van
a ser de los dos diferidos. Differentia significa en latin: «ser arrastrado en
la dualidad».

et otro I1
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El todo (lo mismo) se diferencia internamente en un «lo mismo» y en «lo
otro» ( que no es «el otro» ). De tal manera que hay un «lo mismo» con ma-
yuscula, y hay un «lo mismoy, diria con minuscula, y ante ella como opuesto
queda «lo otro» con mintscula también en neutro.

Veamos, por ejemplo, la dialéctica de «lo mismo» y de «lo otro» en el
Parménides, en el Sofista o el Teceteto y en otras obras de Platon, en
Plotino, y también en la modernidad, en un Hegel o un Nietzsche. «Lo mismo»
y «lo otro» quedan incluidos en un gran «lo mismo». Pensemos esto con Aris-
toteles, en su sentido ético. «Lo mismo» es el varon, el varon libre de Atenas,
es el que realmente es «hombrey. El varon domina a la especie y deja a la
mujer como una sub-especie. El vardn libre es realmente el hombre. ;Qué
pasa con «el otro»? «El otro», como la mujer, queda dominada. La mujer
no es hombre como el varoén libre, sino como le falta dominio pleno, esta al ser-
vicio del varon, devaluada.

El nifio tampoco es como el varén libre. Porque es parte de la ciudad po-
tencialmente. También es como un sub-hombre. Y ;qué decir de los esclavos?
Los esclavos son directamente para Aristoteles cosas «a disposicion dey; ins-
trumentos con alma.

Se transforma de pronto esta descripcion en una piramide en la que arri-
ba esté el vardn. Y ese «varon» que es el «hombre» domina a los otros. Asi
comienza la guerra; porque si de pronto el hijo comprende que es otro que su
padre, que tiene una cierta autonomia, el padre le obligara a la obediencia.

Si no hay protesta a la dominacion nada pasa; pero si la hay, comienza la gue-
rra. Y la guerra es la demostracion de la existencia de la libertad; la paz de

la alineacion deja lugar a la liberacion. En la totalidad la guerra es origina-
ria; es lo primero, porque un hecho natural no ha sido considerado en esta
interpretacion. La guerra va a aparecer como lo primero, pero quizas sea un
fruto de algo anterior: del asesinato del otro.

(Que pasa en la relacion discipulo-maestro entre los griegos, o0 modernos?
Acontece lo mismo. Para Socrates, el discipulo es un hijo. El maestro como
un padre. En El banquete, por ejemplo, Platon habla primero de la relacion
entre el varon y la mujer. Se pregunta a los cinco expositores para que expli-
quen qué piensan del éros. Al principio habia varones, dice uno de ellos, pero
también habia unos hombres muy particulares formados de hombres y mu-
jeres, que eran los androginos; La Afrodita celeste que es el éros mejor, hace
que los varones amen a los varones; en cambio la Afrodita terrestre es la que
hace que los herederos del androgino se amen mutuamente; que los varones
amen a las mujeres. Pero esto ltimo es despreciable. La homosexualidad de
los griegos, es la auto-sexualidad, vale decir, la sexualidad de «los mismos».
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El amor o el éros es el amor a «lo mismo» y por eso el valor del éros entre

los varones. La homosexualidad se justifica, entonces, por la ontologia

de la totalidad. En E/ banquete, el mismo Socrates, después de manifestarles
como el éros es ese amor a «lo mismoy, porque «lo mismoy es el ser, pasa a la
segunda dialéctica, sin discontinuidad.

Habla entonces del maestro y del discipulo, porque asi como el varon y la
mujer generan al hijo {el hijo es «lo mismo», y es «lo mismo» porque asi es
cotpo los mortales se eternizan, por la produccion de lo mismo) asi el maestro
genera el saber. El hijo es «lo mismo» que el padre. y como el hijo es «lo
mismo» que el padre se puede justificar toda la doctrina ontoldgica de la
dominacion pedagodgica como mayéutica, y el saber como reminiscencia de
lo olvidado. Socrates ensena a los jovenes y saca de ello «lo mismo» que ya
conocen. y ;qué conocen? La idea, la idea que ellos recuerdan porque la han
visto en el mundo del més all4, anterior, pero la han olvidado. La di~léctica
del olvido y del recuerdo es la dialéctica de la dominacioén pedagogica, porque
el nifio aprende lo que el maestro en verdad ya sabe, pero lo sabe acritica-
mente como el si mismo olvidado. La tarea del maestro socratico es preguntar
para que el discipulo recuerde. La pregunta ingenua hace que el nifio crea
.que recuerda lo que su cultura le estd imponiendo como «lo mismoy; el disci-
pulo es un dominado y vale s6lo como un «lo mismo», como un «lo mismo»
mas, pero no como «el otro» nuevo. En eso se funda la pedagogia de la do-
minacion: en que cada uno se crea que es «lo mismoy» que todos los otros, y
no se recorte como «el otro» ante todos los otros. De tal manera que en su
fundamento Socrates, sin saberlo, desde la ontologia de la totalidad, propo-
nia por su mayéutica sacar «lo mismo» ya dado, pero, pensando sacar «lo
mismo» eterno y divino, lo que hacia era imponerle «/o mismo» de Atenas.

En la relacion politica de hermano a hermano, no solamente el varon libre
era hombre y el esclavo no lo era, sino que el barbaro tampoco lo era ple-
namente. ;De donde viene la nocion de la barbarie? Decia Aristoteles en la
Politica que los barbaros son fuertes pero no son habiles, no son inteligentes;
los asiaticos son algo inteligentes pero no son fuertes, son entonces sub-hom-
bres. Solamente los griegos de la pdlis tienen la totalidad humana. Por eso
son realmente hombres. Son los dristoi; es una antropologia esencialmente aris-
tocratica. No pueden entender a los barbaros; teoldgicamente esto es pan-
teismo. Todo es Dios. Historicamente es la anulacion de la historia, es el
eterno retorno. Antropoldgicamente es dualismo cuerpo-alma. Eticamente es
dominacion justificada naturalmente.
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§ 3. El pensar moderno

La modernidad desde Descartes en adelante supone también una ontologia
de la totalidad, pero incluye negativamente una meta-fisica de la alteridad por
una razoén muy simple. En el camino entre los griegos y los modernos ha ha-
bido otra experiencia que voy a explicar. El hombre moderno al negar a/ otro,
absolutamente otro que en este caso seria el Dios del medievo, alteridad ab-
soluta, se queda con el ego; y al quedarse en el ego 1o mas grave no es que se
quede sin Dios, sino que se instituya ¢l mismo como totalidad. En el ego cogito
cartesiano, aunque hay una «idea de Diosy, el hombre se queda solo como un
ego solipsista, y ahora en lugar de llamar al ser fysis, se llama a ese ser lo
constituido desde, por y en el ego, de tal manera que ya no es una totalidad
fisica sino una totalidad egdtica, un sujeto. El suieto es el que constituye el
ser de las cosas; y el ego cogito es el comienzo del ich denke de Kant y el ich
arbeite de Marx, un homo faber, una diferencia en el tiempo, pero, en la rea-
lidad, «lo mismo.

Tanto el «yo conozcoy, y constituyo entonces la idea, como el «yo traba-
jo», y constituyo el objeto cultural con valor econdmico, son momentos de
una historia en cuyo centro, en el supremo lugar, se encuentra Hegel. En Hegel
se da la plenitud de la totalizacion moderna. El ser es el saber y la totalidad és
el absoluto; un absoluto que no puede ser considerado sino como un Dios
irrebasable, no ya fysis sino sujeto. Al comienzo de la Logica de la Enciclope-
dia, Hegel muestra como el ser en-si es lo originario. Originario como la
fvsis: la identidad original. y de ahi aparece la diferencia, por lo que Hegel
habla de Entzweiung o Explikation en el sentido de «escision» y «emergencia
repetidas frecuentemente en sus obras. Esta escision es el origen de la diferen-
cia, por la que «esto» no es «lo otroy.

Esta primera diferencia es justamente el comienzo de todo el sistema; la
identidad es originaria y esa identidad originaria es la totalidad que se recupera
como resultado y como absoluto, al fin del sistema. Nietzsche quizas de la ma-
nera mas genial en la modernidad, expresa la coherencia de esa totalidad
«cerrada». Cumplimos ahora en agosto noventa afios de una experiencia
que Nietzsche tuvo en los Alpes. Nietzsche, en un estado casi mistico, llega a
descubrir lo esencial, aquello que describe en todas sus obras, especialmente
en el Zaratustra, y que €l experimenta como un: «todo es unoy. Si todo es uno,
el tinico movimiento posible es «el eterno retorno de lo igual» o mejor de
«lo mismoy. Nietzsche experimenta la totalidad como movida por la «volun-
tad del poder». ;Por qué, voluntad de poder? y porque, simplemente, sin sa-
berlo, su experiencia presuponia la totalidad y su necesaria bipolaridad, que
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quedaba fundada en lo «a priori» (la totalidad como tal). Por ello detras de la
«voluntad de poder» esta la totalidad. La filosofia, y seria una conclusion, en
América latina, debe comenzar por hacer una critica a la totalidad como tota-
lidad. Y de ahi entonces que la «voluntad de poder» incluya, como su opuesta,
a la «voluntad dominaday, pero como a su contradictoria, a una nueva vo-
luntad que doy en llamar una «voluntad de servicio». Esto lo ha visto en par-
te Marcuse, ya que la totalidad es para ¢l unidimensional, y es unidimensional
porque es unica, y porque es Unica es también el fin del discurso, el que sin
contradicciones «permitidas» supone la muerte del otro. Es asi como la uni-
dimensionalidad comienza a rotar sobre si misma con un, yo diria, eterno abu-
rrimiento. No hay nada nuevo.

Los griegos tuvieran dificultades con el movimiento, pero ni siquiera plan-
tearon la posibilidad de la novedad radical, real. Lo nuevo es el gran .escédndalo,
dice Berdiaeff, en un librito que se llama La metafisica escatologica, y de ha-
berse hablado a los griegos sobre la novedad hubiesen quedado totalmente
escandalizados. No podrian ni siquiera haberla pensado. La cuestion radica
en la totalidad, en la totalidad equivoca; la cuestion esté incluida en la
totalidad cerrada; y la cerrazon de la totalidad va a ser justamente lo que se
ha llamado el pecado originario, el tnico, el que teoldgica o aun miticamente
se denomina pecado original. A esta modernidad pertenece tanto el capitalis-
mo liberal, y por lo tanto también el dependiente latinoamericano, como el
materialismo engelsiano. Esto me parece fundamental en este momento pre-
sente de América latina. Puedo decir que no son radicalmente opuestos si.
quiera, sino que son «lo mismoy, el capitalismo liberal y el materialismo. Esto,
evidentemente, no lo aceptarian con ninguna facilidad muchos marxistas del
tipo althusseriano, por ejemplo. Aqui es donde debemos pensar el intento
heideggeriano en su segunda etapa.

§ 4. El intento heideggeriano

Heidegger se ha propuesto la superacion de modernidad, como sujeto-ob-
jeto o como teoria-praxis. Pero de lo que se trata ahora es de superar e/ mun-
do mismo, el «ser-en-el-mundo» como totalidad.

En Gelassenheit, libro editado en 1955, que es la etapa en que me voy a
situar ahora, Heidegger habla de un «mas alla» del mundo técnico del su-
jeto y del objeto, del trabajo y del producto. Habla de una «apertura ante el
misterio», de «serenidad ante las cosasy», ante las cosas mismas. Si «ser-en-cl-
mundo» es un estar en un orden ontoldgico, en un cierto /ogos, que en este
caso es la comprension, que abarca la totalidad; de lo que se trata ahora es de
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una «apertura ante el misterio». La «serenidad ante las cosas» no se cierra
en un horizonte interno sino que se abre a un afuera del horizonte y por

eso es una actitud serena y como esperanza. En la «apertura ante el misterio»
nos disponemos a una superacion del horizonte 6ntico-ontoldgico.

«Estamos a la espera y nos desligaremos como usted decia —escribe Hei-
degger— de la referencia trascendental al horizonte». «EI horizonte que usted
describe en el didlogo es nuevamente el circulo Optico que engldba el pano-
ramay —agrega todavia—. El horizonte y la trascendencia es experimentada a
.partir de los objetos y de la actividad representativa. Es necesario entender
que lo que hace ser a un horizonte lo que es, no es todavia experimentado;
lo que hace que el horizonte sea horizonte es aquello que se sitiia mas alla
del horizonte y que como a su espalda es visualizado por nosotros como ho-
rizonte. y ese ambito mas alla de lo ontologico Heidegger le llama Gegnet
(el ambito); un cierto ambito que esta mas alla de lo ontoldgico; es algo dis-
tinto que el simple horizonte. «Lo veo como un dmbito». En el libro de Hei-
degger que se llama Sobre el principio de identidad, en Identidad y diferen-
cia, se descubre lo que ha sido el fondo de su reflexion que es aquella frase
ya citada de Parménides: «Lo mismo es noein que ser». Se muestra como
noein y ser se avanzan como diferencia; como diferencia aparece entonces el
ser y el ente, pero los dos son pensados desde dicho ambito: «loo mismoy.
«Lo mismoy, y ahi se situa la cuestion heideggeriana, Vale decir que de al-
guna manera se considera que se supera lo ontolégico desde «lo mismo». No
se logré nunca descubrir la realidad ni poner el nombre adecuado de ese am-
bito y de ahi que todas sus reflexiones vayan cayendo como en la imposibi-
Jlidad de la expresion y al mismo tiempo en la extrema confusion 2. ;Por
qué? Esto es ya una interpretacion personal En Heidegger hay todavia una ex-
periencia de la totalidad como irrebasable y aunque €l intenta rebasarla, sin
embargo, se queda apresado en ella. Lo que les propongo ahora es el intento de
ponerle un nombre al misterio que esta mas alla del horizonte ontoldgico y
superar entonces to duto, «lo mismoy, y con esto, aunque no parezca, nos
situamos de pronto en una nueva época de la ontologia. Porque poder sola-
mente decir esto es ya haber dejado atras una época. Empezamos a mirar al
propio Heidegger como desde su espalda.

2 Véase mi obra Para una ética de la liberacién 1, capitulo III, § 13, Buenos Aires
1973, 98 s.
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§ 5. La meta-fisica de la alteridad

Theunissen, un autor alemdn, en una obra de 1965 que se titula Der An-
dere (El otro), describe la historia del pensar a que nos referiremos. Theunissen
situa el comienzo de esta tradicion en 1913, en cartas entre Rosenzweig y
Buber. De todas maneras hay toda una tradicion anterior que remata en Mar-
cel y en el mismo Buber. Recordemos, por ejemplo, el § 65 del Proyecto de
una filosofia del futuro de Feuerbach. Hay muchos otros autores, y tltima-
mente ha tratado al problema de manera mucho mas coherente y explicita
Levinas. Sin referirme a autores precisos voy a dar una sintesis de este pensar.
La experiencia que tengo de este pensar me permite descubrir una logica que
domina a América latina. Desde la cristiandad colonial hay una experiencia
de la totalidad; el otro, que es el indio, es nada; luego, cuando el criollo aris-
tocrata, el que hace la revolucion de 1809-1810, se sitia como sub-dominador,
hay un otro que sera nada, el pueblo, Martin Fierro exclamaré «en mi ig-
norancia sé que nada valgo». Es nada, ese nada es en verdad la «nadificacion»
del otro como otro en la totalidad. Esta es una de las categorias que nos
permitirian pensar toda nuestra historia nacional.

Esta totalidad es la que se impone como modernidad y como cristiandad
colonial. Esta situacion exigiria la superacion de la colonialidad. La filosofia
supone la posibilidad de interpretar la superacion de esta época dependiente.

La experiencia originaria de este pensar no es ya «el alma es todas las co-
sas», como en Aristoteles; ni siquiera un yo ante las cosas como productor en
la relacion técnica del trabajo, como en Marx, sino que se trata de otra.expe-
riencia. Hubo pueblos que, en su lengua, expresaron esta experiencia: pnim-et
pnim, es decir, «cara-a-caray» rostro-ante-rostro, en hebreo. Es una expresion
conocida en el Exodo, por ejemplo; es la experiencia primera de Moisés, que
para mi, ahora, no vale como experiencia teoldgica sino como experiencia ar-
tistica, es decir, si considero a las tragedias como obras de arte, puedo consi-
derar lo que se llama «la Biblia» como una obra de arte. y si la tragedia de
Edipo expresa mejor que la Etica a Nicomaco el éthos griego, al decir de
Heidegger, la llamada Biblia expresa mejor el éthos judeo-cristiano que la
obra de Agustin y Tomads. Son dos modos de expresion: lo que una conceptua-
liza filos6ficamente, la obra lo expresa artisticamente, sea o no revelado. Para
la filosofia estos textos son tan validos como los de Homero, como los de un
Tlamaltine de México o como el Martin Fierro; son datos facticos, y lo tomo
como tal.

Moisés estaba en el «desierto» y esto es importante, porque este desierto
no tiene nada que ver con el desierto de Nietzsche; no es un desierto vacio,
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ni negacioén del cuerpo, ni es ascético. Este desierto, es la condicion silenciosa
de posibilidad de oir la voz, de ver la «llamay, es decir, ver la epifania del otro.
La «llamay que ardia en el desierto, una zarza, era lo que veia Moisés, lo visto;
era justamente en la llama donde su experiencia visiva terminaba, pero tam-
bién donde cQmenzaba lo esencial. Es decir, el «ver» termina estrictamente en
el horizonte; el rostro del otro se manifiesta en el mundo como un ente, sim-
bolizado en la «llamay. Pero lo que se ve como rostro del otro, un ente, es
justamente donde mi vista termina, donde comienza el misterio del otro, como
otro. Se nos relata que Moisés «escuchd una vozy. Oy6 o escucho una voz

que le decia: «Moisés, Moisés» (o nombraba por su nombre, y no «hombre»
en universal). Lo nombraba no en abstracto sino en concreto. Llamaba la

voz a un hombre concreto, historico, libre; ese llamado era imposible en la
fysis, porque en la totalidad de la mismidad no hay libertad. No la hubo

ni en Platon, ni en Aristoteles, ni en Plotino, ni tampoco la habra en Hegel,

ni tampoco la puede haber en Nietzsche. Esto se dice rapido pero se podria
mostrar acabadamente °.

La vision termina en el rostro del otro, en este caso la «llamay, y desde
ella se escucha una palabra, desde el «cara-a-cara». El «cara-a-caray indica la
inmediatez de la experiencia y por eso Buber, con un lenguaje poético, dice
que en el cara-a-cara no hay razon, no hay fantasia, no hay palabra, no hay
algo, porque efectivamente en el cara-a-cara todavia no hay mediaciones. ;Por
qué? Porque esta expcriencia es aquella muy concreta de enfrentarse con su
esposa, con su hijo o con su hermano, y de pronto preguntarle en profundi-
dad: «;Quién eres?}>. Si me pregunta por el misterio aquel con quien coti-
dianamente 'Jivo, ojo contra ojo, en el ;quién eres? , se me abre mi propia
libertad y me arrebata de la onticidad y me pone ante ¢l como incondicionado.
Esa experiencia muy concreta de preguntarle a alguien ;quién eres? , es jus-
tamente lo que queria describir Heidegger, pienso yo, como «apertura ante
el misterio», «serenidad ante las cosasy», superacion del horizonte ontologico.
Esta experiencia del ir «mds-alla» la denominaremos metd; y como va mas
alla del horizonte de la fysis la llamaremos meta-fisica; pero meta-fisica ahora
no tiene nada que ver con la metafisica de la modernidad, que seria para
Heidegger, la metafisica del sujeto. Esa metafisica, igual que la ontologia de
Hegel o de Husserl, es un invento moderno; la ontologia, que aparece con
tal nombre en la época de Wolff'y Leibniz es un logos que comprende al 6n
(ente). Meta-fisica, en cambio, significa ontologia de la negatividad, ontologia
negativa de «lo mismoy. ;Por qué? Porque el /ogos se queda en el mundo

3 Véanse los §§ 26-27 de Para una ética de la liberacion.
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mio y no puede avanzar nunca mas allé; el /dgos, que trasciende, serd and-
logos, es decir, es un «mas alla del /ogos»; analogia. Pero no identidad, por-
que la identidad se queda con la diferencia, en la totalidad; en cambio, al
otro no lo puedo llamar «diferente» sino que lo tengo que denominar de
otra manera, y le pondria el nombre de «dis-tinto», porque la diferencia in-
dica referencia una unidad original. La dis-tincioén, en cambio, es lo pintado
de otro color; de esta manera la palabra es mas amplia. Lo dis-tinto es el otro
como persona, el que en tanto libre no se origina de lo idéntico. Se dice que
persona viene de per-sonare, y estd muy bien, porque aunque no fuera asi,
etimoldgicamente, nos conviene ahora, porque persona es lo que suena, y lo
que suena es la voz y la irrupcion del otro en nosotros, claro que no irrumpe
como «lo vistoy, sino como «lo oido». Deberemos no ya privilegiar lo visto,
sino lo oido. La dialéctica voz-oido-oir, oir-la-voz es muy distinta de luz-ojo-
visto. No se dijo «el que tenga ojos para ver que veay, sino rotundamente:
«el que tenga oidos para oir que oiga». ;Por qué? Porque se trata de otra
experiencia del ser, no ya fisica; no como cosa, ni como relaciéon alma-cosa,
sino una relacion al otro como otro, totalidad abierta, y, en este caso, hay que
oir la voz del otro; de un otro que estd mas alla de la visién. y como aqui
el logos llega a sus limites, le podemos poner un nombre y creo que no hay
otro que la fe.

La fe, no es la «fe racional» de Kant con respecto al noumenon; ni la fe
teologica ni la fe filosofica de Jaspers. Esta es una fe meta-fisica, es decir;
es un dominio que ejerce la razon sobre si misma, cuando sabe que ha lle-
gado a su limite, que le permite con-fiar en el otro, ya que si no se tiene
con-fianza no se puede escuchar su voz. Cum-fide es justamente saber que su
logos se ha cumplido, pero al mismo tiempo es un abrirse al otro. Esta aper-
.tura es el «deseo», el «amor-de-justician. {Qué significa esto? No es un
amor que se lanza a lo que es mio. No es el amor ni siquiera el interés comiin
de la totalidad; es el amor gratuito al otro como otro. El amor-de-justicia
lo que ama es el bien del otro y no el mio; esta posibilidad de apertura al
otro como otro es lo supremo del espiritu. Lo supremo del espiritu no es
que el hombre «conozca todas las cosasy», que fa onta vengan a ser compren-
didas por el logos; lo supremo del espiritu es poder abrirse a otro espiritu
como otro y amarlo como libre y no como mio. El amor-de-justicia que va mas
alla de la Sorge de Heidegger, mucho mas allade la fiir-Sorge, que se queda
en el horizonte del mundo. Es por eso que el «proyecto» de Heidegger es
«el proyecto en cada caso el mio»; en cambio, el proyecto del otro me es
incomprensible. El otro no es un modo de comprension. Es un modo de in-
comprension. La comprension se queda en su rostro. Pero su libertad como
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futuro no la podré jamas captar. ;Qué es lo que puedo hacer? Abrirme. La
apertura de la totalidad tiene ahora un ambito al que puede abrirse; la tota-
lidad deja de ser totalidad cerrada por necesidad, como con los griegos y los
modernos, y al tener un mas alla puede abrirse; al abrirse cambia ella misma
totalmente de estatuto. .

La apertura al otro como otro es la posibilidad de escuchar su voz. ;Por
qué necesita escuchar su voz? Porque si no se me dice quién es nunca sabr¢;
la voz del otro irrumpe en mi mundo como revelacién; no como invencioén
mia, ni como el descubrimiento de Heidegger, sino como revelacion del otro
como otro que yo. Ese otro como otro es «nada» para mi mundo; es nada
porque ningln sentido tiene ¢l como otro, porque si tuviera uno, lo conoceria
y entonces ya no seria «el otro», sino ya lo habria incorporado a mi totalidad
de sentido. El otro como otro es nada, y «ex nihilo omnia fit». En esto
Hegel nos ayuda, aunque en otro sentido, cuando dice que la nada se
dice negativamente en un respecto, pero se dice afirmativamente en otro. La
nada es la libertad del otro, afirmando en él y como nada de otro. Asi irrumpe
en mi mundo lo nuevo; lo nuevo puede solamente surgir de la nada, del otro
como nada. Esa novedad no esta ni en el acto ni en la potencia de la totali-
dad. Hubo un tomista que dijo una vez que la esencia del tomismo era la doc-
trina del acto y la potencia. jQué equivoco! Porque el acto no es sino la ac-
tualidad de la potencia, ambos y siempre en la identidad de la totalidad. La
esencia del tomismo, en cambio, es la novedad de la creacién, y esto, antropo-
logicamente, es la cuestion de la libertad. Pasar de la potencia al acto es un
momento de la produccion, mientras que irrumpir de la nada en otro como
novedad es pro-creacion. Es asi como va a surgir, ahora, de pronto, primero
la mujer, después el hijo, y por ultimo el hermano, todo como lo nuevo;
también como lo nuevo podra surgir América latina. y en América latina
podra surgir como nuevo a su vez un pueblo oprimido. Recuperamos asi to-
dos aquellos asesinados en la historia de la totalidad. La emergencia de lo
asesinado es resurreccion, y por ello, éticamente, podemos preguntarnos ;qué
es el mal?

§ 6. El mal como opresion

El libro «artistico» que se llama la «Biblia» tiene al comienzo cuatro
mitos del mal: el mito de Adén, el mito de Cain y Abel, el de Noé y el de
Babel. Cuatro mitos sobre el mal. ;Qué es el mal? El mito mas importante
para responder es el segundo y no el primero, porque el segundo es con-
creto y el primero es abstracto. El segundo es el de Cain y Abel «Estaban dos
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hermanos», estaba Cain y estaba Abel, Cain mat6 a Abel y cuando Cain mato
a Abel no pudo sino cerrarse, quedarse como Unico; ése es el pecado tnico
del hombre: mata al hermano. Cuando mato al hermano cometié «el» pecado,
que es aclarado en el mito de Adan. La serpiente es «lo otro que tientay,

nada mas que «lo otro» que tienta. «Lo otro» que tienta le propone a Adan
ser como Dios; para ser Dios hay que ser la totalidad y para ser, la totalidad
hay que quedar solo. Para ser Dios seria necesario matar al otro. Es lo que
hizo Cain con Abel. De tal manera que Adan puede ser «Adan-pecador» si
antes como Cain mata a Abel. Nosotros tenemos en nuestra comprension del
ser, en el momento que irrumpimos en la adolescencia a la libertad, todos los
Abeles muertos de la historia. Ese es el pecado originario *, y es muy simple.
Pero san Agustin comenzé a formular las cosas no adecuadamente. El hombre
que nace, dice san Agustin, tiene ya un pecado. Pero si al alma es creada, no
puede dicho pecado residir en el alma, sino que tiene que venir del cuerpo.
San Agustin qued6 desconcertado sobre como podria heredarse el pecado
original, y también cudl seria el origen del alma, si es que era creada o si
procedia por generaciéon como habia pensado Tertuliano. Pero, detengamonos
un momento: cuando nace un nifio es una posibilidad de bien y de mal; el
otro, que es su madre, su maestro, todos los de su pueblo, le van constitu-
yendo su mundo; el otro es el que nos abre el sentido del mundo. El otro

me determina, pero me da la posibilidad del mundo; al decirme que esto es
malo, me esta dando el sentido de las cosas. El otro es el que pedagogica-
mente va constituyendo mi mundo y su sentido, y llega un momento —fij¢é-
monos en lo que en psicologia evolutiva se llama adolescencia— en que aflora
a la libertad, emerjo a un mundo que me ha sido dado; que no he constituido
solo; Es necesario que sea asi; pero en ese mundo ya se encuentra a Abel
muerto. Ese es el pecado originario. En el mundo del muchacho o de la

chica en libertad se encuentra que «el otro» ya ha sido negado de muchas
maneras; ese mundo es su ser. ;Por qué su ser? Porque el ser es el hori-

zonte desde el que todo comprendo. De tal manera que la cuestion de la
esencia, de la existencia y del mal han sido mal planteadas. El mal, el mal
que llevo en mi propia comprension del ser, es en parte negacion del otro;

es como un ateismo en el sentido de que «la muerte de Dios» comienza por
la muerte del hermano. Por supuesto que Nietzsche pudo descubrir que Dios
habia muerto. ;Cémo no habria muerto en un hombre individualista que no
tenia hermanos porque los habia asesinado? El ego cogito es un yo solipsista,
es un yo solitario, y con el tiempo no podia sino matar a esa idea infinita de

% Sobre esto, ver el § 21 de Para una ética de la liberacién.
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Dios que Descartes tenia como punto de partida. ;Quién es ahora el hombre
perfecto? El hombre supremo de la totalidad es ahora el sabio; el sabio que
puede dar cuenta de la totalidad como sabida, y por ello el que esté fuera de

la totalidad esta fuera del ser, es el «no-ser» de Parménides. El no-ser es lo
falso cuando se enuncia como siendo, y, entonces, ya que «el otro» esta en

lo falso viene el héroe y lo mata. Ademas de matar al otro recibe el honor y

la condecoracion del todo. Los héroes conquistadores son hombres que han
matado a otros hombres. Es paraddjico y es tremendo. Aqui, de pronto, ética-
mente, Parménides se llena de sangre; se llena de sangre cuando un gran
principio ontologico cobra caracter ético y al mostrarse ético se hace tremendo.

Porque el barbaro est4 «afuera», entonces no-es para el griego que es la
civilizacién y no la barbarie. Ahora comprendemos el estatuto ontologico de
las colonias. Al mismo tiempo América latina cobra un sentido con respecto
a Europa, Estados Unidos o Rusia. y somos ya todos nosotros. Lo que esta
«afueray del ser no es nada. «En mi ignorancia sé que nada valgo» {Martin
Fierro). Pero, ;/quién le ensefio a Martin Fierro que nada vale? Los que do-
minan la totalidad. Si a Fierro se le ocurre un dia que vale algo, entonces
comienza la guerra. O Martin Fierro vuelve a «valer nada», es decir, si tiene
conciencia de su valer, o matan a Fierro o Fierro mata al comisario. En la
totalidad no hay solucion.

La cuestion es sin embargo muy otra si la planteamos desde la alteridad.
(Quién es el hombre perfecto en la alteridad? El hombre perfecto de la
alteridad es capaz de abrirse al otro. Ahora bien, es un hombre perfecto por-
que es capaz, no solamente de considerar su totalidad, sino de abrirse mas alla
de ella, «afuera» de ella. Consideremos una parabola, y se llaman parabolas
porque son paraddjicas en la logica de la totalidad y para los que no conocen
la logica de la analogia, de la distincion o de la alteridad.

Un maestro de Galilea que se llamaba Jests explico una parabola. Conto
que habia un hombre que iba por un camino, y fue robado y tirado en el sue-
lo; no estaba en su casa, sino en el camino; no en el camino sino fuera del
camino; no estaba vestido sino desnudo; no estaba sano sino herido; y lo
habian desposeido. Paso junto a ¢l un sacerdote y no lo vio. Pas6 junto a ¢l
un samaritano y lo vio. ;Como quién lo vio? Lo vio como otro, o mejor, lo
que experimentd en ese pobre es algo que esta mas alld de la totalidad. Jesus
pregunta: ;quién, es el proéjimo? ;quién es el otro? ;quién es el hombre
perfecto? El otro es el hombre herido y robado; el samaritano es el hombre
perfecto. ;{Por qué? Porque se abri6 al otro. El que se abre al otro, el que
experimenta en el otro un otro, y 1o ama como tal, ése es el que es llamado
profeta. Es decir, el profeta es el que anuncia lo nuevo que se revela en la
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experiencia de la alteridad, cuando, superando la totalidad y, por lo tanto,
poniéndola en crisis, se abre al otro como otro y puede colocarse ante la tot~-
lidad. Esta frente o ante, esta pro y porque estd pro es que puede hablar (de
femi). Profeta (de profemi) es el que habla antes de la totalidad, porque
antes ha salido de ella. El que se abre al otro, est4 con el otro y lo testimonia.
y esto significa martys; el que testimonia al otro es un martir. Porque antes
de matar al otro, la totalidad asesinard al que alerta a la totalidad acerca de
su pecado contra el otro, y por eso el profeta no puede morir sino como
martir. Entonces, diran, esto no es solamente una anarquia sino que es incluso
una utopia. Ya veremos la conciliacion entre el- profeta y la totalidad que es
también esencial en la analéctica de la alteridad. EI hombre supremo es justa-
mente el hombre de la conversion al otro como otro. Esta «conversiony», este
«vertirse» al otro es ya el inicio del proceso de liberacion. Por su parte, la
«a-versiony es aversion al otro como proceso de totalizacion, y, por lo tanto,
siempre totalitario, porque todas las ontologias de la totalidad éticamente
son totalitarias, desde la ciudad griega hasta la nacion hitleriana. De ella de-
penden también Hegel y Nietzsche, aunque se haya absuelto a los dos en la
historia de la filosofia. Nietzsche tiene mucho que ver con Hitler, y tiene que
ver en aquello de que la totalidad cerrada de Nietzsche tiene su héroe. Nietz-
sche fue un gran sabio y Hitler uno de los héroes de la totalidad cerrada mo-
derna europea. y ;quiénes son los que murieron? Tantos millones de «otrosy.
Por ejemplo, los otros de los nazis, los judios; pero también de los conquis-
tadores, los indios; de los mercados capitalistas, las colonias, etc. De tal ma-
nera que el fruto del pecado es la muerte del otro.

En la filosofia se habia distinguido entre la falta moral y el pecado.
Se decia que en filosofia hablamos de «falta moral», y en la teologia de
«pecado». Lo que pasa es que la tal «falta moral» de los filésofos no era ética,
porque en Aristoteles, Platon y Plotino no hay pecado, ni tampoco hay falta;
solo hay «fallos». Hay un «fallo» del saber, una ignorancia; un «fallo» del
apetito; pero propiamente no hay falta ética, porque pata que haya una falta
¢tica tiene que haber libertad, la del otro, a la que pueda referirme. El pecado,
es decir, lo propiamente ético, el mal, acontece cuando se elimina el otro; lo
que llamaria el no-al-otro. Ese no-al-otro, siendo que el otro mismo es nega-
tivo, es la negacion de la negatividad, es el mal como fin de la historia, fin
del discurso, la muerte. El fruto del pecado es la muerte, la dominacion, la
opresion, la aversion, y, por lo tanto, alienacion de alguien, que va a ser el
oprimido, pero también, al mismo tiempo, la del dominador, porque al ente-
rrarse en la totalidad él mismo se va a pervertir. En la segunda parte da-
remos una sintesis de tres dialécticas para ejemplificar lo dicho, y la aplicare-
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mos a América latina, porque pensamos que daria posibilidades de reflexion
sobre lo que nos estd pasando a nosotros. Pero antes tendremos que destruir
criticamente los cuadros de las interpretaciones pasadas, porque de lo con-
trario nada nuevo podemos interpretar, si lo vertimos en odres viejos.

1I. Analéctica erotica, pedagogia y politica de la liberacion

La cuestion planteada permanecio6 en un nivel abstracto y lo seguira es-
tando de todas maneras hasta el fin. Pero hay diversos modos de concrecion,
de praxis, es decir, hablar del todo y del otro significaria algo todavia suma-
mente sin contenido; por ello prefiero, ahora por lo menos, indicar en tres
niveles la posibilidad de pensar més correctamente lo enunciado.

§ 7. Analéctica erotica *

En primer lugar, en la sociedad patriarcal, el otro era la mujer, el otro
dominado dentro de la totalidad. El vardn trabaja; lavando platos la mujer
se va frustrando cotidianamente, se va alienando. El centro es el varon que
sale a trabajar y triunfa en su realizacion personal; yeso es obvio, o cotidiano,
en una sociedad donde la mujer esta postergada.

La relacion varon-mujer, como indicaba antes, puede estudiarse en, por
ejemplo, El banquete. El éros es una cierta relacion que para Platon se daba
entre «los mismosy. El esquema vale para todas las demas dialécticas de
totalidad.

Uno, el dominador, esta arriba. Aqui se puede hablar del «uno» o el
«ser» de Heidegger en el sentido de que el que domina estd impersonalmente
dominando al otro; en realidad domina a «lo otro». y tomado ahora en el
sentido de Buber, uno domina a otro y en esa dominacion hay también opre-
sion ontologica. (En qué sentido? En que el «ser» lo comprende alguien que
ya ha impersonalizado su propio ser, el ser neutro, aun en Heidegger, y eri eso
consiste la critica que levanta Buber. El ser neutro es el ser preferentemente
universal del dominador. Es aqui donde se ejerce, en la totalidad, una volun-
tad de dominio. Esta voluntad de dominio subjetual se hace explicita en el
pensamiento moderno, aunque también habia un dominio, en el sentido de
dominacion del otro, en el pensamiento griego.

* Sobre este tema véase «La critica latinoamericana», cap. VII de Para una ética de
la liberacion, 111.
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(Como se recupera o libera al otro en esta dialéctica de la dominacion?

(COomo se recupera a la mujer y al varon? La mujer es nada dentro de la tota-
lidad patriarcal, es «lo otro» diferido dentro de la totalidad. En la alteridad

el movimiento de liberacion es posibilitado porque hay un nuevo ambito mas
alla de la bipolaridad, porque si no hubiera un nuevo dmbito la mujer irrum-
piria en el lugar del varon y esto es lo que propone en cierta manera el fe-
minismo. Ya que hay una sociedad en la que domina el vardn, se propone

una sociedad en la que domine la mujer, o mejor, una sociedad donde se
nieguen las diferencias. Todos con pantalones; todos se cortan el pelo; la moda
«unisex». Es lo que proponen muchos movimientos feministas norteamericanos;
en cierta manera es lo que propone Marx en el nivel politico: una sociedad
donde no haya clases; todos iguales; el comunismo. Es la inica reconcilia-
cion posible en la totalidad; la bipolaridad (dominador-dominado) desaparece ;
se recupera la identidad por negacion de la diferencia, y asi no hay mas partes,
o si se quiere todos son realmente iguales, sin distincion. ;Por qué? Porque

se piensan todos en la bipolaridad y no hay otro &mbito. A este &mbito ne-
gado Scannone ° le llama «el tercero». No le llamaria asi, porque pareceria
que estd a la misma altura que los otros «dos»; mientras que «el otro» es mas
otro que los «otros dos». Vale decir que, con respecto a la totalidad, «el

otro» no es el tercero, sino simplemente «el otro» de la totalidad. Autrui,

como lo llama Levinas en francés. En castellano no tenemos ese término,

el de otro como persona.

Abiertos 4 este nuevo ambito nos es posible plantear las cosas de manera
muy distinta. Esto posibilitaria toda una nueva problemadtica acerca del tema
de <da pareja»" ;Por qué? Porque el vardn y la mujer no son los mas «pa-
recidos» o «semejantesy, sino que son los mas dis-tintos; el varén y la mujer
es lo mas distinto, y sin embargo en el amor del éros constituyen la mayor
unidad. Si tomamos la relacion padres-hijos, los padres y el hijo son media-
namente distintos diria yo, y su unidad también es mediana; mientras que el
hermano y el hermano son los supremamente semejantes, pero a su vez en
su conciliacién no se unen tanto en la comunidad politica como el varon-
mujer. Varon-mujer son lo mds distintos en su encuentro, pero a su vez la
unidad como resultado es la convergencia maxima. Habria que ir poco a poco
estudiando todas estas relaciones. De todas maneras, el varon y la mujer, aun-
que se hubieran respetado como el otro, podrian a su vez caer en la nueva
totalidad. El otro, una vez abierto a la posibilidad del didlogo, constituye de

> Hablando en diciembre. de 1971 con Levinas en Paris, se expreso de la misma
manera.
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inmediato una nueva totalidad, porque la revelacion se deposita como ente
dentro del mundo, retirandose nuevamente el otro hacia la exterioridad. Es

asi como avanza la historia, incorporando la revelacion como cosas del mundo,
pero retirandose como otro. Heraclito decia que «la fysis ama ocultarse».

El otro se oculta doblemente que la fysis porque no s6lo no es cognoscible

sino que lo que revela ya no es el que se ha retirado nuevamente como

futuro.

El otro es negatividad, es. siempre posibilidad de historia, es el futuro
real, el verdadero futuro, y no, en cambio, el futuro de la totalidad, como
en el caso de Heidegger. El futuro de Heidegger es la actualidad posible de,
la potencia, mientras que el futuro del que hablamos no es el de la actualidad
de la potencia sino el de la novedad de la creacion.

Varon y mujer podrian reconstituir la totalidad del interés comun. El
interés comun habla de una totalidad que también puede cerrarse en una
pareja erdtica que viviria en un egoismo total; seria el egoismo supremo y la
corrupcion del éros. Esto es lo que pasa en el hedonismo, cuando se busca el
éros por el éros, pero sin superacion.

§ 8. Analéctica pedagogica

La superacion del varon-mujer es la segunda posicion, la de padres-hijo.
El varén y la mujer dejan irrumpir /o nuevo. Lo nuevo, por una parte, es el
varén-mujer abiertos, vale decir, la pareja, y en tanto fecunda, pro-creante
de lo nuevo: el hijo. Pero no es el hijo de la filosofia de Platon, que es «lo
mismo» que los padres, sino que es el hijo de la alteridad: el otro. El otro,
novedad discontinua en la historia, surge como alguien que es distinto. Como
es distinto es tiempo nuevo. El tiempo ungido en la novedad es un tiempo
mesidnico. Efectivamente, el padre, no s6lo el padre sino los padres (por
'eso siempre en plural), que son varon-muier, descubren en el hijo al otro, y
al descubrir en el hijo al otro, ya no pueden «usarlo» como «lo mismo»,
sino que respetuosamente deben encontrar una nueva pedagogia. Asi surge,
por ejemplo, la pedagogia problematizadora de un Paulo Freire; es pedagogia
profética, pedagogia del respeto. De tal manera que el nuevo ensefia algo
al maestro, y el maestro, que es antiguo, también ensefa algo al nuevo. Mu-
tuamente aprenden. ;Qué? El otro como hijo es un nuevo proyecto historico,
y como nuevo, sobre todo en filosofia, el nuevo proyecto histérico del disci-
pulo es la materia del discurso. Lo tinico que el maestro puede agregar al
discipulo es la «formay, en el sentido de que no da e/ ser al otro sino el saber
pensar lo que ya es; pero lo que ellos son, el maestro no lo sabe, y se lo
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tienen que ensefiar a ¢l Entonces ya no hay may¢utica, sino verdadera pa-
ternidad. ;Por qué? Porque el maestro viene a gestar lo nuevo en el otro,
mediando su pensar pedagdgico, y esto no es sacar como el mayeuta el hijo
de otro, sino gestar .el hijo nuevo y propio en la dialogica. Se trata de una
nueva pedagogia, y esto es esencial en América latina.

Paulo Freire denomina «pedagogia bancaria» a la que deposita en <do
mismo» «lo mismoy, y entonces, claro, como deposito de lo mismo, lo inico
que puede hacer el discipulo con lo depositado en €l, como en un banco, es
ej recuerdo o el des-olvido de Platon (la reminiscencia). Por eso es una peda-
gogia memorista, como también era rememorativa la pedagogia platonica, la
ontologia del Erinnerung de Hegel o del «olvido del ser» de Heidegger. Lo
mas grave es que son pedagogias dominadoras. Mientras que lo que propo-
nemos no es mayéutica, sino que es gestacion del nuevo; es una nueva ca-
tegoria; la categoria de «fecundidad» es la categoria pedagogica de la libera-
cion, donde el antiguo libremente procrea lo nuevo.

El maestro tiene con respecto al discipulo la posicion de la «nada crea-
doray. La libertad incondicionada de los padres, por eleccion, es la nada de
donde surge el hijo como lo nuevo. Cuando los padres saben respetar al ya
libre que es el hijo, permiten también al otro como ti, como el otro, tener
libertad sobre su &mbito propio. Sobre esto va a girar todo el problema de
la liberacion, que es el pasaje de algo hecho dnticamente cosa, bajo el domi-
nio de la totalidad, al otro a quien se ama respetuosamente como libre en la
libertad misma. La pareja y el hijo constituyen lo que podemos llamar la fa-
milia, la casa; una totalidad. A la casa hay que pensarla ontolégicamente. La
casa y sus paredes son la prolongacion del cuerpo; el techo es la cobertura de
la intimidad, proteccion de los elementos; las ventanas son la prolongaci6n
de los ojos, por los que vemos y no somos vistos; la puerta, he aqui una
entidad esencial, la puerta es por lo que la casa se abre o cierra al otro, y
por la cual el otro es acogido en la hospitalidad de la casa. Hay toda una
ontologia que explicitar sobre la casa; la casa es una totalidad, es intimidad.
Es una totalidad que tiene un sentido, por la que todos son en cierta manera
uno. Pero nuevamente la casa podria encerrarse como totalidad y cuando se
cerrase podria ser, por ejemplo, la casa de la propiedad del capitalismo. ;Qué
significa esto? Que en la casa es necesario que los muebles e inmuebles sean
tenidos con propiedad exclusiva, porque la propiedad de la casa es tan ne-
cesaria como la de mi cuerpo. La casa es prolongacion del cuerpo y en este
nivel es imposible pensar en una eliminacion de propiedad privada, porque
las paredes, la cama, el escritorio, la cocina, es parte de mi propio ser. Peto
apropiarme exclusivamente de lo que esta mas alla de la puerta de la casa es
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apropiarme, alienar entonces, la casa del otro, es decir, lo dejo a la intem-
perie.

§ 9. Analéctica politica latinoamericana

Viene ahora el tercer momento de la analéctica. Cada familia en realidad
se comporta como un hermano con respecto a cualquier otra familia. Entre
los hijos hay relacion de hermanos y cuando una casa Se cierra en totalidad,
lo que pasa es que se sale de la casa para dominar, no para trabajar. El
trabajo es servicio o dominacion. La dominacién quiere decir simplemente
que incluyo en mi casa la casa de los demas, y agrandando mi casa dejo a
otros hermanos desguarnecidos. Si realmente salgo de la casa para el servicio,
sin afdn de dominio, la propiedad termina en la puerta, «para adentro»; «para
afuera» no hay propiedad exclusiva, sino servicio. Que cada uno tenga su
casa como el puerto mismo que le asegura en su ser, es natural; pero fuera
de ello el hombre no tiene mas derecho natural a ninguna propiedad exclu-
siva sino a un cierto servicio con respecto a los otros.

De tal manera que la superacion de la analéctica pedagogica es la del her-
mano-hermano. El hermano que domina al hermano lo transforma en cosa; en
una cosa dentro de su mundo. Mientras que si ese hermano es considerado
como otro, entonces el otro puede ahora increpar, interpelar, exigir justicia.
Pero aun entre los hermanos se podria reconstruir un nuevo todo; seria el in-
terés comun de la patria; seria el nacionalismo; seria ain un latinoamerica-
nismo si nos cerraramos hasta creernos un fin absoluto; seria la humanidad
misma que imposibilitaria la plegaria; seria entonces el mal supremo.

Hay entonces toda una dialéctica que puede ser pensada. y vamos ahora
a completarla rapidamente desde América latina. y s6lo entramos ahora en
la segunda tesis, que aunque va a ser corta es conclusiva: desde la meta-
fisica de la alteridad y en su momento politico de hermano-hermano, en el
nivel internacional, consideremos la dialéctica alienacion-liberacion que ahora
adquiere nuevo sentido. Es por ello que la conceptualizacion de la liberacion,
latinoamericana debera descartar la ontologia de la totalidad, donde arraigan
el capitalismo liberal, el individualismo moderno y el moderno marxismo
ortodoxo y europeo, y formular una analéctica alterativa de real novedad en
el acontecer presente, de las grandes regiones geo-culturales, para que poda-
mos abrirnos un camino mas allé del capitalismo, hacia un socialismo que se
ird definiendo latinoamericanamente, socialismo que comenzamos a pensar-

a enunciar.
El inicio de toda critica es la critica de la totalidad. Ello se opone en un
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cierto sentido a aquello de que «el inicio de toda critica es la critica de la .
religiony, y no porque si, sino porque re-ligion es religacion al otro, y el
comienzo de la ontologia sin alteridad es la destitucion del otro. Marx, sin
saberlo, se cerrd ontologicamente en la totalidad, como su maestro Hegel.
El inicio de toda critica es la critica a la totalidad, es decir, apertura al otro
hasta el infinito.

La cristiandad tendia a cerrarse como totalidad. ;Qué es la inquisicion,
sino su institucién? La inquisicion juzgaba al otro. La inquisicion misma in-
dicaba que la totalidad de la cristiandad expulsaba al otro, al hereje; Juan
Luis Segundo, un te6logo uruguayo, ha dicho muy bien que en la cristiandad
no hay mision, agregaria ahora: porque no hay otro. Por esta causa el indio era
incluido rdpidamente por el bautismo en la cristiandad colonial; porque era
impensable el otro; no podia permitirse el otro y tenia que incorporarselo
dentro de la totalidad que era la cristiandad. La modernidad también es una
totalidad, pero la totalidad es el mundo del sujeto europeo; el sujeto es el
fundamento del ser del objeto, como lo conocido o como producido; se
trata de la esencia del pensamiento capitalista. El sujeto productor, productor
de articulos y productor de mercados, tiene el proyecto de «estar-en-la-rique-
zay, el fin Gltimo de la totalidad del sujeto moderno.

América latina nace ontolégicamente como el momento bipolar oprimido,
es decir, como el hermano de «abajo» de la familia europea. Espaiia, en
concreto, nos oprime como a un hijo que cree que es «lo mismoy», y como
es «lo mismoy, entonces, nos propone su mismo proyecto: Nueva Espatia,
Nueva Granada, Nueva Cérdoba, todas son nuevas ciudades, pero en verdad
no hay novedad; .no son nuevas sino mera repeticion, es decir, se trata de una
pedagogia de la opresion. Leamos las Leyes de Indias desde el comienzo hasta
el fin, y veamos los proyectos de todas las instituciones, obispados, universi-
dades, municipios, etc., que aqui se repiten; es la reiteracion de «lo mismoy,
bipolarmente oprimida por una Europa unidimensional, porque la Europa de
la cristiandad moderna, aun del siglo XVI, es también ella misma una Europa
que no respeta al otro. El «mundo nuevo» esté ahi, y sin embargo es ignorado,
es un no ser; son los infieles, aquellos que estan fueran de la ecumene, La
ecumene es la oikia; es la casa, y la casa es la totalidad. Claro es entonces
que no puede haber misioén. La mision es para los santos una mision de ser-
vicio, pero en la cristiandad colonial la mision era a veces un modo de do-
minar. El misionero evangelizaba al indio, pero venia el encomendero y lo
transformaba en «mano de obra». Se preguntaba el misionero: ;qué hago
yo aqui? y caia en crisis, y tenia razon, porque ¢l, con voluntad de servicio,
hacia que el otro se incorporara al sistema, cuando no moria en las minas.
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Ese «dios» era el dios o el valor de un hombre que inmolaba al otro, al in-
dio. Este hombre moderno europeo fue criticado por Bartolomé de las Casas.

§ 10. América latina como «el otro» oprimido

Desde el siglo XVI hasta el siglo xx América latina es un continente onto-
l6gicamente oprimido por una «voluntad de poder» ejercida en la totalidad
mundial por Europa. «Voluntad de poder» es una potencia que no solamente
critica los valores establecidos, sino que propone los nuevos; propone los nue-
vos valores en la totalidad desde la parte dominante de la bipolaridad. Amé-
rica latina tuvo entonces tomo ideal ser europea. Mientras que nuestra filoso-
fia pensara lo que pensaba la europea todo marchaba bien, y ése fue el ideal.
«Aqui hay coros, decian los jesuitas de las reducciones de Santa Fe, como
en Viena». Con ello mostraban cual era la regla que media: Viena. El coro
de aqui era bueno en tanto imitaba «lo mismo», Europa. No se dijo: "«Aqui
hay coros guaranies». Esto hubiera sido como nada; no tendrian los europeos
ningun punto de referencia. América era como todo nifio que nace; ya que
se nace desde el otro y no se tiene conciencia de su novedad. Cuando adquiere
conciencia de su novedad se descubre desde siempre nuevo. Esto es lo que
nos acontece hoy; es decir, desde hace muy poco tiempo acabamos de descu-
brir no a América sino la novedad de América. La novedad de América, no
como quien descubre que ahora ¢l es, sino como quien descubre ahora que
desde que naci6 fue siempre distinto, el otro que Europa, aunque esté opri-
mido. y no puede ser de otra manera. Un nifio de ocho afios, que no sabe
qué es distinto, no puede ser sino de alguna manera depositario de la cultura
de su padre, de su madre, de su pueblo. Lo van formando; y cuando llega a
su madurez se encuentra en un mundo organizado por el otro. La cuestion
pedagdgica no es tratada por Heidegger porque piensa que el «ser-en-el-mundo»
procede univocamente del hombre. Pero se olvida de que quien va dando
sentido a mi mundo es el otro. Es en el proceso pedagdgico, desde la madre,
la escuela o la cultura desde donde se organiza mi mundo. Cuando me des-
cubro otro que todo otro, me descubro nuevo. Esta paradoja es la que quiero
que se comprenda. Hoy nos descubrimos distintos desde Colon, pero solo hoy
nos descubrimos y rios descubrimos oprimidos desde Colon. ;Por qué?
Porque antes de que Colon pisara tierra ya comenzd6 la opresion. Colon di-
viso tierra, y como se salvaba le puso por nombre a la isla San Salvador, sin
preguntarle al indio si se llamaba Guahanani. De tal manera antes de que
pisaran tierra se jug6 el destino de la parte colonial de la historia latinoame-
ricana. América fue oprimida cultural, politica, econémica y religiosamente.
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La voluntad de Colon era la «voluntad univoca de poder», aunque fuese la
voluntad de la cristiandad y aunque tuviera la mejor buena voluntad personal.
Esa voluntad de poder era tan obvia: para ¢l como para el hombre espafiol o
europeo. Es por ello que el espafiol, el europeo, siendo «el» hombre, se
pregunto si el indio también lo era. Serd hombre en tanto responda a la ca-
tegoria que el europeo tiene del hombre; y en tanto no responda serd bestia
salvaje, es decir, nada.

Esta situacion de ser «voluntad oprimiday, bajo la «voluntad de poder»
de la totalidad se sigue cumpliendo hoy °.

Los grandes grupos socio-culturales no son sino nueve: las potencias Es-
tados Unidos, Europa y Rusia. Europa dividida en dos ya su vez aln,
con una Europa sub-desarrollada: piensen en el sur de Italia, O' en Grecia.

Se podria trazar una linea horizontal que indicara la division entre los paises
que pueden expresar su voluntad de poder, y los que no pueden, los de
«abajo»: América latina, el Mundo islamico, Africa negra, la India, el sud-
este asiatico y China.

Pensemos un poco la dialéctica que se establece aqui, China ha roto la
relacion de dependencia con Rusia. América latina es el inico grupo mono-
dependiente. Mientras que los otros cuatro grupos (Africa negra, Mundo is-
lamico, India y Sudeste asiatico) tienen la ventaja de poder relacionarse con
las tres potencias desarrolladas. Un arabe puede dirigirse a los Estados Unidos,
a los europeos, a los rusos. Tienen cierta libertad de movimiento. Nosotros
tenemos, en cambio, un destino muy particularizado, que describe ya nues-
tra posicion en la historia universal. Por otra parte América latina y el mundo
islamico tienen por su pasado ( el pasado de la cristiandad y el pasado isla-
mico) una raiz semita. El mundo africano es mas bien animista; mientras que
la India y el Sudeste asiatico tienen un pasado indo-europeo. La China se
funda en un confucianismo de influencia indo-europea, ya que en los grandes
textos clasicos del taoismo el tao es el absoluto y todo ente aparece por
di-ferencia. Esto permite ver que nuestra situacion mundial, por nuestro pa-
sado y presente, es absolutamente tinica. La cuestion es ahora nuestro proyec-
to futuro. Quiero indicar en este sentido dos o tres puntos para la reflexion.

Si la cuestion esencial es entonces el futuro, la liberacion de la dependencia
como futuro es dificil de formular porque hay diversos modelos interpretativos
de la liberacion.

% Véase el esquema 12, en la pagina 220 y su explicacion.
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11. ;Qué significa la liberacion?

¢/ Qué es liberacion en el esquema de la totalidad? Seria lo siguiente ’. La
alienacidn en la totalidad es el movimiento (flecha ¢) por el que lo que «esta
arriba» (1) cae «abajo» (2); y la liberacion es el movimiento (flecha d) de lo
que «esta abajo» cuando asciende «arriba». No hay posibilidad de otro mo-
vimiento sino el circular. De tal manera que cuando uno «sube» el otro
muere, y por esto, la guerra es necesaria. A su vez cuando alguien «cae»
es sumal, su fin. ;Como y de donde es que cuando alguien sube, surge lo
nuevamente dominado? Surge como de la materia informe, la 4yle de los
griegos; del oscuro no-ser que estd dando siempre materia para nuevas alie-
naciones. Arriba (1) esta el sefior; abajo (2) esta el esclavo. ;De donde surge
el nuevo esclavo? El nuevo esclavo surge de lo indeterminado; esa indeter-
minacidon muestra justamente que no puede ser pensado su origen; pero lo no
pensado es lo que justamente hay que saber pensar. Ademas el dominador
(no podria convertirse? ;su unico destino es la muerte, la desaparicion? Al
ser la totalidad bipolar no hay solucion, uno muere y surge otro. Esta dia-
léctica se cumple, por ejemplo, en el homo homini lupus; se cumple en !as
formulaciones economicas de Adam Smith y también en las de Ricardo. Uno
sube: el «lobo» fuerte, y otro desaparece: el débil, porque e/ homo homini
lupus significa que un hombre es lobo del otro, es decir, que uno es el sefior
de la totalidad. Uno come y mata al otro en la guerra necesaria. Pero, ;de
doénde surge nuevamente el débil? ;serd un hijo del fuerte? Vamos a ver
esto muy resumidamente en Marx. Querria citar dos o tres textos para que
quede claro .como el discurso de Marx no es meramente socio-politico, eco-
némico, como piensa Althusser, sino igualmente ontologico.

Escribe Marx: «Un ser se afirma como autonomo cuando es duefio de si, y
s6lo es duefio de si cuando no debe su ser sino a si mismoy . Si mismo
es «lo mismoy. Esa mismidad es en la que debemos detenernos. Alguien es
duefio de si; y s6lo es dueio de si cuando su ser no lo debe sino a si, quiere
.decir, cuando la totalidad dentro de la que se encuentra es ¢l mismo. «Un
hombre que vive por gracia de otro —continia— se considera como un ser
dependiente». Vale decir, que un hijo que nace de la madre es dependiente.
Solamente seria asi en el caso que sea «lo mismo»; pero si fuera «el otro»
que, la madre, no seria dependiente, si la madre lo respetara como otro, si
fuera educado para ser libre. Esto es impensable para Marx porque s6lo tiene
la categoria de totalidad. «Un hombre que vive por gracia de otro —repeti-

7 Véase el esquema colocado en el § 2.
¥ National Okonomie und Philosophie, en Die Friihschriften, Stuttgart 1953, 246.
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mos— se considera como un ser dependiente. Vivo totalmente gracias a otro
cuando le soy deudor, no sélo del haberme ayudado en mi vida, sino de que
haya creado mi propia vida». Aqui estamos en el fondo ontoldgico y aun
teologico de la cuestion. «Es decir, cuando es la fuente de mi vida y mi vida
tiene necesariamente un tal fundamento fuera de ella». El otro es pensado sélo
en la posicién de dominador y por ello cuando el otro esta fuera de mi es la
causa y el fundamento de mi opresion, porque para Marx yo seria un ente
totalmente dependiente. ;Por qué? Porque piensa todo en la categoria de tota-
lidad. No tiene la experiencia de lo que es la alteridad. Esté situado en la
modernidad. «Si no es que dicho fundamento es mi propia creacion. Es por ello
que la creacion es una representacion dificil de extirpar de la conciencia po-
pular», sigue nuestro filosofo. De pronto aparece el aristocrata, y no puede
ser de otra manera. El pueblo cree en la creacion porque es més facil; los
aristocratas del espiritu tienen otra sabiduria, la del ser-por-si-mismo. La na-
turaleza y el hombre es incomprensible para ellos, los pobres, los polloi de
Heraclito, «porque contradice los hdbitos productores de la vida practica.
El ser por si mismo de la naturaleza y el hombre es incomprensible para
ellos». ;Cudles son los dos momentos del absoluto para Hegel? La naturaleza,
que en el primer Schelling es la evolucion de la materia sin conciencia, y la
historia, evolucion con conciencia. Aqui Marx se muestra hegeliano. Marx
queda entonces ontoldgica y teoldgicamente situado. El ser «por-si-mismo» de
la naturaleza y la historia es panteismo, El «por-si» (a se) de la naturaleza y la .
historia es la negacion del otro y su conclusion, como lo va a ver Engels en la
Dialéctica de la naturaleza, es la afirmacion de la eternidad de la naturaleza y
el eterno retorno de la misma sobre si misma; estamos entonces en un nivel
teologico. Engels no es solo ateo; afirma también la divinidad del todo. El
marxismo engelsiano ortodoxo es incompatible ontoldgicamente no sélo con
la tradicion latinoamericana sino con la metafisica de la alteridad. No es sola-
mente una interpretacion econémica socio-politica, es también una .ontologia,
y como tal, es intrinsecamente incompatible con una metafisica de la alteridad.
y dicho sea de paso, con una teologia cristiana. No es incompatible, en cam-
bio, lo que podria llamarse socialismo; pero esto ya es otra cuestion. La
alienacion y la liberacion en la alteridad es algo muy distinto. Alienarse en el.
caso de que hay otro es el hecho de que el otro (II) no es considerado como
otro por alguien que estd centrado sobre si mismo como totalidad (I del es-
quema), que se enaltece y produce la alienacion del otro (flecha a).

(De donde surge el alienado? No de «arribay, sino del otro. Es decir, hay
un hom.bre que ha sido dominado (flecha a) por otro. Uno se ha hecho sefor
(flecha d), y al hacerse sefor, otro que era libre ha sido reducido a esclavo. La
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alienacion viene de alienus, es decir, alguien que era otro es apropiado ahora
por otro distinto de si, poseido por otro. Alienado significa que alguien lo po-
see. ({Quién? Otro que si mismo. El dominador se enaltece y al enaltecerse alie-
na al otro. El surgimiento, por ejemplo, del capitalismo, aliena la mano de
obra.

(Qué es entonces la liberacion? En la tradicion hebreo-cristiana el término
usado es lehatsilo (Ex 3, 8): «Estoy resuelto a liberarlos». La nocidon de Be-
freiung en Hegel no tiene relacion con la que acabamos de indicar porque la
liberacion en la totalidad no es mas que la enajenacion del dominador en tanto
dominador. La liberacion de Hegel, y aun de Marx, es mas bien el enalteci-
miento de una parte, la del nuevo dominador. Marx lo ve claro cuando dice
que para no ser dominador el supremo alienado, el proletariado, debera pro-
ducir la conciliacién total. Y entonces llegamos a la sociedad sin clases. La
sociedad sin clases, sin dominador ni dominado, es la inica posibilidad para
una conciliacion suprema en la totalidad, donde no hay ni uno ni otro, donde
no hay individuos determinados. Estamos en la utopia; es decir, en el «reino
de los cielos» de Kant, de Hegel, y de los que vendran después. Pero un
«reino de los cielos» anticipado es el infierno mismo, porque cuando se pre-
tende anticipar el «cielo», y a su vez se dice: «Yo lo gobierno» o «yo lo
conozcoy, se trata de lo mas tremendamente opuesto al «reino de los cielos»
que es transcultural y transhistorico, escatoldgico. Estas anticipaciones son
frecuentemente practicadas por la gente de derecha. La de extrema derecha
dice: «Yo soy el cristiano»; «yo soy la civilizacién occidental cristiana». Se
transforman en los mediadores cuasi-sacramentales, mediando los ejércitos, de
la gracia santificante. Monsefior Padim, en Brasil, ha mostrado la teologia
subyacente en este tipo de posturas.

La nocidn de liberacion procede de otro contexto. En el Ex 3, 8, Moisés
oye la palabra que Dios pronuncia; como el otro, cuando le dice en esencia:
«Yo, el que no puedes ver, he visto, y ahora por mi revelacion ti también
puedes ver (el profeta) que mi pueblo esta esclavizado en Egipto; y es por
ello que te ordeno, a ti, profeta, que lo liberes». ;Qué significa liberar?

Es el movimiento (flecha, b del esquema anterior) de reconstitucion de la
alteridad del oprimido. Ahora si, el movimiento fuerte es el de la liberacion,
porque el opresor no tiene en sus manos el futuro, al plantear la cuestion del
mas alla de la sociedad opulenta. De tal manera que Marcuse, después de un
adecuado anélisis de la sociedad unidimensional, cuando tiene que proponer un
nuevo proyecto, al igual que otros europeos, nos propone un zomo ludens,

«un hombre que juega» .Es decir, para superar esta sociedad superdesarrollada,
habria que hacerse aproximadamente «hippie», o algo parecido. Nosotros, en
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cambio, porque sabemos que no tenemos para comer, queremos em-

pezar a comer; tenemos hambre. En el proceso de liberacion politica, cultural
y econdmica comprobamos la plenitud del espiritu, que es capaz de reconstruir
en un hombre oprimido un hombre libre. Esa gran hazafia, ellos no la pueden
ya hacer, no lo pueden alcanzar porque ya lo han logrado en una etapa su-
perada. Nosotros, los paises oprimidos, no es imposible que indiquemos un
nuevo proyecto al propio opresor. ;Cudl es ese nuevo proyecto histdrico, que
no puede ser ni el de los «hippies» ni el del proyecto de Marcuse? .

Desde ya este proyecto no incluye la muerte de los opresores sino que ad-
mite su conversion, porque al volver al si mismo mas auténtico pueden
reintegrarse sin necesidad de desaparecer. Aqui se podria indicar que este pen-
sar es una utopia, porque el hombre que se compromete en la liberacion va
a encontrar un poder que no lo deja liberar. Cuando se llega a este momento,
al limite; en que se quiere abandonar la totalidad, y constituirse como un
otro, y no colabora con el todo, la guerra comienza. Como decia Heréclito, el
sabio: «la guerra es el origen de todo». Sin embargo y primeramente el origen
es la injusticia y la negacion del otro. Mientras el oprimido acepta la opresion
todo estd en orden. Pero cuando el que esta injustamente tratado dice: « Un
momento, yo soy otro», y comienza la marcha de la liberacion, entonces, el que
tiene el poder comprende que «se le van de las manos las cosasy; se le va de
las manos aquel que esta explotado. En el momento en que pretendemos sa-
lir del sistema, el sistema nos impide salir. Nos lo impide por la violencia, por
la violencia institucional, la del todo; con las leyes del todo; con la cultura
del todo. De tal manera que aquella persona que se sale del sistema es un
«no-sery; ése es el que dice lo falso; ése es al que hay que matar. Es tremen-
do, pero es asi. Esto es la ontologia en sus conclusiones éticas. Esta es una
logica que se cumple hasta sus fines. El que se pone en la situacion del libe-
rador como el otro, y como antepuesto a todo un sistema, ése es maestro; lo
es también el buen padre, el buen hermano, el que se queda a la intemperie,
el que se queda solo.

§ 12. El profeta y el rey

Hay en este nivel una analéctica, la analéctica que Ricoeur explicaba hace
muchos afios cuando nos sugeria la dialéctica entre el profeta y el rey. Esta
analéctica creo que hay que repensarla. Es la analéctica entre, el poder y el
que se abre a la alteridad. Si el rey no tiene profetas, esta definitivamente
perdido, se cierra en la totalidad como totalidad. Si el profeta no tiene reyes
utopico. El «martir» es el testigo del otro; por haber testimoniado a;j otro lo
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asesinan, porque la totalidad no puede soportar al otro, ni al que le indica el
surgimiento del otro. El martir es el testigo del otro; es el profeta. El que

tenga fe en el pobre es profeta; profecia es comprension de la cotidianidad des-
de la exterioridad.

El hombre de la politica, de la dialéctica monarquica, es el hombre del
poder. El profeta, no como profeta sino como politico, como hombre de po-
der, por sus funciones, puede usar el poder y aun pretender el poder, pero no
con voluntad de dominio, sino con voluntad de servicio. La totalidad como tal
es equivoca, si se cierra es injusta, mala; si se abre es justa, buena. Pero hay
un gobierno de la totalidad presente y al mismo tiempo el incipiente gobier-
no de la totalidad futura; es aqui donde debe plantearse el problema de la vio-
lencia. La «no-violencia» como doctrina politica es utopica, no es politica;
mientras que la violencia como origen, como unica mediacidn, es la guerra.
Tampoco esto es la solucion. ;Cual es la conciliacion de estas dos posturas?

El hombre del poder, en su momento, puede usar la violencia. Pero la violencia
como tal es equivoca, asi como la totalidad es equivoca; todo depende para
qué se use. Si se usa para cerrarse y totalizarse, o para servir. El hombre del
servicio abre la totalidad al otro; cuando se intente cerrar esa brecha, tendra
que defenderse; entonces, paraddjicamente, nos encontramos en la necesidad
de tener que justificar la guerra defensiva justa. Esta doctrina no es una de

las grandes artimafias del medievo por el cual el fin justifica los medios. La
fuerza es equivoca, y por lo tanto se la puede justificar. La cuestion queda
planteada.

Para concluir debemos recordar que la realidad presente latinoamericana
tiene un pasado de cristiandad colonial, dependiente. Ese es el pasado, pero
(cudl es el futuro? ;Optaremos por la via donde hay que matar al otro como
dominador, convirtiéndonos entonces en nuevos dominadores? ;Optaremos
por una liberacion en la alteridad? La liberacion es reconstitucion del otro
como otro, sin matarlo sino desposeyéndolo, convirtiéndolo. Esto significa un
camino totalmente distinto, otro programa. Después de haber solo indicado
la cuestidon propondria que, dejando atrés la cristiandad, el cristianismo de-
pendiente, y también no admitiendo el marxismo engelsiano ortodoxo cémo
una doctrina que se apoya en una ontologia de la totalidad, deberiamos vis-
lumbrar un camino, no quiza un modelo, s6lo un camino. No pregunten cual
es el proximo paso, sino que deberemos abrir los ojos. No hay modelo he-
cho. El camino de liberacion, sin embargo, tiene que saber que la propiedad de
mi casa no debe ser apropiacion de la casa ajena. Con voluntad de servicio se
deberan poner las cosas en un mutuo don, lo que politicamente podria for-
mularse como un socialismo, pero un socialismo que no sea igual a ningln otro.
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De tal manera que seria un socialismo nacido entre nosotros y por eso criollo 'y
latinoamericano. {Qué es todo esto? Habria que irlo mostrando. Mi tarea
aqui ha sido més bien destructiva de lo contrario. Ha sido presentar la alteridad
como nueva manera de interpretar, que permite justamente abrir un camino;
nada mas. La inteligencia filosofica se acalla entonces y deja el camino libre
al politico, al economista y al hombre de accion. La accion es praxis; el propio
pensar indica su posibilidad, pero al mismo tiempo no asume la funcion de
toda la praxis, sino que se funda en ella.

Siempre de alguna manera estaremos en el exilio, siempre también estare-
mos en proceso de liberacion. Pero recordemos que nuestras vidas se juzgaran
en la medida en que liberemos a Abel.



