
 
CAPÍTULO V 
 
LA MORALIDAD DE LA "PRAXIS" 
 
"¿Por qué tenéis empeño, oh griegos en 
que, como en una lucha de pugilato, cho- 
quen contra nosotros las leyes del Estado? 
Y si yo no quiero someterme a las costum- 
bres de ciertas gentes, ¿Por qué he de ser 
aborrecido como el ser más abominable?... 
El sol y la luna fueron hechos por causa 
nuestra; luego, ¿cómo voy a adorar a los 
que están a mi servicio? ¿Y cómo voy a 
declarar por dioses a la leña y las pie- 
dras?" (TACIANO, Discurso contra los grie- 
gos, 4). 
             
 
 
El texto con el que iniciamos este capítulo lo hemos elegido 
ya que se trata de un testimonio de la mayor importancia para 
nuestra reflexión. El autor, Taciano, se encuentra en una 
época de crisis, de pasaje de un orden a un nuevo orden; del 
orden helenístico romano al nuevo orden europeo medieval. 
Se trata, justamente, de una época semejante a la nuestra 
y su actitud tiene mucho de analógica con la que deberemos 
ir adoptando. En nuestra época ya no son dioses ni el sol, ni 
la luna, como para los griegos; pero hay nuevos dioses, es 
decir, nuevos horizontes proyectivos absolutizados; "dioses" 
a los que se inmolan millones de hombres. Al dios oro y plata 
se le ofrecieron tantos indios en las encomiendas y la mita 
americanas; al dios dinero se victimaron los negros vendidos 
como esclavos por portugueses e ingleses, los que, por su parte, 
con la guerra del opio por ejemplo, ofrecieron al mismo dios 
tantos asiáticos. "¿Cómo voy a adorar a los que están a mi 
servicio ?" -nos dice Taciano. ¿Cómo absolutizaré el dinero o 
todo otro tipo de sistema, si están hechos para servicio del 
hombre? Y, sin embargo, paradójicamente, el hombre es con- 
tinuamente constituido como "parte" de Totalidades que lo 
ignoran. La Totalidad así totalizada es éticamente mala. Como 
indicamos, la eticidad de la existencia queda definida por 
la referencia al Otro. La moralidad de la praxis penderá del 
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pro-yecto ontológico como cierre o apertura al Otro, ámbito 
meta-físico primero. 
 
§ 26. LEGALIDAD DE LA INJUSTICIA 
 
Hablar de la "legalidad" de la injusticia es hablar de la "ile- 
galidad" de la justicia, o de la promulgación de la inmoralidad 
como orden legal o de la prohibición de la moralidad en el 
mismo orden. 
     La cuestión de la ley y la praxis la hemos ya tratado en 
los §§ 11 y 12 de esta obra. Sin embargo allí la ley y la praxis 
pendían del pro-yecto ontológico, del télos como el horizonte 
de la totalidad cuyo único movimiento era el dialéctico en la 
temporalidad como futuro. Ahora, en cambio, la totalidad ha 
sido juzgada desde la alteridad y el mismo horizonte del ser 
ontológico puede ser puesto en cuestión. Deberemos entonces 
distinguir dos órdenes, dos leyes, dos praxis. Donde antes 
había un nombre aparentemente unívoco ahora tendremos que 
tener dos palabras porque la totalidad se ha tornado equívoca. 
Hay un orden de la totalidad que se totaliza alienando al Otro 
y en este caso la ley y la praxis son dominadoras; es un orden 
injusto. Hay un orden al que la totalidad se abre, se expone, 
orden que deberá organizarse en favor del Otro que ahora está 
a la intemperie del derecho establecido y en este caso la ley 
todavía no ha sido promulgada y la praxis es analéctica o 
liberadora; el orden futuro es justo pero todavía no está vi- 
gente. Las antiguas divisiones de derecho natural o positivo 
son ahora insuficientes, porque de lo que se trata es que hay 
dos órdenes positivos y el derecho natural, en verdad, es sólo 
un orden escatológico imposible por definición: la "natura- 
leza" histórica del hombre niega la identidad de libertad y 
necesidad, de naturaleza e historia, es decir, niega que haya 
una ley de "naturaleza" que pueda cumplirse en la historia 
como irreversible, irrebasable o definitiva. Si en cambio la 
"ley natural" indica el modo analéctico como el hombre cum- 
ple su ser libre e histórico, entonces habrá que describirla de 
nuevo ya que su significación habría cambiado fundamental- 
mente. 
     La pregunta que nos toca esclarecer es la siguiente: ¿Es lo 
mismo legalidad que moralidad? ¿Es idéntico cumplimiento de 
la ley y acto bueno o éticamente justo? La filosofía en su 
historia ha respondido de diversas maneras a esta pregunta, 
pero se ha hecho habitual, por razones que pueden pensarse, 
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contestarla de una sola manera: la legalidad es la moralidad. 
Veremos cómo dicha respuesta no sólo es equívoca, sino que, 
por su intención, es errada. 
     El pensar griego divinizó la ley como las normas que se 
cumplen en la totalidad cósmica (la ley como fysis ). La bon- 
dad del acto era un obrar "según la ley" (katà fysin)185. Pero 
poco a poco la ley cósmica vino a confundirse con la ley de 
la pólis imperial, y por ello la ley divina era al mismo tiempo 
la ley cosmopolita helenista. El griego se universalizó abstrac- 
tamente; lo griego se hizo natural y lo anti-griego vino a 
confundirse con el mal: lo ilegal es malo entonces. 
     En el pensar de la cristiandad medieval se produjo un pa- 
saje insensible y del mismo tipo, de la ley divina a la ley 
imperante en las costumbres del europeo -sea bizantino o 
latino-. Si es verdad que se aceptaba que era la ley eterna 
el fundamento de la ley natural186, y que la ley natural 
fundaba la ley humana, más aún, se aceptaba la "mutación" 
de la ley humana187, no puede negarse que se tendía a identi- 
ficar dicha ley histórica de la cristiandad con la del hombre 
como tal. Fuera de la ecumene estaban los infieles, los bár- 
baros, lo innoto; lo que más allá del orden es reducido de 
hecho al no-ser. Si el orden griego es sólo el orden del "varón 
libre", al que no pertenecía como parte íntegra ni la mujer, 
ni el hijo, y mucho menos el esclavo y el bárbaro; así tam- 
bién en el orden legal de la cristiandad pertenecía de parte 
entera el cristiano -en especial el hombre de iglesia y la 
familia feudal-, estando fuera de dicho orden el hereje, el 
sarraceno, el islámico, etc. La oposición a la ley de la cristian- 
dad era inmoral y merecía hasta la muerte física y la exco- 
munión como muerte espiritual. La ilegalidad de dicho orden 
legal era prácticamente antinatural, inhumana, maligna. 
     En el pensar de la Europa moderna, burguesa e individual, 
el orden imperante también tenía carácter de ley que funda 
la moralidad. La mejor expresión de dicho legalismo morali- 
zante es la moral de Kant. Es verdad que la ley de Kant no 
es una máxima empírica y pretende no ser una norma históri- 
ca, sin embargo, al fin, son los criterios de la costumbre coti- 
diana del europeo medio burgués del siglo XVIII el fundamento 
último de la facultad práctica del juzgar, facultad encargada 
de dar vigencia concreta al imperativo categórico. Veamos 
esto más en detalle188. 
     Para Kant "la moralidad (Moralität) consiste pues en la 
relación (Beziehung) de toda acción con la ley"189. Esta ley, 
sin embargo, y en primer lugar, no debe confundírsela con 
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alguna ley positiva promulgada por un Estado. Se trata, en 
último término, de la ley que se enuncia así: "Obra de tal 
manera que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre 
y al mismo tiempo como principio de una legislación univer- 
sal"190. Enfrentemos ahora a un azteca a un hindú, ambos 
en el siglo XV antes de la presencia del europeo en dichos 
mundos. Propongámoles "matar a un hombre". El azteca no 
tendría inconveniente en elevar al rango de ley universal (tal 
como lo había hecho el Imperia azteca) que matar a ciertos 
prisioneros al dios sol era un acto moralmente bueno. Por el 
contrario el hindú no sólo no mataría a un hombre, sino que 
ni siquiera a una vaca -aunque muriera de hambre su hijo- 
ya que el alma de la vaca, de la planta, de su hijo o de un 
mosquito, en su fundamento, son lo mismo. Si se enfrentara 
el azteca al hindú, aquél no tendría inconvenientes en inmolar 
al segundo y sin embargo ambos habrían cumplido con el 
imperativo categórico de Kant que, en su fundamento, supone 
la cultura europea vigente, y, por otra parte, el criterio de que 
la universalidad o totalidad es el fundamento de la moralidad 
como legalidad. Hablando como Hegel diríamos que lo que 
justifica a la legalidad kantiana (el orden abstracto de la 
ley)191 es el mundo existencial, histórico, de las costumbres 
o como segunda naturaleza del europeo medio del siglo XVIII 
(el orden de la conciliación que Hegel llamó Sittlichkeit)192. 
     Kant distinguió entre legalidad y moralidad ya que en un 
famoso texto decía que "el concepto de deber exige: que la 
acción concuerde obietivamente con la ley; que la máxima 
respete subjetivamente la ley... Lo primero (la legalidad) es 
también posible si las inclinaciones fueran solamente los fun- 
damentos determinantes de la voluntad. En lo segundo (la 
moralidad) el valor moral sólo debe consistir en que la acción 
se haga por deber, es decir, sólo por querer la ley"193. La lega- 
lidad es la mera coincidencia con la ley (aunque se pretenda 
algo que fuera destructivo del hombre y amado por una incli- 
nación egoísta o patológica). La moralidad en cambio es un 
cumplir la ley por amor a la ley misma. La moralidad sería, 
exactamente, la legalidad suprema: el deber por respeto a la 
ley. 
     Para Hegel, si extremamos la interpretación. la moralidad es 
igualmente referencia de la ley abstracta o formal que deter- 
mjna al "querer particular. el derecho de la voluntad subje- 
tiva: la moralidad"194. Aquí todavía moralidad es legalidad, y 
"lo sigue siendo en el tercer momento. La negación de la nega- 
ción (el derecho abstracto es afirmación universal; la morali- 
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dad es negación de universalidad en la referencia al querer 
particular; ahora es negación de la particularidad del querer en 
la universalidad concreta de la comunidad). El êthos o las 
costumbres de un pueblo (Sittlichkeit) es la espontaneidad 
segunda por la que la ley se ha hecho costumbre. Se cumple 
la identidad de la ley objetiva, la moralidad que la cumple 
todavía subjetivamente en el hábito (Gewohnheit), la cos- 
tumbre, "segunda naturaleza" (als eine zweite Natur) de la 
virtud, espíritu del pueblo, que recuerda y reinterpreta la 
"Voluntad general" de Rousseau195. Pero, aun en Hegel, el fun- 
damento del acto bueno es coincidencia o identidad con la 
"Totalidad de necesidad"196 que es la familia, la sociedad civil, 
el Estado en la historia universal. El acto o la praxis es juzgada 
siempre como interior al orden, y no se estudia la praxis res- 
ponsable del pasaje de un orden a otro orden; sobre todo no 
se piensa la moralidad o justicia del acto que ilegal con 
respecto a las costumbres de una época se torna infiel al pasado 
por fidelidad al futuro197. Sin embargo muestra bien Hegel 
cómo la bondad o maldad de un acto humano en un pueblo 
u orden determinado no puede tener su último criterio dentro 
de dicho pueblo, porque éste no es sino manifestación de un 
"acto total"198. Cada pueblo como eslabón de la historia uni- 
versal del espíritu tiene su último fundamento en el "tribunal 
de la historia universal" (Weltgeschichte-Weltgericht) misma. 
Solo "el espíritu pensante de la historia universal, dejando de 
lado las limitaciones de los espíritus de los pueblos particu- 
lares y de su propia mundanidad, capta su universalidad con- 
creta y se eleva hasta el saber del Espíritu absoluto, como 
verdad eternamente efectiva"199. Pero ahora, nuevamente, el 
fundamento de la bondad de la praxis se cumple al interior 
de un orden, del orden final de la Totalidad divina sin exte- 
rioridad. Si un pueblo se creyera la manifestación de la Tota- 
lidad significaría la inmoralidad suprema. Y Hegel nos dice: 
"Contra este querer absoluto, el querer de los otros espíritus 
de los pueblos particulares no tiene derecho (sic); el pueblo 
en cuestión es el dominador del mundo"200. Al fin, Hegel viene 
a sacralizar a un cierto orden y torna nuevamente, como fin 
de la historia, la ilegalidad a dicho orden como inmoral. Por 
nuestra parte intentaremos mostrar cómo la legalidad no pue- 
de ser, para la filosofía y en la historia humana, el fundamento 
de la moralidad, ya que la praxis analéctica o supremamente 
moral va siempre más allá de todo orden establecido y su 
origen es el Otro, disfuncional a toda función legal, exteriori- 
dad inasumible en totalidad por ninguna Totalidad, ni la pre- 
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tendidamente divinizada por Hegel -que terminó histórica- 
mente en un Hitler o en la dictadura de la burocracia rusa-. 
La Alteridad como momento exterior al "acto total" de la 
humanidad final es la única garantía de una ética que guarda 
siempre la apertura al futuro y que impide a todo orden legal, 
sea particular o pretendidamente universal, el fijar una Tota- 
lidad como la última, negando así a la historia. En el capí- 
tulo X de esta obra encararemos ese último momento ético 
-ya esbozado al fin del capítulo IV, § 25-. Para Hegel "la 
universal historia mundial se cumple en la dialéctica de los 
espíritus particulares de los pueblos que son sus aconteci- 
mientos individuales"201; para nosotros, en cambio, los órdenes 
de los pueblos particulares son relanzados analécticamente 
desde el Otro, y el pasaje dialéctico es un fruto de algo an- 
terior, origen de la moralidad202. 
     La praxis óntico-legal cumple en tanto moralmente buena 
las exigencias del proyecto existencial de la Totalidad. Las 
ex-igencias son las leyes y el pro-yecto es el de la Totalidad 
vigente. De hecho, sin embargo, debe recordarse que la totali- 
dad legal o el derecho de un orden histórico se funda en el 
pro-yecto del grupo, clase, sector o personas que ejercen el 
poder, pero no sólo como poder del todo sino como poder 
"dominador". El orden legal vigente fue fruto de un proceso 
anterior. Hoy es un orden que se impone con coacción de ley 
promulgada. El Todo legal viene así a encubrir una domina- 
ción legalizada. El grupo o personas dominantes han hecho 
de su dominación misma el fundamento de la ley. Desde ese 
momento cumplir la ley, o de otro modo: la praxis que cumple 
la ley es una praxis dominadora, opresora. La praxis totaliza 
la totalidad porque cumple con las exigencias del proyecto 
que se ha impuesto como el único, como el último, como el 
natural y universal. La praxis que busca en la ley vigente 
el fundamento de su moralidad se torna necesariamente praxis 
alienante del Otro oprimido como cosa al servicio del domina- 
dor. De hecho el acto denominado "moralmente bueno" es un 
acto injusto y la misma ley vigente encubre siempre la injus- 
ticia. En el orden legal de la monarquía romana los patricios 
no tienen lugar. Tendrán lugar en la república, pero en ella 
quedarán sin protección legal los plebeyos, los ciudadanos 
extranjeros en las colonias de Roma. En el imperio serán los 
bárbaros y los cristianos los que ahora se quedan sin ley. En la 
cristiandad latina no tendrán lugar en su modernidad ni los 
indios, ni los africanos. ni los asiáticos. Hay siempre un Otro 
fuera de la ley vigente, más allá del pro-yecto ontológico en 
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acto. No sólo la ley sino ni siquiera el fin o télos (en su sen- 
tido ontológico y no meta-físico) puede ser el origen primero 
de la moralidad. 
     La praxis analéctica o trans-ontológica, la que se vierte más 
allá del orden establecido tiene otro origen de su moralidad 
que la mera ley vigente. Ipso facto la praxis meta-física o libe- 
radora aparece como ilegal, pero su ilegalidad no es la del 
que comete un crimen contra la ley vigente (como el mero 
ladrón de lo que es valioso para el orden vigente y para él 
mismo), sino la ilegalidad del que va más allá del pro-yecto 
vigente, es decir, de sus exigencias (sus leyes), porque tiene 
otro pro-yecto nuevo (y con ello, de hecho, comienza a cum- 
plir nuevas leyes). La ilegalidad de la praxis liberadora es la 
moralidad en su posición negativa; en su posición positiva 
dicha moralidad es respuesta a la interpelación o pro-voca- 
ción de justicia del Otro. Es el Otro, fuera de todo orden legal 
vigente, futuro con respecto a todo derecho positivo, la autén- 
tica fuente de la moralidad y no la ley vigente. La praxis 
óntico-legal que se justifica en la Totalidad verá en la praxis 
liberadora su oposición esencial. En definitiva, la praxis óntico- 
legal es moralmente mala en cuanto se ocupe de afirmar el 
pro-yecto dado totalizándolo como absoluto. Fija así el pre- 
sente como insuperable; afirma así el pasado como lo mejor. 
Niega la historia sobre el cadáver del Otro, sobre la domina- 
ción, sobre la negación del nuevo orden que se avecina y que 
se le presenta como peligro inminente, como el "fin del mun- 
do" o el caos final. En verdad, sólo es muerte de un orden 
perimido, injusto, insuficiente. 
     El nuevo pro-yecto histórico que incluye al Otro y le da 
lugar en una nueva estructura de justicia es al que se lanza 
el oprimido, no en cuanto alienado en su opresión, sino en 
cuanto "voluntad de libertad" o en cuanto anhela ser el Otro 
libre del orden vigente. Es al Otro y su proyecto de ser al que 
se ama en el deseo que hemos denominado amor-de-justicia, 
amor gratuito más allá de la amistad y la fraternidad, más 
allá de la comunidad establecida de la totalidad. El amor al 
Otro como otro (donde la palabra esencial es "como otro", es 
decir, como exterioridad a la totalidad) permite en el silencio 
escuchar la interpelación, el llamado de justicia histórico del 
Otro. La respuesta a dicha interpelación no podemos sino de- 
nominarla en lengua hebrea: habodáh203. Esta noción indica 
un obrar que sobrepasa el horizonte ontológico del pro-yecto 
o télos dado, la com-prensión existencial del ser, ya que obra 
lo que el Otro, desde su exterioridad, exige. La exigencia 
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transontológica del Otro, su interpelación que se enuncia esen- 
cialmente así: "Tengo derechos que no están vigentes en tu 
Todo", abre un camino "imposible". Es decir, lo que el Otro 
me exige hacer en su favor no es una "posibilidad" (tal como 
la hemos estudiado en el capítulo II) ya que no pende del 
pro-yecto (estudiado en el capítulo I), porque el Otro es nada 
en mí o nuestro pro-yecto dado, es exterioridad meta-física. 
El "servicio", el "trabajo" o la "praxis liberadora" es ese obrar 
transversal al orden dado. Se trata de una acción que sur- 
giendo desde más allá del lógos como com-prensión (aná-logos) 
se mueve hacia más allá de sus posibilidades. Aunque todo 
avanzar desde sí es una dia-léctica, esta dialéctica tiene su 
punto de apoyo en una previa ana-léctica: desde el Otro se 
abre el camino y la exigencia de lanzarse como en el vacío; 
vacío de derecho promulgado, vacío de camino pasado, vacío 
de pro-yecto habitual o de costumbres. Sólo el hombre justo, 
el que obra el acto moralmente bueno, corre el riesgo de avan- 
zarse hacia el "servicio" liberador del Otro dando la espalda 
al Todo que lo cobijaba en la seguridad como "su casa". Sólo 
los héroes de las patrias nuevas, los héroes no conquistadores 
de los imperios sino los liberadores del oprimido, obran moral- 
mente bien en su sentido estricto y prototípico. Hidalgo en 
México, Bolívar en la Gran Colombia, San Martín en el Plata 
debieron volver la espalda al orden legal de las Leyes de 
Indias y tornándose traidores de España y de la Cristiandad 
colonial de Indias pudieron jugarse por las patrias nuevas. 
Mientras que Julio César en las Galias o Cortés y Pizarro en 
Amerindia significaron la expansión dialéctica del Todo como 
totalidad dominadora; su praxis óntico-legal niega al Otro (al 
bárbaro germano y al indio) y lo cosifica como oprimido a 
disposición del Todo y su grupo dominante. La heroicidad es 
entonces desde ahora equívoca: el acto supremamente malo 
-justamente el exaltado por Nietzsche- es la praxis con- 
quistadora, porque es la única que despreciando el cara-a-cara 
domina al Otro como a su servicio. El acto supremamente 
bueno es la praxis liberadora. Entre estos límites se encuen- 
tran los demás actos cotidianos, en la medianía del claro-oscu- 
ro, que van desde la bondad y la justicia hasta la mediocridad, 
la bajeza y la maldad autoconsciente. 
     El respeto kantiano por la ley -si fuera la ley vigente por 
su contenido último como Sittlichkeit- es veneración del 
pasado y afirmación del statu quo; es afirmación de la domi- 
nación; es la regla de la praxis que construye los muros de 
la Totalidad como totalidad irrebasable, eterna, divinizada. 
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El respeto por el Otro es esperanza de futuro, de justicia en 
un nuevo orden; es anhelo de superación del statu quo, del 
pecado, de la dominación presente; es el origen de la praxis 
liberadora que abre brechas en el muro, construye puertas 
por las que puedan transitar las generaciones futuras. La ley 
no puede medir el "servicio" gratuito de la praxis analéctica 
ya que su fuente es el Otro, un siempre más allá de todo 
orden, no un mero caos-caótico, pero ciertamente un cierto 
caos o nihilismo ya que sin romper el muro difícilmente se 
pueda salir de la prisión. El orden pasado e injusto se ha trans- 
formado de casa que cobija en cárcel que oprime y esclerosa. 
     Hemos dicho en el capítulo anterior que, ontológicamente, 
puede juzgarse el pro-yecto desde el Otro (se trata de la 
eticidad del fundamento). El pro-yecto que se cierra al Otro 
es malo y es él el fundamento de la doctrina de que la mora- 
lidad es siempre legalidad. Mientras que el pro-yecto que se 
abre o expone al Otro, por el hecho mismo de abrirse, es ya 
un nuevo pro-yecto. Ese nuevo pro-yecto es el pro-yecto de la 
Patria nueva. Ese nuevo pro-yecto es el fundamento de la 
moralidad; es un pro-yecto no promulgado; es el fundamento 
de una ley no establecida todavía; es el punto de partida de la 
praxis liberadora. La conclusión completa es la siguiente: la 
praxis moralmente buena es ilegal del Todo pasado vigente 
y fiel al Todo futuro esperado en la justicia y que se abre 
desde el Otro. Esto nos explica el porqué de la muerte fre- 
cuente del liberador, porque se expone, todavía sin las me- 
diaciones del poder, por el orden justo futuro contra el orden 
injusto presente. El orden futuro es todavía un niño sin fuerza; 
el orden presente es un viejo pero en plenitud de fuerzas. 
El acto moralmente bueno hace correr al que lo cumple riesgo 
de muerte, siempre fue así y sin embargo las éticas desde 
siempre lo ocultaron. ¿No serían, más que éticas filosóficas, 
ideologías encubridoras de la dominación que "naturalizaban" 
o "sacralizaban" deshistorificando el orden establecido? Eran 
éticas de la ley, que aplaudían a los héroes pasados, vivían so- 
bre sus glorias y mataban, y siguen matando, a los héroes pre- 
sentes de las patrias futuras. Nuestra ética se levanta, con 
conciencia, contra todas ellas y las declara inmorales. 
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§ 27. MALDAD MORAL DE LA PRAXIS DOMINADORA 
 
La praxis, lo hemos visto, es equívoca. Si es la praxis que, 
cumpliendo con las necesidades que se fundan en el pro-yecto, 
y según las leyes, significa la actualidad en el mundo como 
Totalidad cumplida, es praxis dominadora. Si es praxis que 
a partir del mismo pro-yecto no cumple con las leyes, es mera 
praxis privativa o defectiva de la Totalidad, pero no en tanto 
totalidad sino sólo de alguna de sus partes. Si un tirano -que 
no es lo mismo que un dictador investido de este poder por la 
autoridad auténtica- ejerce un poder totalitario, dicha praxis 
es dominadora, pero no puede confundírsela con la del cri- 
minal común que roba a alguien sin poner en cuestión a la 
Totalidad como totalidad, sino sólo en una de sus partes (en la 
persona robada). Pero estas dos praxis deben distinguírselas de 
la praxis liberadora de la que nos ocuparemos en los §§ 29-31, 
que pone en cuestión a la Totalidad como totalidad en vista del 
Otro, del pobre, de lo que Hammurabi llamaba "la viuda, el 
huérfano y el miserable". De todas maneras tanto el tirano 
como el criminal, p. e., han totalizado un cierto orden (el grupo 
que tiraniza la nación o el proyecto individual del criminal) y 
negado al Otro (como nueva patria o como al que se asesinó 
para robar). Es por ello que todo acto malo en tanto malo 
puede describirse analógicamente de la siguiente manera: 
     La praxis óntica era actualidad en el mundo. La praxis que 
se funda en un pro-yecto cerrado al Otro o totalizado (no-al- 
Otro del § 21 es actualidad de la Totalidad como totalizada; 
es la totalización misma como actividad absolutizante. Dicha 
praxis es la acción que se ocupa de organizar el todo como 
irrebasable y que construye el muro de la patria sin futuro. 
La praxis que se funda en el pro-yecto abierto desde el no-al- 
Otro no es "servicio" (habodáh) sino esclavización (habdut); 
no es un obrar analéctico que gratuitamente trabaja en vista 
del Otro como otro, sino que es un obrar óntico (o en el mejor 
de los casos dialéctico dominador imperial) que por la domi- 
nación reduce al Otro a la esclavitud; lo cosifica como algo 
a su servicio; somete al Otro dentro de la Totalidad que se la 
propone como definitiva desde el poder usufructuado en su 
propio beneficio. Todo acto moralmente malo tiene razón de 
dominación o de alienación sobre otro hombre, se lo constituye 
como instrumento para el propio fin absolutizado. Cabría en- 
tonces hacerse esta pregunta: ¿Habría mal si los hombres fue- 
ran iguales? O de otro modo: ¿No es la desigualdad el origen de 
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todos los males? O aun: ¿No será el origen de la desigualdad 
la causa de todos los males? 
     Rousseau escribió un librito sumamente instructivo, De la 
desigualdad entre los hombres, sin advertir él mismo que la 
desigualdad de la que trata es la que de hecho podía Rousseau 
observar en la sociedad de su tiempo -tiempo de la burguesía 
individualista y donde la mediación para el proyecto de "estar- 
en-la-riqueza" era el valor económico-. Nos dice: "El primero 
que delimitó un terreno y se apresuró a exclamar: Esto es 
mío, y encontró gente suficientemente inocente que le creyera, 
fue el verdadero fundador de la sociedad civil"204. Este es "el 
origen de las diferencias que constituyen a los hombres, los 
que, es aceptado, son mutuamente iguales entre ellos como lo 
eran los animales de toda especie"205. Para nuestro autor en- 
tonces la identidad originaria de la especie ha sido diferida 
hasta constituirse en "diferentes órdenes del estado civil"206, 
diferenciación garantizada, estabilizada y hecha real por las 
instituciones: "Tal fue o debió ser el origen de la sociedad 
y de las leyes, que opusieron dificultades a los débiles y nuevas 
fuerzas a los ricos, destruyeron sin retorno la libertad natural, 
fijaron para siempre la ley de propiedad y de desigualdad 
y en injusta usurpación promulgaron una ley irrevocable, para 
provecho de algunos ambiciosos, redujeron desde entonces 
todo el género humano al trabajo, a la esclavitud y la mi- 
seria"207, El mal ontológico es la determinación o diferencia208, 
El mal óntico es el corroborar la diferenciación, es actualizar 
y acrecentar la determinación, es decir, que "no debe ser, que 
debe ser suprimida, no en el sentido de que esa escisión no 
hubo de aparecer jamás sino que no hay que fijarla porque 
la particularidad no debe ser mantenida como esencial en 
oposición a lo universal; ella debe ser superada como lo ne- 
gativo"209. 
     El acto negativo moralmente óntico no es sin embargo la 
determinación o diferencia ontológica, sino la particularización 
no sólo activa sino que vacía o aniquila al hombre. Para el 
hombre moderno la definición metafísica del hombre parte del 
sujeto como fundamento: yo conquisto (Cortés o Pizarro), yo 
pienso (Descartes, Fichte, Kant), y yo trabajo (desde los eco- 
nomistas ingleses como Adam Smith y Ricardo, pasando por 
Hegel y culminando en Marx). Por ello pudo decirse que 
"Hegel concibe al trabajo como la esencia, como el ser del 
hombre (das Wesen des Menschen)"210. Sin embargo, el tra- 
bajo como producción cultural, como objetivación de dicha 
energía en la obra producida. no puede ser valorada negativa- 
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mente. Marx, sin razón, dice que Hegel "ve sólo el lado positivo 
del trabajo, y no su lado negativo"211. El lado negativo sería lo 
moralmente malo, el trabajo como dominación, o mejor la 
praxis dominadora como pecado. 
     Decimos que Marx se equivoca porque Hegel no sólo vio 
el sentido del trabajo como objetivación (alienación) "abstrac- 
tamente espiritual", sino que vio igualmente, como lo hemos 
indicado más arriba, la alienación como apropiación inmoral 
del trabajo de otro hombre: "Por la exteriorización (Veräus- 
serung) de todo mi tiempo de trabajo, y de la totalidad de mi 
producción, haría de un otro el propietario de lo sustancial 
mismo que constituye mi actividad y realidad, mi personali- 
dad"212. Hegel mismo había ya afirmado que la desigualdad 
de las clases significa "división del trabajo" (die Teilung der 
Arbeit)213. Era sin embargo necesario que la cuestión fuera 
planteada todavía en toda su gravedad social por Proudhon, 
para que Marx surgiera, cuando dijo al comienzo de su famosa 
obra: "Si debiera responder a la siguiente cuestión: ¿Qué es 
la esclavitud? y yo respondiera: Es un asesinato; mi pensa- 
miento sería rápidamente comprendido. No tendría necesidad 
de largos discursos para mostrar que el poder arrebatar al 
hombre el pensar, la voluntad, la personalidad, con derecho 
a la vida y la muerte, y hacer del hombre un esclavo, es asesi- 
narlo. Por qué entonces ante esta pregunta: ¿Qué es la pro- 
piedad? yo podría responder igualmente: Es un robo"214. La 
importancia moral de la cuestión estriba en que repetidos actos 
de dominación de un hombre sobre otro, sea por la primera 
ocupación de una tierra, sea por fruto de una guerra, y, en 
definitiva, por la violencia del más fuerte (del español sobre 
el indio transformándolo en instrumento de extracción de oro 
y plata; del inglés sobre los negros que eran vendidos como 
esclavos; de los lugartenientes de la "conquista del desierto" 
que se apropiaron de las tierras de los indios patagónicos 
ultimados; etc.), esos repetidos actos de dominación vienen a 
fijarse como costumbre, a promulgarse como ley ya respe- 
tarse como la naturaleza misma. La Totalidad encubre la 
dominación haciéndola pasar como objetivamente verdadera, 
real, inevitable. 
     Es por ello que los análisis de Marx vienen a perturbar la 
conciencia aquietada del orden europeo establecido. Este pen- 
sador alemán del siglo XIX aúna la doctrina de la alienación 
de Hegel (como objetivación y como "venta" o vaciamiento 
del trabajador), con la formulación proudhoniana de la pro- 
piedad sobre lo que Ricardo, el economista inglés, había deno- 
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minado el "excedente" de la producción. Para Marx el acto 
moralmente malo o la praxis dominadora negativa es, exacta- 
mente, la apropiación de una plus-valía que el capital roba al 
trabajador. Sin embargo no llegó a considerar la misma cues- 
tión en el orden internacional por lo que su antecesor Adam 
Smith se mostró en esto de mayor profundidad: "El objeto es 
siempre el mismo: enriquecer el país, mediante una balanza 
ventajosa de comercio... El sistema mercantil fomenta la 
introducción de primeras materias de otros países para que los 
nacionales puedan labrarlas a menos costo"215. La cuestión 
era la de una plus-valía internacional y América latina se en- 
contraba exactamente del lado de las colonias dominadas, ex- 
plotadas, objeto de la praxis dominadora e imperial. El pecado 
de la Edad moderna europea aparece así a la luz del pensar 
filosófico -mediando el estudio de la economía política, de la 
historia y de las demás ciencias humanas. 
     El pecado o la falta moral, la praxis óntica totalizante, 
consiste en el hecho de despreciar el rostro del Otro y usarlo 
como cosa: es praxis cosificante del Otro. El Otro como instru- 
mento es mediación del pro-yecto totalizado de la Totalidad 
sacralizada. Esa praxis sólo cumple con las "necesidades" de 
la Totalidad, necesidad egoísta de algunos, de grupos, que ni 
puede "servir" ni puede escuchar la voz interpelante del Otro 
en el rostro del pobre. Su prepotencia lo ha tornado sordo 
y destructor de lo humano como humano. 
     El pecado es la praxis dominadora por la que el varón cosi- 
fica a la mujer como su objeto puro de propio placer; cuan- 
do los padres cosifican al hijo como el que será "lo Mismo" 
que ellos gracias a la herencia y la pedagogía dominadora; 
cuando el hermano domina al hermano y lo transforma en su 
esclavo: cosa productiva a su servicio. El pecado es la consti- 
tución concreta, la construcción paso a paso de la Totalidad 
como totalidad. 
     Sin embargo no se crea que el pecado de la dominación será 
vivido como pecado. La conciencia del dominador, que no 
tiene conciencia ética (como lo hemos visto en el § 24), domes- 
tica igualmente su conciencia "moral". Llamaremos así "mo- 
ral", no ya la voz del otro, meta-física, sino la aplicación 
óntico-deductiva de los principios de la misma Totalidad onto- 
lógica. Como el proyecto ontológico es equívoco, es igual- 
mente equívoca la "conciencia moral". Dicha conciencia puede 
aplicar, aconsejar y remorder pero en vista de un pro-yecto 
totalizante que niega al Otro. En este caso el acto dominador, 
el pecado de cosificación del Otro, es vivido como un acto 
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"natural", "legal", perfectamente lícito y moral. La Totalidad 
éticamente mala afirma una conciencia moral tranquila. Es así 
que "la inmoralidad mayor no puede reducirse a la esfera po- 
lítica ni achacarse tan sólo a la existencia de hombre corrom- 
pido en instituciones fundamentalmente sanas. La corrupción 
política es uno de los aspectos de una inmoralidad más general; 
el nivel de sensibilidad moral que prevalece ahora no procede 
sólo de la corrupción humana. La inmoralidad mayor es un 
rasgo sistemático de la élite norteamericana"; lo mismo puede 
decirse de la burocracia rusa, ya que "su aceptación general 
constituye la característica esencial de una sociedad opresora 
de masas"216. 
     La Totalidad totalizada del hombre de nuestra época, del 
dominador, que ha eliminado al Otro y que está en la omní- 
moda soledad del Único, ha perdido totalmente la conciencia 
del pecado. Esto no quiere decir que no lo cometa; al con- 
trario. Su pecado más grave es que ya no sabe dónde se 
encuentra porque vive "naturalmente" sobre y en él, junto 
al cadáver desapercibido del Otro. Sin apariencia de pecado 
no hay tampoco conciencia de culpa, ya que no escucha que 
nadie le impute dicho asesinato. Esa culpabilidad moral se 
revestirá del ropaje de la enfermedad mental, de perturba- 
ciones psicológicas, de temores, de angustias. Se ha conven- 
cido que no es digno de ningún castigo, pero tiene el presenti- 
miento de que se acerca un peligro que debe ser racionalizado 
como caótico, injusto e inhumano: el no-ser. 
     Sin conciencia de pecado, ni de culpa, ni de necesidad de 
castigo, la praxis dominadora de la Totalidad debe seguir or- 
ganizando el orden imperante -que incluye el pecado y la 
injusticia encubierto debajo de las más venerables institu- 
ciones. Su conciencia tranquila, en apariencia, no es suficiente 
para acallar el clamor de los oprimidos. La "voluntad de liber- 
tad" es voluntad de vida y amor al Otro como alterativo. El 
oprimido -como mujer "objeto", como hijo "imitante", como 
hermano "esclavizado"- se levanta ante la praxis domina- 
dora, ante el orden establecido. Cuando aparece el rostro del 
Otro tras el clamor de liberación del oprimido, el opresor re- 
dobla su praxis dominadora y se recubre de un pecado en 
nuevo nivel. No es ya la mera dominación que redujo a cosa 
el rostro del Otro, es ahora la violencia que quiere fijar eter- 
namente como "cosa" el rostro del Otro que reaparece en la 
cosa. La violencia es fuerza dominadora que ultraja al Otro 
contra su propia voluntad, contra su libertad dis-tinta. Vio- 
lencia es exigir, al que ha sido reducido a la pobreza por un 

 



 
79 
 
cierto orden, que permanezca en dicha pobreza aniquilante 
de sus posibilidades justas. La dominación que era aceptada 
como "natural" se hace violenta, descarada, abierta, cuando 
el oprimido comienza el proceso de la liberación. 
     El pecado de la dominación se dobla de violencia, pero la 
violencia es nuevamente racionalizada, "naturalizada", sacra- 
lizada, ya que se trata de la paz y la seguridad del orden, de 
la Totalidad. La violencia queda justificada como mediación 
para un bien supremo: el bien de la Totalidad totalitaria. 
Dicha violencia es consagrada aún como virtud. El varón vio- 
lenta a la mujer cerrando la casa, pero la venera como la "ama 
del hogar" (mitificación de su propia alienación); el padre 
violenta a su hijo obligándole obediencia a una autoridad 
dominadora, y lo educa como a su propia imagen ("lo Mis- 
mo"); el hermano violenta a su hermano exigiéndole bajo 
pena de muerte que por la seguridad y en vista del ideal patrio 
(patria antigua y bajo el poder del hermano dominador) ame 
al Estado. Esta es la violencia institucionalizada, la primera, 
la más grave, la originaria de todas las otras. Ésta es la única 
que tiene fábrica de armas, que tiene leyes y "conciencia 
tranquila", que duerme sobre el cadáver del Otro, Abel asesi- 
nado que ya no puede hablar (y por ello el dominador no 
tiene "conciencia ética" o meta-física). 
     La guerra, que es el enfrentamiento de dos violencias (aun- 
que pueden tener muy diversa consistencia moral, ya que una 
puede ser injusta, la dominadora, y otra justa, la liberadora), 
no es "el padre de todo" como lo pensaba Heráclito217, ya que 
antes que la violencia está la dominación, y antes todavía el 
cara-a-cara. La dominación aliena el rostro del Otro y lo hace 
cosa dominada. La voluntad de libertad del dominado, el amor- 
de-justicia al Otro como otro es el verdadero origen del proceso 
analéctico-dialéctico. Dicho amor y voluntad hace aparecer 
y transforma la dominación en violencia; la violencia domina- 
dora exige al que se libera revestir su intento de una violencia 
defensiva o de respuesta. El choque de las dos violencias: una 
moralmente injusta, la dominadora, y la otra moralmente jus- 
ta, la defensiva del que se libera, es la guerra. La guerra es 
el inevitable fruto del pecado, de la dominación, pero no es 
el origen, el padre de todo, sino que la guerra es un mal y trae 
consigo la acrecentada inmoralidad del dominador. La guerra, 
que siempre es un mal, tiene razón de pecado, culpa y merece 
castigo como praxis dominadora, ya que es la que la declara y 
ejerce. El que sufre la guerra, el que entra en ella defensiva- 
mente y como respuesta obtiene en ella dignidad, mérito y 
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honor; es la guerra que establecieron los héroes que originaron 
las patrias nuevas, los Moisés, los mártires de las Termópilas, y 
los de los circos romanos, los Hidalgo, Bolívar y San Martín 
y muchos otros héroes contemporáneos. 
     ¿En qué medida es personalmente culpable un dominador 
particular? ¿Cuál es la relación de imputabilidad concreta que 
un acto óntico-dominador tiene si la estructura de la Totalidad 
pasa por ser la "naturaleza de las cosas" y se ha sido educado 
en una disciplinada fidelidad a lo establecido? La Europa mo- 
derna y su filosofía, que sólo experimentaron la Totalidad 
como último horizonte, se declararon a-éticos (recuérdese lo 
dicho en el § 20). Su a-eticidad encubría el pecado supremo, 
el asesinato fáctico del Otro en el colonialismo como domina- 
ción del hombre sobre el hombre. En esa misma medida se 
declaraba inocente a todos sus componentes de todo tipo de 
pecado de dominación: podían enviar a los indios al fondo 
de las minas, sin comida, sin vestidos, sin salarios en el monte de 
Potosí, ya que su conciencia estaba tranquila porque con esa 
plata, Carlos V, pagaría sus campañas contra los herejes lute- 
ranos; se podían vender los esclavos africanos, pingües ganan- 
cias de los piratas y negreros ingleses, porque se invertirían 
los beneficios en los bancos de Londres, se pagarían los impues- 
tos y, si cupiese la suerte del pirata Francis Drake, pudiera 
que un día la Corona británica lo honrara con el título de 
"Sir". ¿Qué responsabilidad personal puede imputarse al pro- 
pietario de una acción de una compañía norteamericana que 
tiene sus explotaciones fruteras entre los indios de Guatemala, 
cuando pidiendo más dividendos se niegan salarios que llevan 
a revueltas sociales y producen muerte de hombres en la lu- 
cha, de mujeres y niños en la miseria? Y, sin embargo, ¿son 
absolutamente inocentes? ¿Puédese independizar como dos fe- 
nómenos distintos el pecado institucional, tradicional, ontoló- 
gico y pedagógico, y el pecado óntico, fáctico, personal? ¿Qué 
tipo de culpabilidad pudieron tener los lugartenientes de Hitler 
que fueron ahorcados en Nüremberg? ¿Ninguna? ¿Por qué se 
los ahorcó, entonces? ¿Tenían plena culpabilidad? ¿Por qué 
no se juzgan hoy todos los criminales de todas las guerras? 
Ciertamente todo hombre adulto, en el uso normal de sus fa- 
cultades, conserva siempre un ámbito de libertad, de responsa- 
bilidad personal, de conciencia lúcida. Es en ese nivel concreto, 
irreducible al condicionamiento, donde la dis-tinción de sí 
mismo como Otro se manifiesta como ser humano en el acto 
voluntario, donde el pecado institucional de la dominación se 
hace, siempre, aunque en juicio objetivo es imposible, personal. 
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Nadie nunca podrá declararse personalmente inocente de la 
muerte de Abel. 
 
 
§ 28. EL ÊTHOS DE LA DOMINACIÓN 
 
"Lo habitual", lo que se hace por costumbre, es un repetir lo 
mismo, un reiterar lo ya cumplido. Decir que alguien repite lo 
nuevo es una contradicción. El êthos de la dominación será un 
reiterar lo mismo sin novedad, dentro de una Totalidad cuyo 
ser consiste en el "eterno retorno de lo Mismo". Nuestra crítica, 
paradójicamente, se levanta contra el más crítico de los éticos 
que se hayan atrevido a volverse contra la moral imperante, pe- 
ro Nietzsche, del que hablamos, no será suficientemente radical, 
y por ello, aunque de sí dijo: "Nosotros, los inmoralistas", 
podremos exclamar que no fue suficientemente inmoral ante 
la moralidad vigente de la Totalidad dominadora218. La moral 
que se funda en virtudes -como la que se funda en la ley, y 
que hemos visto en los parágrafos anteriores-, busca su segu- 
ridad en lo óntico y quiere descubrir una cierta permanencia 
que le permita no vivir el riesgo de la historia, de la libertad 
y del servicio alterativo. 
     En efecto, "la historia del hábito (de la virtud como lo habi- 
tual) representa el retorno de la libertad a la naturaleza, o, 
con más exactitud, la invasión en el dominio de la libertad de la 
espontaneidad natural"219. La más importante de las morales 
de la virtud fue la que expuso Aristóteles en la Ética a Nicó- 
maco, donde puede verse claramente lo que nos indica Ravais- 
son: el anhelo de cubrir el ámbito riesgoso que separa la natu- 
raleza sin libertad del mundo libre (con pretensión de negar 
la misma libertad, que el griego no conoció en cuanto tal). El 
ser del hombre no es meramente natural (como el de las 
plantas), sino que obra contra natura (parà fysin) o según 
ella (katà fysin). Los actos habituales dan por el carácter 
una como segunda naturaleza al hombre220. Cuando el hombre 
nace "ninguna de las virtudes del êthos se encuentra en nos- 
otros por naturaleza (physei)"221. Pero de inmediato, por el 
aprendizaje, se adquieren los hábitos222 que conservan lo 
aprendido pero que pueden caer en el automatismo o repetición 
de lo mismo sin sentido. El carácter, que es "la manera indivi- 
dual -no elegida y no modificable por la libertad- de la 
libertad misma"223, o "el êthos, es el fruto de los modos de 
habitar el mundo (ek êthous)"224. Los modos de habitar el 
mundo (el hábito: héxis) son fruto de repetición de lo mismo: 
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"los estados habituales del êthos son el resultado de actos 
iguales (tôn homoîon energeiôn) en el mundo"225. De allí que 
la misma "virtud sea un modo habitual de morar en el mun- 
do"226, y lo mismo puede decirse de los vicios, y, por ello, no 
sin razón Nietzsche la llamaba vis inertiae der Gewohnheit227. 
Es verdad que la tradición interpretó dichos hábitos como 
disposiciones activas que predisponen, verdaderas potencias 
activas que inclinan. Pero, de todas maneras, es inevitable la 
caída en la cotidianidad, en lo existencial, en lo que se obra 
con pérdida de sentido y por ello de libertad real. 
     Pero lo más grave es que, de pronto y a partir de nuestro 
método, la doctrina de vicios y virtudes deviene equívoca. Por 
una parte, como genialmente lo ha analizado Nietzsche, hay 
un proceso histórico-cultural por el que un cierto êthos llega 
a ser imperante, es decir, un cierto conjunto de hábitos o dis- 
posiciones son juzgadas como positivas, buenas. Por otra parte, 
y más allá Nietzsche, las virtudes vigentes (y aun la del 
conquistador) son las de la Totalidad como totalizante. Las 
virtudes de la Totalidad totalizada se manifiestan, si se sabe 
descubrir el velo de la hipocresía que oculta su verdadera natu- 
raleza, como vicios sublimados. Podremos entonces advertir 
que los vicios-virtudes de la Totalidad son equívocos con 
respecto a la virtud (pero, ¿puede haber hábito de lo nuevo, 
de lo nunca cumplido e irrepetible, de lo verdaderamente his- 
tórico?) de la praxis alterativa (cuestión que pensaremos en 
el § 31). 
     En Más allá del bien y del mal Nietzsche muestra cómo el 
hombre de la calle tiene "buena fe en la moral imperante"228, 
que no es sino, y para Europa contemporánea, "la inversión 
de los valores... (que es cumplida por) el pueblo judío: con 
él comienza la insurrección de los esclavos en la moral"229. Esa 
moral como "lazos sólidos nos tienen amarrados y agarrotados; 
llevamos una camisa de fuerza hecha de deberes y no podemos 
quitárnosla"230. "No veo a nadie en Europa que tenga la idea 
de que la meditación con motivo de la moral [esto vale igual- 
mente hoy para América latina], pueda ser llevada hasta un 
devenir peligroso, insidioso, seductor"231, nihilismo de la hipo- 
cresía imperante, a fin de que "estos grandes e inmodestos 
errores no se pavoneen ya insolentemente con su aire de vir- 
tud... Casi todo lo que nosotros llamamos cultura superior 
se basa en la espiritualización y en la profundización de la 
crueldad"232. En mucho nuestro filósofo tiene razón, pero equi- 
vocará la solución, como veremos. Su error estribará en que 
no pudo ser suficientemente radical al no superar la Totalidad, 
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última categoría u horizonte de su pensar europeo dominador 
del siglo XIX. 
     Para Nietzsche los vicios del dominado, del débil, del escla- 
vo, diríamos nosotros: del oprimido en tanto alienado, son 
sublimados como virtudes una vez que dichos oprimidos han 
logrado tomar el poder y transformarse por su parte en domi- 
nadores. Para pensar esto en las categorías que hemos pro- 
puesto en el § 23 del capítulo IV, diríamos que se trata de la 
mistificación de la alienación misma del dominado en un pro- 
ceso de liberación enajenante (o falsa liberación en la Totali- 
dad), proceso que sacraliza el vicio del alienado y no su positi- 
vidad como exterioridad (que es lo que libera la liberación 
alterativa). El peor vicio del dominado es el resentimiento 
contra el dominador. Para Nietzsche el resentimiento de los 
judíos ante los helenistas y romanos; para Scheler el resenti- 
miento de los burgueses ante los hombres de Iglesia o de la 
nobleza de la Europa medieval del siglo IX al XIII; para nos- 
otros el resentimiento incubado en la conciencia de la oligar- 
quía criolla colonial contra España, Europa y Estados Unidos 
desde el siglo XVII al XX (y aún antes, el resentimiento de los 
conquistadores y colonos ante los "grandes" de España y no 
sin envidia, en los primeros tiempos, de las riquezas de los 
indios). El resentimiento es un autoenvenenamiento anímico 
por represión de un acto querido de venganza que el débil no 
puede cumplir en su impotencia contra su dominador. La 
acción de la venganza se introyecta en la autorrepresión y se 
incuba como resentimiento. El resentimiento, como segunda 
naturaleza del alienado en tanto alienado por la dominación, 
no puede vivirse como tal, debe entonces sublimar su vicio, 
debe mistificar su alienación, produce una como "inversión de 
los valores" para poder subsistir. "Esta amarga prudencia, que 
hasta el insecto posee (el cual, en caso de gran peligro, se hace 
el muerto), tomó el pomposo título de virtud, como si la debi- 
lidad del débil fuese un acto libre, voluntario, meritorio"233. Y 
así se llega a que "la mentira llame bondad a la impotencia, 
humildad a la bajeza, obediencia a la sumisión forzada. La 
cobardía, que está siempre a la puerta del débil, toma aquí 
un nombre muy sonoro, y se llama paciencia. 'No poderse ven- 
gar' se llama 'no querer vengarse'..."234. El resentimiento 
lleva entonces a forjar un "ideal humano", un êthos y surge 
así, en el tiempo de la dominación, una figura mistificada de 
sí mismo: "Del mismo modo en que el colonizador intenta 
aceptarse como colonizador, el colonizado se halla obligado a 
aceptarse como colonizado para sobrevivir"235, pero esa exi- 
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gencia de la debilidad lleva al oprimido a tenerse como real 
en esa visión mistificada por el resentimiento, lo que le impul- 
sará a imponerla cuando con el tiempo llegue al poder. De 
esta manera el êthos imperante y sus virtudes no son sino el 
disfraz de los vicios del oprimido como alienado. 
     El êthos vigente, por su parte, se reviste también de una 
coraza interna que le permite permanecer, subsistir. Nietzsche 
muestra cómo por el castigo, el dolor, el hombre llega a cons- 
tituir una "conciencia moral" (que será después el Ueberich 
de Freud) que se impone como la jerarquía de valores, y así 
se "santifica la venganza bajo el nombre de justicia, como si 
la justicia no fuese sino una transformación del resentimien- 
to"236. Pero, además, hay un grupo de hombres, una verdadera 
clase profesional, que cultiva el resentimiento en nombre de la 
moral, es el "sacerdote ascético... los verdaderos representan- 
tes del espíritu serio"237. En América latina, "la dominación 
sobre los enfermos"238 en nombre de los valores de la civiliza- 
ción occidental y cristiana, la cumplen hoy los herederos de la 
Cristiandad hispanoamericana -que no debe confundírselos 
sin más con los cristianos239-, que hacen cumplir como virtu- 
des los vicios del resentimiento de los criollos dominados en 
la colonia, y que en el fondo ocultan el pecado contra su 
padre (lo que les da a sus actos una morbosa culpabilidad): 
la emancipación del siglo XIX y la necesidad sentida de la libe- 
ración presente negada. Igualmente forman parte de ellos los 
liberales, que al fin del siglo XIX se reúnen con los conserva- 
dores, y que ahora tienen culpabilidad por haber firmado el 
pacto neocolonial con Inglaterra y su descendiente. El resen- 
timiento del "nuevo rico", el burgués industrial, contra la anti- 
gua oligarquía o aristocracia terrateniente, viene a transfor- 
marse en virtud imperante. La vida urbana, el buen vestir y 
comer educado, la disciplina, el ahorro, la limpieza a la inglesa, 
la palabra cuidada, la legalidad, el hablar francés, se opone 
como la civilización a la barbarie vivida por el español, por 
el gaucho, por el pueblo que en su folklore conserva rastros 
del antiguo dominador odiado. Ese êthos, y los bienes que 
permite y cobija, viene a ser sacralizado por un derecho natu- 
ral y divino a la propiedad sin mirar ni su origen, ni su con- 
dición ni lo que en su fundamento signifique. Los sacerdotes 
de esta moral, diría Nietzsche, la pretenden eternizar a fin 
de usufructuar también eternamente los beneficios del orden 
vjgente. 
     Nietzsche se levanta contra ese orden, contra la "verdad"240 
imperante y ocultante, contra lo apolíneo que es el orden esta- 
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blecido como imperio del resentimiento instrumentado por una 
casta dominadora sin haber sido conquistadora. Predica el 
nihilismo de ese orden muerto, cadavérico, pero lo hace desde 
la Totalidad y en nombre de "la raza de los conquistadores 
y señores"241 la de la "aristocracia guerrera"242, cuyo nombre 
es el "hombre que se trasciende" (Uebermensch), que impone 
nuevos valores (Wertsetzung) por la previa destitución de los 
valores vigentes (Umwertung). No hay lugar a dudas, Nietz- 
sche propone como ideal humano a los invasores aqueos, jonios 
y dorios, a los arios invasores, a todos los conquistadores en 
especial a los de la Roma imperial, a  Napoleón, "hombre único 
y tardío como nadie, encarnación del ideal aristocrático"243. 
Nietzsche habría estado, con certeza, del lado de Cortés, de 
Pizarro y no del azteca o del inca. Se trata, desde la Totalidad 
cerrada y dominadora, de exaltar el momento en que la Tota- 
lidad crece dia-lécticamente y engloba, domina, cosifica al 
Otro: la conquista, la expansión de "lo Mismo", la actualidad 
de lo ya dado en la potencia (como posibilidad y como fuerza, 
vida, violencia) de lo Mismo. Nietzsche es, lo decimos con 
toda conciencia de lo que esto significa, la expresión final del 
êthos dominador moderno europeo. Su "voluntad de dominio" 
no es sino la formulación ontológica del "yo conquisto" his- 
pánico o del "yo pienso" cartesiano. Su virtud suprema, el 
bien como guerra, el guerrero injusto y conquistador como 
héroe patrio es la más ciega, opresora e inhumana de las acti- 
tudes posibles: el êthos de la dominación desnudo, que presenta 
como virtud insigne el asesinato, la violencia, o mejor, la vio- 
lación del Otro. El conquistador guerrero es la antípoda del 
liberador en la justicia; el êthos de la liberación es exactamen- 
te el contradictorio al êthos descripto por el europeo Nietzsche, 
sabio del hombre dominador. Lo mismo le pasará a Kant con 
su moral del deber, a Hegel con su moral de la clase suprema: 
la burocrática o de los empleados públicos del Estado, que es 
manifestación histórica de la divinidad misma244, y a Marx 
que aceptará al origen de la revolución un acto del êthos gue- 
rrero y dominador moderno: la lucha a muerte, por lo que le 
será muy difícil negar al odio como fuerza motriz y como 
posición inicial del proceso. En todos ellos la Totalidad es el 
horizonte irrebasable y último, el fundamento ontológico del 
êthos moderno. 
     Se trata ahora de describir el êthos de la dominación, el modo 
como los vicios del dominado (no decimos sus virtudes que se 
analizarán más adelante) llegan a ser las virtudes de la Tota- 
lidad totalizada, es decir, un modo muy sutil de perma- 
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necer en el vicio, pero con "buena conciencia", más aún: como 
personaje virtuoso. 
     El êthos de la dominación se origina enteramente de la afir- 
mación irrebasable de la Totalidad como totalidad; es aversión 
o ateísmo del Otro porque previamente se ha instaurado a la 
Totalidad como única (sea "yo solo" o "nosotros"). La "afir- 
mación" de la Totalidad como única es el odio, no todavía el 
odio opuesto al éros (en su dimensión ontológica), sino opues- 
ta al amor-de-justicia o trans-ontológica, meta-física. El odio 
es amor a sí mismo, a la Totalidad como tal, a lo Mismo como 
fundamento. No es la envidia, como pensaban los clásicos, el 
origen del odio. Si la envidia fuera el origen, ¿de dónde surgi- 
ría entonces la tristeza del bien ajeno o la alegría de su fraca- 
so? ¿Por qué se alegraría el totalizado de la destitución del 
Otro? La misma envidia se abre desde la previa aversión o 
No-al-Otro que es lo maligno mismo, el panteísmo de la Tota- 
lidad o la negación de la exterioridad. Se envidia al que previa- 
mente se ha querido reducir a la nada óntica, a no ser ya algo 
que pueda interpelarme y sacarme de la dorada egocentralidad 
de la Totalidad dominadora. En este caso "el Otro es el infier- 
no" y es "bueno" que desaparezca, es "malo" que subsista y 
me es insoportable su presencia porque en cualquier momento 
puede irrumpir: por ello es el peligro mismo, el que merodea 
como lo terrible. "La conciencia aislada es una conciencia a la 
defensiva que resbala insensiblemente en el camino de la 
locura"245. 
     Téngase en cuenta, además, que en el odio es posible la sim- 
patía por el que odia lo mismo. La sim-patía o com-pasión, 
en su significación griega o dentro de la ontología de la Tota- 
lidad, es un "sentir lo Mismo". Ante el Otro como otro es 
imposible sentir "lo Mismo" y en este caso el amor-de-justicia 
es más que mera simpatía y ni siquiera amor (ya que puede 
haber un amor-a-sí de la Totalidad que es el odio mismo alte- 
rativo: el mal supremo). 
     El amor-a-sí como aversión al Otro funda la desconfianza. 
el no tener fe en el otro y por ello mismo la infidelidad. 
No se puede creer en el Otro si afirmándose la Totalidad como 
única se descalifica así el sentido y la necesidad moral de la 
revelación alterativa. ¿Cómo puede creerse en la veracidad de 
una palabra interpelante si se niega la posibilidad o el benefi- 
cio de la interpelación misma? Habiendo constituido al Otro 
como el odiado enemigo, su palabra será calculadamente apren- 
dida en la desconfianza del que teme su peor peligro: el Otro, 
como el que puede hacer estallar a la Totalidad como tal. Ha- 

 



 
87 
 
biendo el odio aniquilado al Otro, la desconfianza lo cosifica y 
la infidelidad simplemente confirma que nunca ninguna pala- 
bra fue dada en la sinceridad, sino exclusivamente en el cinis- 
mo, la hipocresía, la conveniencia, la astucia. 
     ¿Qué puede esperar del Otro el que lo ha constituido como 
el infierno propio mismo? La desesperanza forma parte con 
las dos actitudes antes nombradas del êthos de la dominación; 
desesperanza ante el Otro que, con el tiempo, se transforma 
de desesperación meta-física en desesperación ontológica: el 
total sinsentido del que obra por obrar sin ya saber "para-qué". 
Siendo el Otro la ad-ventura, el futuro esperanzoso, el solipsista 
termina por cerrarse en un pasado abstracto, fácil, muerto. 
     En el tiempo en que el dominador era dominado (más exac- 
tamente un subdominador, porque ya aparecía el nuevo domi- 
nado futuro) odió, desconfió y desesperó de su dominador, 
pero no pudiendo expresar por la venganza su opresión la 
interiorizó como resentimiento del débil ante el fuerte domi- 
nante. Ese resentimiento es el vicio que nos manifiesta la 
alienación en el alienado, copia reduplicada en el oprimido de 
la injusticia del opresor. Cuando el subopresor dominado llega 
al poder del Todo, impone sus antiguos vicios mistificados, las 
astucias que le permitieron vencer, como las virtudes vigentes: 
el êthos dominador. 
     En el êthos dominador la llamada prudencia (la frónesis o 
la prudentia de los clásicos)246, "recta interpretación de las 
mediaciones que han de obrarse", es en verdad astucia, negli- 
gencia, fraude, dolo, imprudencia entonces. ¿Cómo podrá exis- 
tencialmente interpretar correctamente una posibilidad el que 
ha depravado el fundamento y obnubilado su claridad al cons- 
tituirse como Totalidad sacralizada y única? Toda posibilidad 
será interpretada como mediación de dicho pro-yecto totali- 
zante: la que converja a su grandeza será elegida y la que 
imposibilite dicho pro-yecto será postergada. Quiere decir en- 
tonces -que eligiendo en vista del orden, la seguridad, el creci- 
miento del Todo actual, dicho hombre niega el futuro, la histo- 
ria: asesina al Otro en nombre de la Totalidad. Ningún acto 
puede ser realmente prudente, y los tenidos por tal son malig- 
namente astutos, ya que matan al Otro de manera más apro- 
piada. 
     De la misma manera la justicia óntica de la Totalidad, cuya 
razón es la ley (la justicia en este caso tiene a la legalidad 
como su fundamento), es en realidad homicidio o robo (ya 
sea con respecto al ser del Otro o a sus bienes) en el nivel 
individual (conmutativo), como partes de la comunidad (in- 
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justicia legal) o como poder establecido (distributiva). La 
justicia que cumple las leyes vigentes del Todo totalizado es 
no sólo homicidio y robo o rapiña, sino igualmente y en distin- 
tos niveles avaricia y usura, injuria y maledicencia, idolatría, 
falsedad, ingratitud, jactancia, hipocresía, adulación, etc. El 
"justo" de la Totalidad (que no ha matado probadamente con 
sus manos a nadie y que no ha cometido a mano armada nin- 
gún asalto, aunque tenga cuantiosas inversiones en acciones 
de fábricas de armas o no pague millones al fisco en concepto 
de impuestos o a sus asalariados en razón de su trabajo), di- 
cho "justo" de conciencia tranquila (porque no tiene "con- 
ciencia ética" ya que el Otro ha sido negado en el origen por 
la afirmación del Todo como universalidad natural y eterna: 
divinización idolátrica del Yo) construye las prisiones y los 
circos de los mártires del Otro como futuro liberado. 
     Así también la temperancia o el dominio de las pasiones 
humanas, viene a transformarse en la mediocre medida que 
considera mal el placer desordenado pero admite como supre- 
mo el orden dentro del placer lícito (el confort) al que no 
puede ya abandonarse (es decir: se es esclavo de dicho con- 
fort) y que teme verse privado del mismo: El temor, ante 
la pérdida del confort lleva así al dominador a temer al que 
pudiera arrebatarle su cuota lícita (pero siempre creciente) de 
placer domesticado. Y así "el espíritu señorial burgués" -como 
dice Scheler- viene a cubrir con el nombre de temperancia o 
"medida" a la gula, la ebriedad, la lujuria, a la incontinencia 
regulada. Este hombre que es así tan sensible con su propio 
confort llega a ser un pétreo insensible ante la miseria ajena, 
la que previamente ha sido recubierta con razones "muy jus- 
tas" (tales como: "Son pobres porque son vagos; si trabajasen 
tendrían el status que yo tengo"). 
     Y, considerando todavía otro ejemplo, la fortaleza o valentía 
que es la virtud de la pasión de la ira por la que pueden inten- 
tarse arduos y temibles proyectos, al no poder ejercerse en el 
riesgo real del tiempo en que fue necesario jugarse hasta la 
muerte para organizar el orden sobre el que ahora se vegeta- 
se ejerce con pusilánime crueldad masoquista o sádica a ma- 
nera de prepotencia colérica sobre los más débiles (sobre la 
mujer, el hijo y el pobre) o con soberbia y ambiciosa ostenta- 
ción de los bienes que se tienen (que ocultan el ser personal 
raquítico). Esa aparente "fuerza", violencia o potencia insti- 
tucionalizada encubre una debilidad presentida y un temor 
ante lo peligroso inminente y sin embargo desconocido. Se 
sabe, esencialmente, que el orden que lo funda es inconsisten- 
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te y que el Otro negado bajo la dominación es más vida, más 
fuerte, más futuro, porque está en la justicia, en la razón y 
en el ser libre. 
     El êthos de la dominación es una endeble estructura de pre- 
tendidas virtudes que recubre hipócritamente una profunda 
perversión. Lo sacrílego del caso es que ha sido sacralizado 
dicho êthos y se avanza como eterno para el que lo cumple. 
Es aquí cuando la ética de la liberación adquiere junto al 
oprimido liberándose el carácter de peligro, porque quita a la 
"conciencia tranquila" del dominador su carácter de naturali- 
dad y lo interpela como un culpable. Lo espantoso del caso es 
que la cuota de vicio mistificada en virtud en el dominador 
es mutilación del ser del oprimido: el lícito confort que encu- 
bre la gula es hambre en el dominado, la relación sexual paga- 
da es degeneración en la prostituta, la prepotencia del empre- 
sario es humillación en el asalariado, la dominación pedagógi- 
ca del padre es fracaso del hijo... y así el poderoso se cons- 
tituye en el "príncipe de este mundo", como el que tienta al 
más débil para retenerlo en "lo Mismo"; la tentación es tauto- 
logía; lo tienta con su palabra que no es reveladora ni creadora 
sino dominadora, palabra de "lo mismo-opresor" dirigida a "lo 
otro-oprimido" dentro de la Totalidad ("lo Mismo"), y para 
expresar inversamente la fórmula de Sartre: "La Totalidad es 
el infierno". Por ello podríamos simbólicamente decir que la 
praxis dominadora es la constructora del infierno247. 
 
 
§ 29. LA LIBERTAD META-FÍSICA DEL OTRO Y LA NEGATIVIDAD 
 
Ahora deberemos volver sobre un tema ya tratado en los §§ 
16-19 y 22, pero aclarando ciertos aspectos y profundizando 
otros. "El Otro" cuya posición revelante es el "cara-a-cara" 
aparece como lo supremamente positivo, en el sentido de la 
"negatividad" primera, como la "nada" de donde la creación 
de lo nuevo, de lo imprevisible, del ser como amado y libre 
pro-voca en la Totalidad del mundo e interpela al "servicio", 
que es praxis alterativa propiamente humana, la gratuidad 
donde el hombre se revela como tal. 
     La noción de "negatividad", que indica simplemente un cier- 
to "no", es equívoca, ya que hay una negatividad que se juega 
en la Totalidad (la que originándose en Hegel, por ejemplo, 
llega hasta Sartre, Marcuse o Adorno) y la que sobrepasando 
el horizonte del mundo afirma al Otro "como otro" ("negativi- 
dad" afirmada como "filosofía positiva" por un Schelling pos- 
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terior a Hegel, por Feuerbach hasta llegar a un Lévinas por 
ejemplo). 
     En un primer sentido, en la Totalidad (incluyendo entonces 
a todo el pensar griego y en especial a Aristóteles, y a todo el 
pensar moderno europeo), la "negatividad" indica lo que le 
falta a lo potencial para llegar al acto. Es la noción de "poten- 
cia" (dynamis), pero acentuando no lo que "ya-es" sino lo que 
"todavía-no-es". El "todavía-no" considerado en sí mismo nos 
muestra el grado de negatividad de algo. Ónticamente la nega- 
tividad del fenómeno o de la cosa u objeto intramundano es 
la necesaria posición encubridora que juega el "ente" con res- 
pecto al fundamento. El "ente" no es el "ser" y al conceptuar 
o interpretar al ente el ser queda relegado al horizonte implí- 
cito. Si verdad es des-cubrimiento, el conocimiento del ente es 
la no-verdad del ser como fundamento. La negatividad como 
negación del fenómeno, del ente u objeto es, exactamente, el 
movimiento dialéctico ontológico que supera o niega un hori- 
zonte de entes para pasar al que lo funda, y de este a otro hasta 
llegar al horizonte primero. Para Hegel dicho horizonte prime- 
ro es la Identidad como resultado: el Absoluto que se piensa 
como pensar pensante. Esta "superación" (en francés dépas- 
sement, en alemán Aufhebung) es negatividad como negación 
de negación: el ente que había sido negado en su verdad ar- 
queológica o radical (en tanto encubridor del fundamento en 
la cotidianidad de la vida obvia o ingenua) es negado en su 
no-verdad. Esta superación dialéctica-ontológica niega la dife- 
rencia encubridora y des-cubre la Identidad fundamental del 
ser del mundo. Sin embargo, y en su fundamento, esta negati- 
vidad termina por ser afirmación -no es la negatividad radical 
entonces-. En efecto, y correctamente. nos dice Ricoeur, con- 
tra Sartre, que toda "aniquilación oculta una afirmación"248, 
y así la "nada" de Sartre (que es el hombre mismo como ser 
en el mundo) no es sino un modo de ser (el humano). En 
Hegel, la afirmación del Absoluto como Identidad resultante 
final es el fundamento de todo el movimiento de la negatividad 
dialéctica. Adorno ha mostrado cómo el "principio de identi- 
dad" tiene una "afirmación como contenido"249, pero lo que no 
ha podido al fin es superar la Totalidad como temporalidad 
futura, puesto que si es verdad que la conceptuación objetivan- 
te no corresponde a la com-prensión del ser, sin embargo, 
aunque dialécticamente dicha com-prensión se abra infinita- 
mente hacia el futuro, no deja por ello de ser afirmación. La 
praxis en este caso no es tanta afirmación (negación de una 
negatividad segunda) como el "servicio" (negación de una 
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negatividad primera). En este sentido Habermas no logra su- 
perar la noción tradicional de praxis250, ya que como toda la 
Escuela de Frankfurt, desde Horkheimer hasta Marcuse251, su- 
ponen en definitiva la categoría de Totalidad como lo irreba- 
sable. 
     El hombre en la Totalidad puede tener "libre arbitrio", pero 
al fin se reduce a pura espontaneidad, autodeterminación, au- 
todiferenciación electiva252. El ámbito de la libertad óntica se 
juega dentro de la "necesidad" (besoin de Sartre, Bedürfnis 
de Hegel o Marx, Sorge de Heidegger), que se funda en el 
pro-yecto o com-prensión del ser como Totalidad. En este sen- 
tido la libertad queda reducida a la espontaneidad (que Aris- 
tóteles nombró ekousíon253, y lo que queremos indicar es que 
el Otro como otro es libertad meta-física, más allá de la espon- 
taneidad solipsista de la Totalidad, más allá de la fysis (sea 
ésta astrológica, vegetal, animal o humana) es historia y 
creación. 
     Es aquí donde el intento de los posthegelianos debe ser 
reinterpretado. Cuando un Schelling enuncia que "la filosofía 
positiva puede comenzar puramente con la sentencia: Yo quie- 
ro lo que se encuentra más allá (über) del ser. Así veremos 
acontecer gracias a un tal querer la real superación (Ueber- 
gang)" [del ser como lógos]-. Por el querer (Wollen) se 
accede a un "más allá" (metá-física) del ser (como Identidad 
originaria del Saber absoluto). De la misma manera un Feuer- 
bach, que se propone superar la "identidad del pensar y el ser, 
el punto central de la filosofía de la identidad"255, afirma que 
"la nueva filosofía [entre la que la filosofía latinoamericana 
es ya una realidad] se apoya sobre la verdad del amor"256, 
Por el amor se alcanza la "existencia" (en la significación 
kantiana) y se la puede distinguir de lo inexistente (ya que 
el dolor de la ausencia del amado no es idéntico a su presencia; 
para la razón presencia o ausencia de "lo" amado son idénti- 
cos). Quiere decir que el amor accede a un ámbito de exte- 
rioridad con respecto a la razón. De la misma manera un 
Marx ("sujeto del trabajo") o un Kierkegaard ("suieto de la 
fe ante Dios") colocan en la exterioridad de la objetividad 
abstracta (la Totalidad hegeliana como subjetividad absoluta) 
al sujeto existente en concreto257. Sin embargo, no han podido 
describir adecuadamente la exterioridad y lo han hecho de tal 
manera que al fin fueron nuevamente apresados por la moder- 
nidad: el pensar de Schelling se cierra en una Totalidad divina 
que somos por naturaleza; la intención de Feuerbach no supe- 
ra la Totalidad de la Humanidad (que incluye como un "nos- 
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otros" al "yo-tú"); el pensar de Marx nunca va más allá de 
la Totalidad cultural antropológica; la meditación de Kierke- 
gaard reduce la alteridad a la de un individualismo ante Dios: 
es un solipsismo teológico y no llega a describir una posición 
alterativa solidaria y antropológica (que puede rematar en 
una teológica, tal como lo haremos en el capítulo X de esta 
obra). 
     La cuestión no es fácil, pero reside toda ella en la noción 
de "negatividad primera" de Otro como otro, cuya afirmación 
jamás puede la Totalidad avanzar (ni como Identidad fun- 
damental) y, por ello, permanece expuesta a ese momento 
asistemático negativo insuperable desde la Totalidad. El Otro 
mismo es el que puede afirmarse desde él mismo como otro, 
y dicho acto es revelación, creación, novedad, pro-vocación, 
interpelación. Esta negatividad no es óntica, es ontológica, 
meta-física, pero no es simplemente el "poder-no-ser" del pro- 
-yecto (posibilidad del fracaso), sino la "imposibilidad-de-ser" 
el Otro como otro desde la Totalidad, la imposibilidad de com- 
-prenderlo, abarcarlo, conocerlo desde el fundamento. y es por 
esto que "tanto tiempo como haya un mendigo -dice Benja- 
mín-, será necesario que haya mito"258. El mendigo es el 
Otro y el mito es un modo de querer decir el misterio. 
     De lo que se trata no es de mi libertad (espontaneidad), si- 
no de la libertad del Otro. La libertad óntica del Otro es para 
mí, para nosotros, para la Totalidad, un momento meta-físico. 
Si la com-prensión del ser en mi mundo no es conceptualiza- 
ble, cognoscible u objetivable, porque es el fundamento de la 
conceptuación, es imposible conceptualizar el horizonte onto- 
lógico del mundo del Otro. No sólo es incognoscible, sino que 
es incom-prensible (tanto atemática como temáticamente) .Si 
su horizonte ontológico me es incom-prensible in concreto 
quiere decir que no puedo abarcarlo "como futuro", no puedo 
dar cuenta de su poder-ser como ser ad-viniente. Su libertad 
óntica no es mero pasado ni presente, sino que se funda sobre 
su pro-yecto siempre futuro. En tanto futuro el Otro es la 
exterioridad suprema, imposible de ser intramundanizado en 
la Totalidad. Si lo sitúo en mi mundo es como "ente" u "obje- 
to" (como alienado o cosificado). Es por ello que el acto libre 
o "el acto voluntario aparece (en la Totalidad) como una 
creación en la creación; es un infinito reunido en un punto 
que triunfa de la opresión universal y subleva el mundo, por- 
que hay en el sujeto (como otro) una potencia por la que la 
dominación que se expresaba sobre el objeto por el conoci- 
miento ya no cuenta más. Para mover el dedo meñique es 
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necesario que se conmueva el todo del sistema de los fenóme- 
nos... Concebir la unidad del universo, afirmar que este uni- 
verso no es un sistema cerrado ¿no es acaso admitir que el 
espíritu es con respecto al mundo como un infinito capaz de es- 
tar por sobre todas las fuerzas naturales?... La liberación por 
iniciativa moral, por la paciencia, por la muerte misma, heroi- 
camente afrontada o aceptada, permanece siempre como posi- 
ble"259. Blondel nos dice, en oposición a lo que nosotros hemos 
llamado "la lógica de la Totalidad", que hay "una lógica nece- 
saria de la libertad"260. Esta "lógica de la Alteridad" parte 
del hecho de que hay "un plus que el ser o un más allá que el 
ser, que se traduce en la idea de creación"261, primeramente 
en su nivel antropológico. Por ello "la libertad (del Otro) es 
misterio y no puede ser sometida a una racionalización"262; es 
decir, se niega "la identificación de la voluntad y la razón"263, 
ya que lo amado como Otro, libre, supera el ámbito de la Tota- 
lidad como mundo, como ontología o como inteligibilidad. 
     La libertad meta-física del Otro no es, sin embargo, el nou- 
menon de Kant. Como para Kant es lo real que trasciende el 
horizonte de la representación objetual; pero, más allá de 
Kant (y aun de Lévinas), el Otro puede revelarse desde su 
libertad (o puede delatarse en la tortura) que es irrupción 
ana-lógica de su palabra en la Totalidad. Adviene entonces a 
la com-prensión pero sólo analógicamente (ya que el ámbito 
de la identidad no llegará a dar cuenta jamás del polo libre 
dis-tinto del Otro). 
     El conocimiento objetua1 del ente, en el mundo, es captación 
de su contenido con sentido (dentro de la totalidad ontológica 
de sentido). La conceptuación o interpretación del ente es 
entonces objetual, abstracta y universal. El Otro como otro 
libre, como centro de un mundo que me es dis-tinto o separado 
del mío o nuestro (exterior a la Totalidad) es concretamente 
incognoscible en la proximidad del cara-a-cara. La inteligencia 
queda como perpleja y debe rendir sus armas quedando a la 
espera en la esperanza; dicha posición la hemos denominado 
con-fianza, fe. Por ello el respeto, la veneración264, el recono- 
cimiento de la libertad del Otro (liberté d' Autrui) no puede 
fundarse en la razón o el lógos, en la intuición o com-prensión, 
sino en la con-fianza que afirma al Otro como un prius, como lo 
anterior de suyo (como diría Zubiri) o la negatividad primera 
(afirmación suprema pero desde el mismo Otro como otro) del 
semejante pero jamás igual, el próximo ("prójimo") pero nun- 
ca el mismo. Desde esa nada (ex-nihilo) es que irrumpe, desde 
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su libertad (la nada misma primera)265, el Otro como creador. 
interpelante, pro-vocador de justicia. 
     Negar al Otro es negarlo como libre; es negar su libertad. 
Negar su libertad es la totalización de la Totalidad; es el 
único mal (que hemos descripto en el § 21). Negar la libertad 
del Otro es afirmar a la Totalidad como única; pero es trans- 
formarlo ipso facto en fysis, en la "naturaleza" ante el hom- 
bre; es transformar toda relación a la pura relación económica 
del hombre-naturaleza. La propia libertad del Todo es ahora 
sólo espontaneidad y no ya libertad propiamente dicha. La 
espontaneidad humana del Todo es un momento de lo único, 
que necesariamente se diviniza como panteísmo: todo es uno, 
es desde siempre, es Dios. Negar la libertad del Otro es igual- 
mente negar la historia, porque el Todo es naturaleza, y por 
ello es divinización de la naturaleza. Engels, en ontológica 
coherencia llega a decir: "las sucesiones eternamente repeti- 
das de los mundos en el tiempo infinito no son más que el com- 
plémento lógico de la coexistencia de los innumerables mundos 
en el espacio infinito... La materia se mueve en un ciclo eter- 
no"266. La "lógica de la libertad" es otra. 
     El respeto y la veneración del Otro como otro libre trans- 
forma a la Totalidad. Expuesta y abierta por el silencio a la 
voz pro-vocadora del Otro, llega a escuchar su voz, acoge dicha 
palabra analógica e intenta aceptarla como creadora, como in- 
novadora, ya que "lo nuevo es el Otro"267. La respuesta a la 
palabra creadora del Otro ya no es mera obra (érgon en Aris- 
tóteles, o prâxis, la griega o moderna incluyendo a Marx o 
Sartre), que viene a actualizar lo que falta (negatividad 
óntica). Más allá aún del trabajo como mera pro-ducción de 
entes mundanos, está la oblación, el culto, el servicio, que de 
la gratuidad erótica o pedagógica llega a ser una política libe- 
radora. El servicio (del hebreo habodáh) es meta-físico, mien- 
tras que la prâxis es sólo óntica (tal como la hemos descripto 
en el § 12 del cap. II). El "servicio" es la acción de un libre 
ante un libre; es el modo como la Totalidad se abre en el 
cara-a-cara y realiza efectivamente como respuesta (y no por 
propia iniciativa dominadora) el momento dialéctico práctico. 
Se avanza hacia el Otro, y lo envuelve como quien abriga con 
una manta en el frío a su amada, a su hijo o al pobre. No por 
sí, sino por él mismo como otro. El "servicio" es prâxis cuyo 
origen analéctico la constituye como prâxis liberadora. La 
prâxis conquistadora es dialéctica en cuanto incluye al Otro 
dentro de la Totalidad desde la potencia de la Totalidad (Pi- 
zarro conquista a los Incas). La prâxis liberadora o "servicio" 
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parte desde el Otro (ana-lógico) ya que su palabra que pro-vo- 
ca a la justicia es ana-léctica; la respuesta de la Totalidad que 
crece dialécticamente para servirle ya no es conquistadora, no 
incluye unívocamente al Otro en la misma Totalidad, sino que 
crea una nueva Totalidad que es analógica de la primera y 
originada por la con-vergencia de las dos praxis: la interpe- 
lante creadora del Otro y la servicial liberadora de la Totali- 
dad. Es aquí, y sólo aquí, donde la Totalidad se decide por el 
bien y cumple su ser como deber-ser. La Totalidad equívoca 
niega su totalización opresora y afirma su capacidad liberadora. 
     Es sólo afirmando por la prâxis liberadora la libertad del 
Otro que la mera espontaneidad de la Totalidad accede al 
nivel de ser libertad humana. La libertad humana es fruto de 
un compromiso y una acción liberadora, es en verdad una 
historia. Los dos límites de la libertad, que la niegan por lo 
tanto, son, por una parte, la Totalidad plenamente totalizada 
o la total naturalización del hombre (ya no es hombre, sería 
pura naturaleza sin libertad); por otra parte, la Alteridad pu- 
ramente gratuita con la consecuente desaparición de la Totali- 
dad (ya no es hombre, sería Dios y tampoco tendría libertad 
finita, humana). La libertad humana se juega entonces entre 
la naturaleza y la divinidad, sin ser una ni otra, acercándose 
a lo físico (al mal) en cuanto Totalidad cerrada; acercándose 
al Otro (el bien) en cuanto "servicio" meta-físico. 
     Permítasenos, como en otras ocasiones, una representación 
esquemática, con mediaciones matemáticas: 
 
Esquema 10 
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Cuando el hombre accede a la libertad (Y), después de la 
evolución interna de los primates y del mismo hombre (ya 
que el hombre fue primitivamente com-prensor intelectual 
pero no todavía con plenitud de responsabilidad libre) se le 
abren posibilidades de cumplir la libertad del Otro (A,A', A") 
para ser libre, o cerrarse en la Totalidad negando al Otro (B, 
B', B"). El progreso histórico de la humanidad (pasaje de Y a 
Y',Y", etc.) no niega la libertad sino que amplía su margen 
(AB es menor que A'B'), pero, al mismo tiempo, el hombre 
puede ser más libre o Alterativo (ya que A" se acerca más a a 
que A) o más bestial y totalitario (porque B" está más cerca 
de t que B). La totalización (t) es la naturalización del hom- 
bre (y paradójicamente su autodivinización); la Alteridad o 
el "servicio" (a) es la liberación del hombre o su plena huma- 
nización (y paradójicamente al negarse ser Dios, ya que para 
"servir" debe negarse como Totalidad totalizada; "servir" es 
reconocerse en la finitud, es adoración). En la historia, sin 
embargo, jamás A"YB" tocará ni a ni t (es un infinitésimo), y 
                        ‹———› 
el que pretendiera haber tocado o cumplido a, al divinizarse 
se totaliza y toca en verdad t: pretender estar en el Reino es 
el Infierno mismo; pero decir que "el Otro es el infierno" es 
ya vivir en él. La pretensión sartreana de la libertad absoluta 
es naturalización del hombre y su pretendido ateísmo es una 
divinización del ego europeo, que Sartre niega en sus compro- 
misos; compromisos que negó por su parte en su conceptuali- 
zación (en el tiempo de El ser y la nada). La ontología de la 
Identidad quiere tocar a y t, la teoría se identifica con la 
praxis en Hegel, o el humanismo es naturalismo y el natura- 
lismo es humanismo (en los Manuscritos del 44 de Marx): 
identificar libertad y necesidad o pretender conciliarlas es 
simplemente eliminar la libertad (y con ella la doctrina de 
la creación) dentro de la Totalidad totalizada, hecha naturale- 
za física. Los extremos se tocan y el “valor” intentado deviene 
un "totem"; la antiteología del Creador deviene teología t)pan- 
teísta de la naturaleza; la liberación se cumple como domina- 
ción y la enajenación es inevitable. Aquí nos situamos en el ni- 
vel de la conceptualización, ya que tenemos conciencia de que 
muchos filósofos intentan algo distinto a lo que han formulado; 
pero, igualmente, como filósofos, debemos reprocharles el no 
haber tenido la suficiente creatividad para inventar categorías 
adecuadas que pudieran formular correctamente lo que se in- 
tentaba con justicia fácticamente. 
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§ 30. BONDAD MORAL DE LA PRAXIS LIBERADORA 
 
Hemos ya mostrado de cómo la ley vigente no puede ser el 
fundamento de la moralidad del acto, en el § 26. El mismo 
Max Scheler había criticado el criterio formal de la ley como 
principio moral, y por ello definía la moralidad del acto dicien- 
do que "nuestro querer es bueno si es que elige al valor más 
alto radicante en las tendencias. El querer no se rige por 
una ley moral que le sea inmanente, sino por el conocimiento 
de la altura de la materia valiosa dada en la tendencia, cono- 
cimiento que se presenta en el preferir"268. Es, decir, la morali- 
dad del acto se- juega en la relación establecida entre el 
valor preferido (que nunca es un valor moral para Scheler) 
como el mejor (contenido objetivo de la tendencia), y el efecti- 
vamente representado y propuesto a la voluntad como fin para 
ser realizado. Si hay coincidencia entre el valor preferido y 
el realizado, después de la elección y representación, el acto 
es portador del valor bueno. Pero, como hemos visto en el 
§8; los valores no son sino el ser mediativo de la posibilidad 
(la posibilidad qua posibilidad, es decir, la "Posición" de lo 
"a la mano" en tanto se funda en el pro-yecto y condiciona su 
efectuación) y no puede por tanto ser el fundamento de la 
moralidad. Se deja ver esto claramente por el simple hecho de 
que el valor vigente (y por ello la "jerarquía" de valores) 
puede ser simplemente la mistificación de un disvalor: el orden 
vigente de- valores históricamente no puede ser en tanto tal 
fundamento. Pero ni siquiera un valor absoluto (o "jerarquía" 
absoluta de valores) -cuestión que no entramos a discutir en 
sí misma- puede ser fundamento, ya que el ser como poder-ser 
es el horizonte que explica y exige los valores. La ética axio- 
lágica fijó ónticamente el fundamento de la moral, y por ello 
no llegó siquiera al fundamento ontológico. 
     Pero tampoco el fin, que en su sentido ontológico es equí- 
voco, puede ser sin más el fundamento de la moral, porque 
el pro-yecto vigente o el de la Totalidad como tal (ser el mío, 
el nuestro o el de la Humanidad presente) no lo es. El pro-yec- 
to puede negar al Otro y de este modo los actos fundados en 
él contribuirán, como praxis dominadora, a profundizar el 
mal. La praxis dominadora y conquistadora (la que inmoviliza 
al Todo y la que lo hace crecer dialécticamente en la mismi- 
dad) se funda en el pro-yecto establecido, y no deja por ello 
de ser inmoral. El pro-vecto conquistador es un pro-yecto éti- 
camente perverso. La ética de la conquista no sólo se funda 
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en un fin, sino que es además axiológica: cumple los valores 
en su más cabal expresión. Es por los valores vigentes y por 
el fin de la Totalidad que el dominador domina y el conquis- 
tador conquista a otros hombres. El cazador cazaba animales 
para comer; el guerrero arcaico cazó hombres (entre los antro- 
pófagos) o derrotó enemigos para subsistir; los ejércitos de los 
imperios conquistaron pueblos para ejercer sobre otros hom- 
bres el predominio, la "voluntad de poder". Su praxis violenta 
y dominadora fue axiológicamente positiva y teleológicamente 
buena, si la Totalidad fuera el último horizonte, ya que cum- 
plió "el valor más alto radicante en la tendencia" del 
dominador. El pro-yecto éticamente malo (analizado en el 
§ 21) no puede fundar la bondad moral del acto humano. 
     La bondad moral del acto, del acto que se abre desde el 
pro-yecto ontológico, se funda en un pro-yecto abierto al Otro 
(estudiado en el § 22) y se cumple como praxis liberadora, 
como "servicio", cuyo fundamento es un pro-yecto histórico 
de liberación. Esto exige cierto análisis. 
     Hasta el presente hemos hablado simplemente de un pro- 
-yecto ontológico de la Totalidad. Sin embargo, es posible dis- 
tinguir ahora entre un pro-yecto vigente (que es el de la To- 
talidad o del grupo dominante: el pro-yecto de "lo mismo 
óntico" que se impone a "lo Mismo" como Totalidad), y un 
pro-yecto del orden futuro269. El pro-yecto histórico futuro, 
no el de la dominación o la conquista (pro-yecto del Todo como 
"lo Mismo"), es el fundamento de la liberación. El pro-yecto 
es equívoco: como dominación es malo; como liberación es 
bueno. ¿Qué es lo que puede permitirnos discernir la equivo- 
cidad del pro-yecto? Ya lo hemos indicado repetidamente: el 
Otro. En tanto es negado (dominación y conquista es muerte 
del Otro) es malo. En tanto que es afirmado como Otro, como 
negatividad primera, es bueno. El acto bueno es afirmación 
del Otro, es "servicio" que se avanza más allá del interés 
vigente y del pro-yecto positivo hacia la utopía. Oùk tópos (en 
griego: sin lugar) es lo "todavía no vigente". La "utopía" 
puede ser la mera veleidad (un querer desde sí lo imposible) 
o irrealidad, o puede ser la apertura que muestra el futuro 
auténtico a través de la estructura actual del Todo. El "ser- 
vicio" como gratuito, y la gratuidad por tanto, tiene relación 
a la esencia del hombre. La diferencia entre la audaz e irreal 
utopía y la utopía auténtica o histórica reside en que, en la 
primera, el veleidoso quiere superar lo dado por pura curio- 
sidad, por aburrimiento, por hacer algo "novedoso" (lo “nove- 
doso” o la novedad como "novedosa" es lo opuesto a lo “nuevo” 
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como creación); es el pasaje al acto de "lo Mismo" en potencia 
pero imprudentemente. La utopía auténtica es el pro-yecto 
nuevo que se va constituyendo (fuera del orden dado) desde 
la exigencia analéctica del Otro, del "pobre", del que siendo 
oprimido guarda al mismo tiempo una exterioridad escatoló- 
gica. El "fuera-del-lugar" (de la Totalidad) es el Otro, pero 
no como lo irreal sino como lo realísimo. El fundamento 
de la moralidad del acto es la "utopía analéctica" y no la me- 
ramente dialéctica. En esto, aunque puede servirnos para pen- 
sar, nuestro análisis no sólo se separa de Hegel sino igualmente 
de Ernst Bloch270. 
     En resumen, Hegel y Bloch nos proponen al fin una "patria 
de la Identidad"271. Para Hegel, lo hemos visto, cada pueblo 
particular es un "ser-ahí" (ente), una determinación finita 
que debe ser negada desde la potencia del universal ("lo Mis- 
mo"): "El Espíritu pensante de la Historia universal cuando 
se despoja de estas limitaciones de los espíritus de los pueblos 
particulares y de su propia mundanidad, capta su universali- 
dad concreta y se eleva hasta el saber del Espíritu absoluto, 
como verdad eternamente efectiva"272. Es decir, el movimien- 
to de la historia es el pasaje prepotente de un horizonte patrio 
hacia un otro que lo envuelve dialécticamente: pasaje de la 
diferencia, de lo diferido, hacia la Identidad o fundamento ("la 
Totalidad del Ser" como historia universal del Único Espíritu: 
el Absoluto). El proceso dialéctico, en su esencia, puede reali- 
zarlo desde "lo Mismo" el grupo dominador ("lo mismo") y 
en esto Hegel piensa lo mismo que Nietzsche: la clase suprema 
es la clase dominadora, no del particular sino del universal 
final: "el pueblo en cuestión es el dominador del mundo"273, 
y la moralidad del acto, entonces, es adecuación de la praxis 
particular a la universal praxis de la dominación mundial 
de "lo Mismo". 
     Los posthegelianos, de izquierda, se levantaron contra esta 
ontología aristocrática, y mostraron que es por la vertiente de 
los dominados, los "esclavos", por donde la historia avanza. En 
esta línea, como contemporánea reinterpretación, debe situar- 
se a Bloch, que no pensamos aquí indicar sino su tesis cen- 
tral274. Nuestro autor debe situarse dentro de la tradición, 
no sólo de un Feuerbach o Marx, sino de un Marción, Montano, 
Joaquín de Fiore o Tomás Münzer (cristianos helenizados 
que lucharon escatológicamente sin mediaciones históricas). 
Bloch muestra que la tradición cristiana se divide en dos ver- 
tientes: el del cristianismo dominante (el statu quo), y el del 
cristianismo oprimido, que sería un "ateísmo" no consciente. 
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Para simplificar por ahora la respuesta de la meta-física de la 
Alteridad desde América latina (cuestión que abordaremos 
nuevamente en el capítulo X), podemos decir que efectiva- 
mente todo grupo revolucionario, como el que propicia Bloch, 
debe ser "ateo" de dios establecido como el "orden" imperante 
("ateo" de los dioses romanos fueron los primeros cristianos 
al igual que "ateos" de los dioses de la Aufklärung y de Hegel 
fueron los posthegelianos). Lo que no advierte Bloch es que 
el dicho "ateísmo" no es sino el primer momento negativo con 
respecto a la Totalidad totalizada como el "orden" vigente (y 
divinizado consecuentemente: son las divinidades paganas, 
aún en nombre de la "civilización occidental y cristiana", nue- 
vo tipo de paganismo). El marxismo y Bloch han reducido su 
discurso a la negación del "falso" dios imperante: el orden 
burgués, pero no han descubierto el contenido positivo de 
dicho "ateísmo": la aceptación de la sacralidad del Otro. Es 
decir, la negación de la teología hegeliana por parte de Feuer- 
bach y el privilegiar la antropología es justamente la correcta 
manera de permitir nuestro planteo alterativo. El "ateísmo" 
de los posthegelianos es una meta-física de la Alteridad sin 
conciencia (invirtiendo y dando pleno sentido a la fórmula 
de Bloch). Sólo el "ateo" de la Totalidad (destotalización y 
apertura) permite "servir" al Otro como otro (más allá de la 
Totalidad declarada no-Dios o secularizada). De esta manera 
el “ateísmo” de la Totalidad es condición de posibilidad de la 
"utopía" alterativa o el "pro-yecto de liberación", fundamento 
de la bondad del acto humano o moral. 
     Para poder ver mejor la descripción que a continuación hare- 
mos indicaremos en un esquema la compleja maraña de pro- 
-yectos: 
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Esquema 11 

Este esquema viene a completar el dibujado en el § 25. A: domina- 
dor; a: pro-yecto del grupo dominador; b: el pro-yecto a impuesto 
a la Totalidad; c: en la conquista el pro-yecto a se impone a Otros 
hombres; 1 a: Totalidad dominada por A; 1 b: nuevo orden, el im- 
perio conquistado; B: el dominado sin pro-yecto propio establecido; 
d: pro-yecto de liberación; 2: la patria nueva o el "nuevo" orden 
gestado como "servicio" al Otro; flecha x: dominación; flecha s: 
“servicio”. 
 
 
     La dialéctica de la dominación se juega por un mismo pro- 
-yecto (a-b-c), repetición de "lo Mismo" sacralizado. Los fas- 
cismos, el nazismo y los imperios deben siempre divinizar el 
Todo imperante dominando al Otro como cosa sin pro-yecto 
propio (E). Bloch y ciertas izquierdas se declaran "ateos" de 
dicho pro-yecto pero al afirmar el objetivo de su praxis, sin 
haber advertido clara y meta-físicamente la Alteridad del Otro, 
caen nuevamente dentro de la Totalidad dialéctica. La "domi- 
nación" del proletariado o se cierra en un círculo, B reemplaza 
a A, o se confunde con un pro-yecto de conquista (c), o sim- 
plemente de conquista del poder por el poder (y sin nuevo 
pro-yecto histórico). Para que el pro-yecto sea nuevo debe 
contar con la meta-física de la creación, de la libertad, de la 
Alteridad, y con un método analéctico. En efecto, el proyecto 
d (de liberación) tiene por contenido histórico lo que el Otro 
ha revelado pro-vocativamente como siendo su derecho más allá 
de la Totalidad establecida. Sólo el momento analéctico del 
amor-de-justicia lanza el proceso a su novedad, y solo después 
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puede comenzar la guerra. La guerra es un fruto y no el origen. 
Lo que parecía ser el comienzo, en el nivel dialéctico de la 
Totalidad (como opuesto a la paz de la injusticia), viene a 
ser comprendido desde otro horizonte dialéctico (de origen 
analéctico) como los opuestos (guerra-paz) que se disuelven 
en un orden que los concilia y supera: el camino de la libera- 
ción como "servicio" que no es ni la paz injusta de la Totalidad 
totalizada (paz de la dominación y muerte de la historia), ni 
la guerra de dominación o para dominar (guerra del Todo y 
dentro de sus reglas). El "camino de la liberación" como servi- 
cio, porque anuncia un nuevo orden de justicia, nueva patria 
para el Otro, aparece como instauradora de la paz futura para 
el pobre y como peligro y riesgo de desaparición para el Todo 
(guerra entonces, pero no de dominación sino de respuesta, 
de justicia, praxis atea de la Totalidad y adoradora del Dios- 
Otro que toda creatura). El pro-yecto de liberación niega al 
pro-yecto de "lo Mismo" (a-b-c) como eterna reiteración del 
dios panteísta y pagano. Bloch se encuentra más cerca de la 
Alteridad que el nazismo, el fascismo, los totalitarismos e im- 
perios conquistadores. 
     Por otra parte, el pro-yecto histórico de liberación es la 
necesaria mediación de todo pro-yecto futuro: es la realización 
presente de un movimiento escatológico, es decir, de la impo- 
sibilidad de que la historia termine por cerrarse sobre ella 
misma y terminar así el proceso. Pero contra la "mala infini- 
tud" que dejaría abierto Bloch o el marxismo, donde sólo se 
afirma el "ateísmo" de la Totalidad, la Alteridad supera la 
"mala infinitud" afirmando positivamente (desde el Otro, ya 
que él se aparece como la negatividad primera) la Infinitud 
del Otro, y pasando así a un "nuevo" orden que no es ya repe- 
tición sino acceso a lo irrepetible. Los socialismos llamados 
utópicos que nacen contra la revolución burguesa francesa, los 
posthegelianos, Bloch y la Escuela de Frankfurt, por ejemplo, 
les falta el punto de apoyo que les permita ser realmente "nue- 
vos"; les falta el pensar desde una opresión realmente total. 
Ese punto de apoyo lo tenemos los latinoamericanos, junto a 
africanos y asiáticos. Desde la "exterioridad" del Nordatlán- 
tico (EE.UU., Europa y Rusia) podemos vislumbrar un pro- 
-yecto postmoderno, la cuarta Edad de la filosofía o la antro- 
pología de la liberación. 
     El acto moralmente bueno, entonces, es el acto transversal 
al Todo, un acto creador: al "servicio" o el "trabajo" (habodáh 
en hebreo significa también trabajo) liberador. Dicho "servi- 
cio" va más allá de la necesidad, de la pre-ocupación o la 
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boûlesis aristotélica, va hasta donde llega el generoso y gra- 
tuito amor-de-justicia (el désir de Lévinas o el agápe). El fun- 
damento del "servicio" no es la ley ni el valor: es el Otro que 
pro-vocando gesta un pro-yecto liberador que ob-liga a cum- 
plirlo en la gratuidad, porque se impone como digno, como 
justo, como sagrado. 
     Ese nuevo pro-yecto originará nuevas leyes, fundará nuevos 
valores, pero dicho "derecho" y "jerarquía de valores" se irán 
gestando en el camino mismo de la liberación concreta. El 
"servicio" o "trabajo" liberador es analéctico (desde el Otro 
y cada día) y no ideológico. El pro-yecto existencial liberador 
es lo más lejano a una ideología y no lo puede ser por esencia. 
La ideología es la formulación óntica-conceptual que justifica 
el orden establecido (que encubre la verdadera realidad mis- 
tificando positivamente lo disvalioso del caso). El "servicio" 
en cambio no se mueve por ideologías sino que se interna en el 
paraje: nunca caminado de lo creadoramente "nuevo". Él permi- 
tirá que sobre sus rastros nazcan ideologías, pero él nunca 
puede serlo. La negatividad primera, inconceptualizable en 
cuanto tal (más que el mismo pro-yecto ontológico que no es 
tampoco conceptualizable), es garantía de no ideologización, 
pero, y al mismo tiempo, de prudencia política. Al no poder 
absolutizar ningún proyecto óntico, el que "sirve" o "trabaja" 
está siempre atento a la nueva pro-vocación del Otro, y al no 
absolutizar su proyecto óntico guarda siempre una ductibilidad 
política que le permite reformarlo, corregirlo, adaptarlo. En 
el camino de la liberación el "ideólogo" termina por totalizar- 
se e impide la liberación. El que acepta el resto escatológico 
irrealizable de todo pro-yecto (porque el Otro es siempre 
"exterior") es el gran político, que sin embargo debe distin- 
guírselo del Maquiavelo o del utópico irreal. El utópico irreal 
confunde "su" ideología ortodoxa con el pro-yecto de libera- 
ción (siempre es un pro-yecto c: conquistador desde "lo Mis- 
mo"). El maquiavélico, igualmente se propone hacer pasar el 
pro-yecto conquistador o dominador (c o b) por un pro-yecto 
liberador; y por ello debe usar astutamente medios para en- 
cubrir sus intenciones y hacer creer al dominado que lo libera, 
dominándolo en verdad. Cuando se dice: "Cualquier medio es 
bueno para el fin", el fin es de dominación y por ello todo 
medio es igualmente malo. En ambos casos la acción no es "ser- 
vicio" o "trabajo", sino dominación, esclavización, totalización, 
ateísmo del Dios-Otro, paganismo entonces. 
     El acto moralmente bueno, el "servicio", es ya la paz, es su 
mérito y la felicidad a la que el hombre pueda aspirar. Es sabi- 
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do que Kant, por su dualismo antropológico, postergó hasta 
después de la muerte (y de allí la necesidad de una inmorta- 
lidad del alma) la coincidencia de felicidad y virtud275. Para 
Kant la felicidad era como un perfecto confort del cuerpo ya 
que toda inclinación era patológica (y el respeto, realmente, 
no es inclinación). Si la felicidad se reduce a su solo nivel 
empírico corporal, es necesario un "paraíso de Mahoma", impo- 
sible en esta vida, para que se dé junto a la virtud. Si la feli- 
cidad (beatitudo de los medievales) es en cambio realización 
plena del ser del hombre, efectuación querida, amada y senti- 
da como tal (aun en el tormento de la tortura, de la muerte o 
la deshonra injusta), entonces el hombre virtuoso puede ser 
feliz en la vida presente. Si el ser del hombre, en su esencia 
y fundamentalmente, se diferencia del de las cosas, los vege- 
tales y las bestias por su incesante apertura a la Alteridad, 
historia futura en búsqueda del Infinito, el que vive la ad-ven- 
tura del pasaje de la detotalización de un estado de cosas 
hacia la novedad del "servicio" al Otro como creación, pro- 
-creación y "trabajo" constituyente del orden justo, tiene ya 
(en esa venturosa vida de riesgo y alegría, de invención y 
creación, de amor y misericordia) cumplida su felicidad, está 
ya en el Reino276. La alegría (o felicidad) del liberador es 
infinita, y ninguna otra experiencia humana puede igualársele. 
El cara-a-cara que vive el liberador, el amor libre ante un 
libre, la gratuidad de dar hasta la propia vida por el Otro, la 
fecundidad de poder comunicar nueva vida a los muertos den- 
tro de la Totalidad (donde eran "nada" como Martín Fierro), 
son experiencias empíricas y espirituales que un gourmand 
como Kant nunca pudo vivir. En la burguesa Prusia, un 
profesor universitario, soltero y reglamentado, no podía sino 
divinizar el orden y el deber (dentro del orden establecido): 
debió postergar hasta después de la muerte la coincidencia de 
la felicidad (porque era él mismo un in-feliz, teniendo en 
cuenta su propio pensar) y la virtud. En verdad, no sólo des- 
pués de la muerte a la Totalidad y en la mortalidad del "ser- 
vicio" se cumple la coincidencia del "bien supremo". Toda la 
"dialéctica de la razón práctica" kantiana viene a mostrar la 
Alteridad del bien, posterior a la muerte de la Totalidad, para 
el que se compromete hasta la muerte en el "servicio" de libe- 
ración del Otro. 
     Pero no sólo la alegría sino también la paz del liberador es 
infinita. Se sabe estar obrando lo que el Otro implora y la 
"conciencia moral" aprueba lo que se vive. La intranquilidad 
del dominador tiene su punto de partida en que habiendo aca- 
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llado la "conciencia ética" (la voz del Otro que hemos estu- 
diado en el § 24) la "conciencia moral" u óntica termina tam- 
bién por acallarse. Como ha sido educada dentro del orden es- 
tablecido (sus leyes, sus valores y sus dioses), no le increpa sus 
injusticias. Pero siempre, aunque encubridoramente justifique 
su dominación, el Otro sigue eternamente siendo su peligro, 
oculta y misteriosamente. El pobre es el fundamento de su 
intranquilidad, de su infelicidad, de la endeble estructura de 
la Totalidad (por ello "el Otro es el infierno" para Sartre), y 
la felicidad debe ser postergada para después de la vida (del 
orden burgués imperante). El "pacífico" es en cambio el que 
deja por la "conciencia ética" que el Otro haga llegar su voz 
hasta su oído atento; es el que sigue la voz de su "conciencia 
moral", que indica el "cómo" del "servicio" o la moralidad de 
la acción liberadora dentro de las exigencias del pro-yecto 
liberador; es el que puede educar dicha conciencia óntica o 
moral a partir de las exigencias o pro-vocaciones de justicia 
del Otro que le interpela desde la "exterioridad". Esto indica 
ya toda una nueva descripción del acto de la "conciencia 
moral ", toda una nueva pedagógica moral, no en vista del fin, 
sino en vista de un pro-yecto liberador que se forja analécti- 
camente desde el Otro y a su servicio, por un "trabajo" trans- 
ontológico (que no debe confundírselo con el trabajo óntico 
que cumple necesidades). 
     El "servicio" o la praxis liberadora pone en cuestión a la 
Totalidad, y como se levanta ante la injusticia vigente (domi- 
nación no exenta de violencia, pero violencia institucionaliza- 
da) la lógica de la Totalidad no podrá soportar su existencia. 
La mera dominación se transforma en violencia represiva. La 
praxis liberadora o la acción moralmente buena aparece como 
un acto peligroso, subversivo, que pone en cuestión al Todo. 
La violencia represiva hispánica exige a los patriotas a consti- 
tuir los ejércitos liberadores ilegales a las Leyes de Indias (de 
un San Martín o Bolívar), tomando un ejemplo del siglo XIX, 
aunque en el siglo XX habría que tomar otros ejemplos. Nace 
así la guerra, injusta para el opresor y justa para el oprimido. 
El acto moralmente bueno viene así a mezclarse de una cierta 
violencia, pero no la que impide crecer sino la violencia que 
debe ejercer la semilla contra el suelo para buscar la luz del 
día y el aire de las pampas. 
     El "servicio" o el "trabajo" (la praxis liberadora) puede 
tener, desde su origen (desde el oprimido y en la Totalidad) 
una doble intención (aunque un mismo pro-yecto de liberación 
histórico). Unos se comprometerán en vista de la "toma del 

 



 
106 
 
poder" de la Totalidad futura (son los políticos del orden 
futuro); otros se comprometerán por servicio al pobre y sin 
pretender la "toma del poder" sino el cumplimiento de una 
vocación pedagógica de liberación. Es aquí donde el filósofo, 
codo a codo en el tiempo del "desborde" de la Totalidad se 
distingue del político o el militar, guardando al mismo tiempo 
la diversidad de su llamado y la practicidad efectiva de su 
tarea ("servicio", "trabajo"). El filósofo aparece como el "tá- 
bano de Atenas", el crítico no sólo de palabras sino en la 
riesgosa concreción existencial de su figura de "maestro". La 
filosofía como una pedagógica analéctica de la liberación cum- 
plirá en América latina su función o no habrá filosofía alguna. 
Y, sin embargo, no debe esperar tampoco la gloria ni en el día 
en que el pro-yecto liberador comience a ser realizado, porque 
su compañero (el político) en el tiempo del desborde de la 
Totalidad se volverá contra él cuando quiera repetir sobre el 
"nuevo" orden su crítica liberadora. La filosofía, que tiene 
condicionamientos políticos, nunca es "política" (ejercicio del 
poder y concomitantemente solidario de la dominación). Cuan- 
do la filosofía y la política se identifican quiere decir que la 
Totalidad se ha cerrado (como con Platón o Hegel) y el futuro 
es considerado como no-ser, como el enemigo, inmolándose al 
mismo tiempo meta-físicamente al Otro y política o guerrera- 
mente al bárbaro (por la guerra de conquista: Alejandro o 
H;tler). 
     La "violencia" dominadora o conquistadora es el acto moral- 
mente perverso, malo. El "servicio" o el "trabajo" creador o 
liberador es el acto moralmente humano, perfecto, bueno. Por 
ello, la violencia más perversa es la tortura, porque el sádico 
obra malignamente en nombre de la ley, los valores y el fetiche 
vigente. Por ello el acto humano cuya bondad es infinita es el 
saber perdonar al verdugo mismo. El cosificado como simple 
delator de lo que en libertad no revelaría, se constituye como 
hombre, como libre y como Otro al impedirse constituir al 
verdugo como máquina de dolor y restituirle su ser de hombre, 
libre. Pero al comprender que si fuera realmente libre no 
podría torturarlo se eleva hasta el aceptar que obra de esa 
manera porque "no sabe lo que hace". El torturado cosificado 
acepta su posición al cosificar al verdugo en el deseo de ven- 
ganza. Vengarse es atribuir al dominador un castigo que debe- 
rá ser cumplido por el torturado. El perdón en cambio deja 
ser al torturador en su exterioridad: el Otro. El perdón deja 
de atribuir al Otro el castigo merecido y no se lo imputa; se 
olvida el mal sufrido y se niega la posibilidad de la venganza. 
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El perdón es la negación del resentimiento y la única manera 
de superarlo. El perdón es el acto pasivo del amor-de-justicia 
en la imposibilidad práctica del "servicio" por ser objeto activo 
de la violencia sádico-dominadora. Pero esa pasividad aparente 
de la no-praxis liberadora es la condición de posibilidad de la 
conversión del torturador y la permanencia de la apertura y 
exposición de la Totalidad (el torturado) a la Alteridad (aun- 
que ésta se presente en su extrema maldad, no sólo como ten- 
tación sino como violencia efectivo-tentadora). El torturado 
que perdona es la posición límite en la que el hombre tiene la 
voluntad suprema de libertad en la permanencia del cara-a- 
cara; aunque el torturador, por su violencia cosificante, se 
presenta como "máquina de producir dolor", el torturado le 
otorga perennemente su dignidad de rostro humano ante el 
que él mismo permanece libre. 
 
 
§ 31. EL ÊTHOS DE LA LIBERACIÓN 
 
El tema de este parágrafo parecería incluir una contradicción 
o paradoja: ¿Cómo puede haber un hábito cuya función con- 
sista en crear lo nuevo? ¿Cómo puede alguien habituarse ante 
lo siempre nuevo? ¿Es posible una virtud o costumbre acerca 
de lo único, de lo irrepetible, de la liberación de lo dado? Si 
hay un tal hábito deberemos saberlo distinguir de los vicios-vir- 
tudes de la Totalidad cuya esencia consiste en disponer a obrar 
"lo mismo", como repetición habitual que predispone como 
espontaneidad segunda. En la Totalidad la virtud (que son 
vicios sublimados) es reiteración de un mismo contenido: se 
obra "lo" mismo por tradicionalismo. Se cumple pulcramente 
con el êthos imperante, y por ello inevitablemente dominador. 
Entre los dominadores el êthos prototípico es el de los conquis- 
tadores guerreros (el exaltado por Nietzsche). Nuestro pensar 
deberá ahora detenerse en el êthos contradictorio, el más 
opuesto, a dicho modo de ser dialécticamente dominador del 
Otro. Se trata del êthos de la liberación del que inequívoca- 
mente relanza la historia al futuro, a lo nuevo; el hombre 
realmente creador, el que se compromete a riesgo de su vida 
por "servir" al Otro en el "trabajo" transontológico de la jus- 
ticia primera. Se trata del liberador pedagogo, del fecundo 
pro-creador que con amor gratuito da el ser por difusiva ex- 
pansión de su propia alegría. La detotalización de la Totalidad 
totalizada, el primer movimiento crítico-liberador, germina en 
el "hombre supremo", el hombre que puede de la plenitud 
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de su existencia, como nueva nada del Todo (porque sabe 
escuchar la voz interpelante del Otro), aparecer como el único 
que se enfrenta a la Totalidad para increparle su injusticia. 
Esta posición excéntrica del pro-feta ("el que habla delante 
de") tiene anterioridad meta-física y posterioridad inequívoca 
con respecto al político liberador. El político dominador no lo 
consideramos ahora, por ser evidentemente otra cuestión. El 
político liberador, el que se lanza en el proceso de liberar al 
oprimido, marcha junto al pedagogo de la liberación (el filó- 
sofo es un pedagogo de la liberación y al mismo tiempo un 
pro-feta, en su sentido antropológico), pero se distingue del 
maestro liberador en que tiene por objetivo concreto la "toma 
del poder", es decir, una Totalidad futura como Totalidad “en 
sus manos”. La vocación del político, aún del liberador en la 
justicia, incluye una cuota inevitable de dominación. Se podría 
decir que la posición contraria es utópica-irrealista o anarquis- 
ta. Es decir, es el puro superar la Totalidad por inconformis- 
mo, por infantil deseo de novedad, o para tranquilizar la con- 
ciencia de "petit bourgeois", cuando no un purismo reacciona- 
rio del angélico querer permanecer con las "manos limpias". 
Pero no es así, el maestro liberador es el creador primero, es 
el que ha llamado al político y le ha entregado en vivo su 
vocación. Él es el que primero supo escuchar al Otro, dar 
valor a su pro-vocación, tematizar conceptualmente su interpe- 
lación. Es el pedagogo del político liberador; éste es su fruto 
operativo con el que nunca podrá confundirse sino en el ries- 
go, en el compromiso cotidiano de la liberación. En el tiempo 
de la "toma del poder" -por parte del político liberador en el 
nuevo Todo constituido-, el antiguo compañero de camino, 
el maestro de la liberación, será ahora tenido como el "quinta- 
columnista", como la "reacción", como el que quita la "moral" 
a la revolución. Es que, la vocación y la función del pedagogo 
liberador, son seguir advirtiendo en el nuevo orden sus concre- 
tas posibilidades de dominación. No es difícil que si no perdió 
su vida en el proceso de la liberación del orden antiguo, la 
pierda ahora en manos del nuevo orden que él mismo antici- 
pó277. Por ello es una existencia "límite", y es por el último 
límite que toda conducta humana puede ser medida. Entre el 
conquistador autoconsciente, colonizador del Otro a "lo Mis- 
mo" (lo perverso supremo), y el maestro de la liberación, 
que lleva de la mano al Otro hacia su propia realización desde 
sí mismo como otro (lo bueno primero), el hombre opta coti- 
dianamente en el infinito claro-oscuro de la vida moral. 
     Si el êthos dominador, sus "virtudes", son mistificación del 
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resentimiento o los vicios del antiguo oprimido; el êthos libe- 
rador en cambio es la plena realización de las virtudes del 
Otro, las virtudes no intratotalizadas del oprimido en cuanto 
extrasistemático. El oprimido en cuanto alienado o en cuanto 
refleja en él el orden dominador, tiene vicios que pasan por ser 
"virtudes" (paciencia, educación, etc.) del orden imperante. Esas 
serán las "virtudes" del orden futuro (vicios mistificados). En 
cambio las virtudes reales del oprimido, no en tanto oprimido 
sino en cuanto exterior al orden vigente, virtudes que perma- 
necen ocultas para el dominador y despreciadas como "incul- 
tas", "supercherías", "populacheras", etc., son el punto de apo- 
yo del êthos de la liberación, que el maestro de liberación 
sabe descubrir, revivir en su propia vida y cultivar en el Otro, 
el pobre y despreciado en sus propios valores (que son las 
mediaciones del pro-yecto histórico de liberación). En este 
sentido las virtudes o el êthos liberador luchan contra la entro- 
pía o "ley del uso" que convierte todo en "habitual". La vir- 
tud liberadora aparecerá para el orden vigente como caótica, 
anarquista, subversiva, desordenada, enfermizamente incon- 
formista; como lo temiblemente nuevo. 
     El êthos de la liberación es un modo habitual de no repetir 
"lo Mismo" (el contenido del obrar) porque se trata del "hábi- 
to" de adoptar la posición primera del cara-a-cara. El Otro 
(como el rostro o cara que me enfrenta en la exterioridad) 
aparece siempre como otro, como nuevo, como ante el que 
debo ahora preguntarle de nuevo que me revele lo que está 
siendo en su libertad. Toda virtud liberante es hábito ante lo 
inhabitual, costumbre de no acostumbramiento, disposición a 
la disponibilidad, repetición de la posición que se expone a lo 
irrepetible. La virtud del êthos de liberación tiene por conte- 
nido siempre algo nuevo y consiste en una misma posición, 
actitud: el permitir ser al Otro otro, el dejarlo ser más allá 
de la Totalidad, para después poder servirlo en el trabajo de 
justicia. Es entonces una costumbre creadora. una posición 
pro-creativa, innovadora; un hábito deshabitualizante. El vi- 
cio-virtud de la dominación es un modo idéntico de repetir 
"lo Mismo" (contenido ahistórico divinizado). La virtud de la 
liberación es un modo analógico de cumplir siempre "lo Nue- 
vo" (contenido variable histórico en busca de lo sagrado: el 
Otro). 
     Desde este punto de vista podemos ver cómo se han organi- 
zado las éticas modernas desde Malebranche hasta Hartmann, 
pudiendo observar que las "éticas de virtudes" suponen presu- 
puestos impensados que comprometen como unilateral el plexo 
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orgánico de las virtudes del êthos, que en los casos nombrados. 
no fue sino las del êthos burgués europeo278. 
     Malebranche, a la inversa que Kant, comienza por un Tra- 
tado de la virtud y sigue por otro Tratado de los deberes, en 
su obra específica sobre nuestro tema (el Tratado de moral)279. 
Para nuestro pensador hay, fundamentalmente, una virtud 
esencial: "el amor al Orden"280, ya que la virtud en general 
no es sino "la sumisión al Orden inmutable"281, y por ello "el 
amor al Orden no difiere en nada de la caridad"282. Como en 
cierta manera todas las virtudes quedan incluidas en esta úni- 
ca, los deberes para con Dios (IIa. parte, cap. II-V), con la 
sociedad (cap. VI-IX), con el marido y la mujer (cap. X), con 
los superiores e iguales (cap. XI-XII) y consigo mismo (cap. 
XIV), son los contenidos de esa única virtud, que desaparece 
de hecho como tal. El peligro de esa formulación estoico-cris- 
tiana es permitir el deslizamiento de significación que confun- 
de el "Orden" de la providencia con el "orden vigente". De 
hecho es una "moral del orden" y no alcanza a conceptualizar 
la movilidad escatológica del profetismo incluido en la doctri- 
na de la providencia en Israel. Es, realmente, una moral del 
statu quo del hombre burgués europeo, que guarda una cierta 
Alteridad (Dios), pero que en definitiva viene a convertirlo 
en un momento interno de la cotidianidad: el Todo es sacrali- 
zado como la Cristiandad francesa "du Roi très chretien", 
según la fórmula de la época. 
     El racionalismo cartesiano remata en Spinoza, el que al fin 
de su Ética y como resultado de su discurso, concluye dicien- 
do que, en primer lugar, "Dios se ama a sí mismo con un amor 
intelectual infinito"283. Por ello "el amor intelectual del alma 
a Dios es el amor mismo de Dios con que Dios se ama a sí 
mismo"284. La Alteridad ha desaparecido y la virtud suprema 
es el egótico amor que la Totalidad (Dios) tiene a sí misma por 
mediación del alma humana. Ese "amor intelectual" es sólo un 
momento secundario del ser mismo de Dios: "El cogito es un 
atributo de Dios, o sea, Dios es una cosa pensante"285. Por ello 
la virtud suprema, en definitiva, es la sabiduría o el autocono- 
cimiento de la Totalidad. Sólo con variantes, que orquestan 
genialmente los descubrimientos de las ciencias de la natura- 
leza y la historia, Hegel ha dicho lo mismo: la virtud suprema 
es "el saber que sabe el pensar", es decir, el "Saber absoluto". 
Con ello se ha repetido como con los griegos (allá como fisio- 
-logía) el hecho de que se valore como suprema la virtud de 
la sofía. En la ontología de la Totalidad el ser es "lo visto" (por 
el noeîn, el lógos, el intellectus, la Vernunft o la raison) y por 
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ello el modo perfecto del ser del hombre es un "ver adecuado", 
la sabiduría. Ya hemos dicho que la ontología de la Totalidad 
termina por ser una gnôsis auténtica. 
     Dentro del ámbito ontológico de la suprema virtud de la 
sabiduría, la Totalidad organiza el orden interno por la virtud 
de la justicia. Se trata de la virtud óntica de la justicia (la 
que hemos visto en el § 28 de este capítulo) que asegura el 
orden imperante del hombre burgués europeo. Es fácil ver 
que un Hume, por ejemplo, en su Tratado de la naturaleza 
humana III, al tratar la cuestión de las virtudes se ocupa en 
la parte II exclusivamente "de la justicia e injusticia"286. Se 
invierte el orden de Malebranche (virtudes-deberes) para in- 
cluir dentro de la justicia (fundamento de los deberes) a las 
virtudes. Indica igualmente el nuevo espíritu el hecho que 
desde el segundo parágrafo se piensa en " Acerca del origen 
de la justicia y la propiedad"287. La justicia viene a garantizar 
el orden establecido (de las propiedades privadas británicas, 
cuyo origen son la venta de esclavos y el botín de los piratas 
como lo ha demostrado Sombart). Se trata entonces de una 
moral de la "justicia" (dentro del orden burgués), y dentro 
de ella de los deberes (por ello la obra de Cicerón tendrá en 
esta época tanta importancia De officiis: "De los deberes") 
para con Dios (intrasistematizado), para consigo mismo y para 
con los otros (dentro de la Totalidad)288. En la Metafísica de 
las costumbres de Kant, se sistematiza la ética de la justicia 
vigente como doctrina del derecho y los deberes ( esta última 
pasa por ser una "doctrina de las virtudes")289. El mismo Hegel 
conservará esta división: la doctrina del derecho será el "De- 
recho", mientras que la doctrina de los deberes será la "Mora- 
lidad", conciliándose y superándose en la "Eticidad" (Sittlich- 
keit) (que de todas maneras, y al fin, son momentos asumidos 
en la suprema posición del Saber absoluto)290. La única virtud 
(vicio-virtud de la europeidad burguesa) es la justicia legal, 
que ha englutido a las demás desde la sabiduría de la Totali- 
dad, reducción óntica del hombre a ser sólo un sujeto pro-duc- 
tor dentro del Todo vigente, sabido como la naturaleza misma, 
amado como el Orden divino (siendo sólo, en realidad, el 
europeo moderno). No se olvide que la justicia legal es la dis- 
posición que inclina a cumplir con los mandatos de la ley. Si 
la leyes es la ley vigente, la justicia es sólo afirmación del orden 
vigente, histórico, de la dominación. 
     Por su parte las grandes éticas medievales, al sistematizar 
la doctrina de las virtudes (y evidenciar así su propio êthos), 
debieron arreglárselas para poder dar cuenta de la organiza- 
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ción de dichas virtudes en el mundo greco-romano dentro 
de una inspiración cristiana de intención teológica. Sin lugar 
a dudas es la "segunda parte de la segunda" de la Summa 
de Tomás de Aquino la que sintetiza mejor la problemática, ya 
que pudo contar con la Ética a Nicómaco íntegramente traba- 
jada por su maestro Alberto y con una madura ética cristiana 
elaborada durante siglos291. Allí se ve claramente cómo se 
anteponen virtudes de carácter alterativo, pero con exclusivo 
sentido teológico positivo (que se fundan en la fe teológica 
revelada y que exceden el ámbito de la filosofía), para sólo 
después exponer las virtudes aristotélicas (las cardinales y 
sus dependientes) sin dar relevancia esencial a la sofía292. En 
la Edad Media hay una relación clara hacia el Otro, pero éste 
es conceptualizado esencialmente como Dios. La virtud funda- 
mental es la religio293. El mundo moderno, al construirse sobre 
el "yo conquisto" que culmina en el ego cogito y la "voluntad 
de poder", diviniza al hombre. En este caso no puede relacio- 
narse con ningún Otro: no hay Dios alterativo (Creador) ni 
hermano (que ha sido colonizado), ni mujer (alienada en el 
patriarcalismo milenario), ni hijo (bajo la dominación peda- 
gógica). Sólo queda una Totalidad como el Orden vigente que 
hay que amar, conocer los derechos que se le otorgan y cum- 
plir los deberes correlativos. Es una moral de la ley, del valor, 
de la unidimensionalidad. Y los Nietzsche, los Freud y muchos 
otros no hacen sino acentuar los supuestos de la misma lógica 
de la Totalidad294. 
     Nuestra positiva descripcjón del êthos de la liberación, el 
êthos de la eticidad y moralidad latinoamericana (como uno 
de los ámbitos socio-culturales del mundo presente, y válido 
analógicamente para todos los demás: sean desarrollados y 
dominadores o subdesarrollados y dependientes), deberá tener 
en cuenta dos momentos. La posición de la Totalidad ante la 
Alteridad o las virtudes negativas por excelencia (negatividad 
que indica su posición esencial y radical en el êthos): es decir, 
las virtudes antropológicas o meta-físicas propiamente dichas; 
y, en segundo lugar, la posición de la Totalidad que por el 
"servicio" mediatiza como "trabajo" (habodáh) para el Otro 
la organización de un nuevo Todo, es decir, virtudes que se 
mueven en el ámbito que comienza en lo óntico y se despliega 
hasta lo meta-físico (es el movimiento trans-ontológico de la 
prâxis liberadora descripta en el § 30). 
     El oprimido, no en tanto oprimido sino en cuanto fuera del 
sistema como pobre, como otro, ama a otro oprimido con un 
amor extra-sistemático, fuera de las reglas del juego de la 
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Totalidad. Este amor ni es amor a "lo Mismo" (éros), ni siquie- 
ra amor de amistad dentro del Todo y en la igualdad (filía), 
sino que es amor al que es nada para el Todo, es amor gratuito, 
amor creador295. Este amor que va más allá del horizonte 
ontológico (que hemos denominado antes "amor-de-justicia" o 
désir con Lévinas) es lo que Feuerbach quiso indicar (pero no 
pudo al fin, por quedar encerrado en la Totalidad de la huma- 
nidad como especie unívoca) con la frase que dice: "La nueva 
filosofía se apoya sobre la verdad del amor"296. Esto no es un 
irracionalismo, sino el descubrimiento, que quiere ser postmo- 
derno (pero que no logra conceptualizar su intención), de que 
la identidad del ser y el pensar es falsa297, ya que hay ser más 
allá del ámbito del pensar. Hay ser y puede ser amado, ya que 
nos duele la ausencia del amado todavía presentido, descono- 
cido, incomprensible actualmente como el Otro libre y con 
futuro. 
     Los equívocos en este nivel son numerosísimos. Por ejem- 
plo, Schopenhauer llega a decir, con razón, que en "Europa 
el fin supremo de la ética radica en la doctrina del derecho y 
de la virtud y no se conoce lo que va más allá de ésta, o no se 
deja valer"298. Parecería que propone exactamente lo que nos- 
otros indicamos. A tal punto es así que dice que la "compasión 
natural, innata e indestructible en cada hombre, ha resultado 
ser la única fuente de las acciones no egoístas"299. Pero obser- 
vada la cuestión más de cerca puede concluirse, en identidad 
con Hegel, que el fundamento es la Totalidad, la Identidad 
del ser y pensar, puesto que "quien en todos los demás, en 
todo lo que tiene vida, vio su propia esencia, se vio a sí mis- 
mo (sich selbst erblickte), y cuyo ser-ahí (Dasein) fluyó en 
unión del ser-ahí (Dasein) de todo ser vivo, ese solo pierde 
con la muerte una pequeña parte de su entidad"300. Schopen- 
hauer funda entonces la compasión en el panteísmo de la Iden- 
tidad divina de todo ente en la Totalidad. Es acerca de esta 
divinidad sobre la que diríamos con Nietzsche que "el ateísmo 
es una suerte de segunda inocencia"301, ya que ser ateo de la 
Totalidad es la condición negativa para poder amar al Otro 
como otro con amor-de-justicia, que nada tiene que ver con la 
compasión schopenhaueriana que no es sino un egoísmo del 
nosotros, un egoísmo compartido en la Totalidad. 
     El amor-de-justicia como acto puntual no es todavía una 
virtud, un hábito, una segunda manera de ser. Sólo un hacer 
de este acto meta-físico el modo-de-vivir el mundo, negándolo 
como Totalidad, constituye la virtud ética suprema (meta-físi- 
ca y no sólo óntica-ontológica o moral)302, el fundamento del 
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êthos de la liberación. Negativamente es un decirse: no soy 
el Todo, no soy Dios, el Otro como libre está más allá de mi 
Totalidad. Positivamente es un tender por sobre el horizonte 
ontológico y morar en el Otro como otro. Es temblor, temor 
sagrado, respecto ante el Otro como otro. Pero más, es amor, 
amor creador, libre, gratuito. Su esencia se juega en la miseri- 
cordia (amor al pobre, al miserable; al no totalizado, sistema- 
tizado, hecho ente en el ser como lo com-prendido), ya que la 
simpatía (como lo ha mostrado Scheler) no es lo mismo que el 
amor de justicia. La simpatía es todavía éros: amor a "lo 
Mismo" (que los antiguos llamaban amor de concupiscencia 
o de utilidad). Pero tampoco es amor de amistad (la filía aris- 
totélica), porque ésta exige "mutuo" amor de benevolencia. 
Se trata en cambio del hábito o virtud de lanzarse sin recipro- 
cidad, creadoramente, al Otro como otro: es el amor primero, 
originario, el que pone el fundamento mismo de la amistad 
(an-árquico con respecto al mismo fundamento o a la Identi- 
dad). No es todavía fraternidad (en cuanto también exige 
reciprocidad), sino fundamento de la fraternidad. 
     Ese amor-de-justicia que tiene el oprimido por el pobre como 
Otro, que no es sólo compasión ni simpatía sino conmiseración, 
es decir, amor al Otro pobre como único, sin referencia al 
horizonte de la Identidad ontológica del sistema o la Totalidad, 
sino por sobre dicho horizonte; ese amor meta-físico es el que 
ejerce el pro-feta y el auténtico filósofo (maestro del pueblo y 
no sofista académico) ante el pobre, fuera del sistema y nada 
de sentido ni valor para la Totalidad y la Patria antigua; ese 
amor lo cumple el político liberador en vista de una nueva 
Patria. Es el amor motor de la historia, el origen de la historia 
y del movimiento de las clases sociales, la surgente de la paz 
y aún lo que produce las guerras de justicia. Es el amor y no 
la guerra "el padre de todo". Ni Heráclito, ni Hobbes, ni Hegel, 
ni Marx, ni Nietzsche han tenido razón. Si es verdad que la 
guerra pareciera estar muy junto al comienzo de las grandes 
etapas históricas lo que está por debajo y antes que la guerra 
es el amor creador, la voluntad de libertad, el afecto al misera- 
ble, al pobre, al no sistematizado en su ser de persona. Este 
amor mueve al pro-feta y al filósofo al martirio, al político y al 
militar liberador, al pobre mismo en la tarea que le es propia: 
construir la nueva casa, la nueva Patria, caminando escatoló- 
gicamente hacia la Justicia que siempre se aleja sin embargo. 
     Esta virtud del amor meta-físico es el fundamento del hu- 
manismo crítico. La crisis si es alejamiento de la cotidianidad 
se funda en este hábito deshabituador, hábito ante lo nuevo, 
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hábito que sabe amar lo todavía imposible: el Otro miserable. 
Es un amor primeramente ateo de la Totalidad divinizada (fin 
de la "teología" moderna en el sentido de Feuerbach y Marx) 
y afirmación de una antropología del cara-a-cara (que signifi- 
ca, como lo veremos, la teológica del Dios creador, que necesi- 
taba previamente del ateísmo del fetiche moderno). Esta vir- 
tud del amor-de-justicia es, precisamente, el saber situarse en 
la posición misma del cara-a-cara. El rostro del Otro, su perso- 
na, su cara es siempre novedad. Amarlo como Otro, como lo 
siempre novedoso, a partir de lo que el lógos nos deja aparecer 
de él pero afirmándolo como in-com-prensible, es lo propio del 
amor trans-ontológico303. Ese amor del cara-a-cara, del Otro 
como otro, es el acto supremo del ser humano y ningún acto 
com-prensor ni interpretador puede asemejársele. 
     El amor-de-justicia como hábito de trascender Totalidades 
dadas es el acto supremo antropológico, político; acto infinito 
por sus posibilidades ya que no puede sino abrirse a una teoló- 
gica donde el Amado es esencialmente intotalizable y garantía 
de perenne movilidad histórica, subversión política y apertura 
de la humanidad a la escatología. 
     El amor-de-justicia hacia el Otro como pobre es un acto de 
cabal agradecimiento. Es retorno gratuito de la gratuidad ori- 
ginaria de la libertad pro-creadora. La libertad (del Libre, de 
la Patria, la Tradición y los padres) está al origen del ser, no 
como un absurdo (en el sentido sartreano), sino como la nada 
(ex nihilo).Amar gratuitamente al Otro, no buscando siquiera 
la amistad (que es el "mutuo" amor, es decir, que él también 
me ame), es meta-físicamente amistad originaria: amor de 
agradecimiento para con el creador. La deuda (la "culpa" de 
Kierkegaard y Heidegger) queda saldada en el amor gratuito 
al Otro sin pedir ni exigir gratificación, agradecimiento ni 
retorno. El amor meta-físico de justicia, gratuito con respecto 
al Otro, es amistad meta-física entre el creador (a partir antro- 
pológicamente de los padres, antecesores, historia...) y la 
Totalidad o creatura. La ontología de la Totalidad, sólo pose- 
yendo en su origen la Identidad, no puede sino amar la di-fe- 
rencia en dicha Identidad como retorno: amor a "lo Mismo", 
a sí mismo, egoísmo. La meta-física de la Alteridad, que tiene 
como punto de partida la abismal dis-tinción de los analogados 
sin comunidad idéntica, puede devolver a la Libertad ante-on- 
tológica (el prius anticipativo pro-creador), por el amor me- 
ta-físico al Otro (trans-ontológico) o a lo dis-tinto y la plurali- 
dad, el amor creador. Hay sólo dos ciudades y no una ni tres: 
La ciudad del amor a sí, Totalidad totalitaria y panteísta. La 
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ciudad del amor al Otro, Alteridad en la justicia y creacionista. 
Agustín tuvo razón pero no la "cristiandad medieval" (que 
organizó el "Sacro imperio") ni la modernidad europea (con 
su Leviathan; divinización del Estado nacional imperial). 
     La segunda actitud esencial en el cara-a-cara, ahora teniendo 
en cuenta la condición de posibilidad de la escucha e inter- 
pretación analógica de la voz del Otro, es la con-fianza. Con- 
-fianza en su sentido meta-físico fuerte es ob-ediencia: el que 
sabe oír en el cara-a-cara (ob-audire). Ob-edece, escucha con 
seriedad al Otro el que tiene solidez, solidaridad, firmeza, fide- 
lidad (nociones todas que en hebreo se enuncian con la palabra 
hesed)304. La con-fianza es un "tener fe en alguien", nunca en 
algo, ni siquiera en la verdad (si fuera meramente algo) ."Te- 
ner fe" en la palabra de alguien es tener con-fianza en su 
Alteridad, en su ser como Otro, como persona. Desde el amor- 
de-justicia al Otro la con-fianza en el pobre es fe en su futuro, 
en su libertad, es acreditarle la veracidad de su palabra, de su 
revelación: más, es hacer posible la revelación como revela- 
ción (y no como mera manifestación cósica o delación en la 
tortura). La fe meta-física (no la kantiana en el noumenon 
como convicción transobjetual ante algo) es negación de la 
Totalidad como identidad del ser y el pensar; negación del 
pensar como lo último. El amor-de-justicia afirma el ser más 
allá del lógos; la con-fianza niega, primeramente, a la com- 
-prensión la omnicom-prensibilidad. La con-fianza comienza 
por ser ateísmo del panteísmo lógico. 
     En segundo lugar, la con-fianza como virtud liberadora, habi- 
tual entonces posición ante la siempre nuevo, niega la palabra 
de la Totalidad como única palabra expresiva, su cultura, su 
alfabeto. Afirma entonces la posibilidad de otra palabra, otra 
cultura en la llamada "incultura" y "analfabetismo". Es enton- 
ces silencio, espera, alianza. respeto de su revelación, fide- 
lidad en el secreto por anticipado de su posible intimidad. 
Es así la condición de posibilidad del lenguaje humano, analó- 
gico, más allá de la univocidad dominadora del lenguaje de la 
filosofía europea que nos ha clasificado en la barbarie y en la 
a-logicidad del no-ser. El escuchar (en hebreo shmá’) es ob- 
-ediencial y crea el espacio receptivo para la palabra revelado- 
ra, creadora en la Totalidad. La con-fianza, la fe en el Otro, 
es la hospitalidad primera: hospeda al que está a la interpe- 
rie en el silencioso vacío de la palabra dominadora de la Tota- 
lidad como un oído todo tendido a la captación de la nuevo: 
la interpelación pro-vocante del Otro a la justicia. A los gran- 
des habladores norteamericanos y europeos de la filosofía del 
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lenguaje se les ha escapado esta simple reflexión. El mismo 
Jacques Derrida, que apunta la cuestión, no llega a dar en la 
solución meta-física y ética305. La filosofía del lenguaje tiene 
raigambre ética: el Otro como el pobre es el origen del len- 
guaje propiamente humano, y por ello, al fin, la palabra domi- 
nadora debe resignarse en aquel trágico pero real callarse, que 
nada tiene que ver con el silencio del habla en la ob-ediencia: 
"De lo que no puede hablarse se debe callar"306. Si sólo hubie- 
ra el hablar, el callar es la muerte del lógos; si hubiera en 
cambio el diálogo entre el yo y el Otro, más allá del no-hablar, 
del silencio, podría todavía comenzar el diálogo. Pero para ello 
Ludwid Wittgenstein debería haber descubierto al Otro en 
el pobre... y es mucho pedir para un europeo norteamerica- 
nizado. La crítica al positivismo lógico, comenzada por Marcuse 
desde la Totalidad europea, no ha sido siquiera iniciada en 
verdad: ella es tarea de la filosofía latinoamericana, africana 
y asiática. Mientras que la universalidad unívoca y matemáti- 
ca del lógos no sea superada tampoco podrá haber liberación 
antropológica, política ni teológica (no queremos decir: libe- 
ración de Dios, sino liberación de las condiciones que hacen 
posible la revelación del Dios creador). La voz dicha, o mejor, 
el Decir mismo307, deja lugar a la mera expresión pensada, 
juzgada, más aún escrita: la palabra como revelación del Otro 
ha sido negada como la palabra vista y leída dentro de la Tota- 
lidad de la interpretación óntica y ontológica. El ser no es aquí 
la libertad del Otro como fuente originaria; el ser es reducido 
al texto escrito por mí mismo, o, lo que es lo mismo, interpre- 
tado desde mi mundo308. 
     La con-fianza o fe meta-física es la posición de la Totalidad, 
como virtud o hábito, por la que el Otro siente que, en el amor 
del que con-fía, la desnudez y la entrega erótica en el pudor 
es revelación y no obscenidad ni dominación; por la que el 
hijo va hacia el regazo de los padres que cariñosamente lo 
acogen; por la que el hermano, el pobre, va hacia la revelación 
de su intimidad, del secreto o su propio ser histórico. Revela- 
ción es exposición; es exponerse a que se vuelva contra el que 
se revela su propia revelación. El revelar, o el Decir como acto 
humano (no "lo dicho" como ex-presión de un ente), es sólo 
posible cuando el que escucha lo hace en la con-fianza, en el 
amor-de-justicia. La fe de la Totalidad es condición de posibili- 
dad del lenguaje humano, del Decir del Otro como palabra 
libre, como revelación nueva, creadora, desde la nada; como 
interpelación y no como tautología, tentación. 
     La revelación antropológica había sido dejada de lado por la 
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filosofía de todos los tiempos. Unos por ignorar la posición 
meta-física del Otro (griegos y modernos); otros por situar la 
Alteridad casi exclusivamente en el nivel teológico (medieva- 
les). La antropología como filosofía de la Alteridad es una 
posibilidad cuya cabal efectuación será vocación de los pueblos 
oprimidos del mundo entre los que se encuentra América la- 
tina, porque han sufrido la prepotencia dominadora de la pala- 
bra tautológica. La sofística académica que sólo tiene por inter- 
locutor un texto escrito es un pensar tautológicamente "lo 
dicho". La filosofía real debe saber pensar la voz histórica y 
real del Otro que le interpela en su pueblo, en su tiempo, en 
sus discípulos. Los textos, el "ser-escrito", sólo puede prope- 
déuticamente introducirnos al pensar por semejanza. El ver- 
dadero texto, el ser-libre, a ser pensado es la voz del Otro, del 
pobre que clama liberación. Este texto es contacto, proximidad, 
cara-a-cara, historia y compromiso. Hay que tener fe en su 
palabra; hay que creer en la palabra del pobre para que en la 
con-fianza nos revele "lo" a ser pensado. La cuestión a ser 
pensada (la Sache diría Heidegger), es, negativamente, las 
condiciones del silencio para que el Otro se revele; positiva- 
mente, las condiciones de la interpretación de la misma palabra 
que se revela en el Decir mismo del Otro, ya que el Otro, en 
su total carnalidad histórica se hace signo en su Decir. Fe es 
ob-ediencia, es fidelidad a la palabra dada y creída. Fe es la 
racionalidad histórica suprema que permite la continuidad 
de la historia a partir de la discontinuidad meta-física de sus 
portadores. 
     La tercera posición meta-física o virtud originaria del 
cara-a-cara, es vivir ya hoy anticipadamente la alegría de la 
liberación del Otro, del miserable. La esperanza ante la utopía 
real transforma la meta-temporalidad ontológica en historici- 
dad meta-física o escatológica309. Es la superación de la "anti- 
cipación" (Vorlaufen) heideggeriana, como el modo de pre- 
vivir la muerte, experiencia ontológica límite. Por el contrario, 
la esperanza es anticipación de la posición límite, pero no ya 
ontológica sino meta-física, y no ante la negatividad ontológi- 
ca (el no-ser como muerte) sino meta-físico (el más allá del 
ser como el lógos de la Totalidad: el Otro, negatividad prime- 
ra). La esperanza no es espera de la realización del pro-vecto 
de la Totalidad; paciencia ante el fin que se aproxima. No. La 
esperanza es virtud meta-física o ética, alterativa, ya que espe- 
ra la liberación, la plena realización futura del Otro, del que 
no tengo bajo mi dominio pero sí bajo mi "servicial" responsa- 
bilidad (responsabilidad no dominadora sino gratuita). La es- 
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peranza, sin embargo, no se funda en lo que pueda hacer por 
el Otro, sino en lo que el Otro es y pueda hacer desde sí mismo 
como otro. La esperanza no se funda en la Totalidad, en el 
poder dominador y ni siquiera servicial (" Alianza para el pro- 
greso"; "ayuda a los países subdesarrollados"), sino que se 
apoya en la amada y con-fiada potencia del Otro como otro, 
como liberado. La esperanza es el con-fiado amor puesto en el 
Otro como futuro, afirmación por ello de su libertad presente. 
Desde cuando comenzamos a describir la analéctica posición 
del cara-a-cara, hemos repetido frecuentemente que es una 
posición meta-física que respeta al Otro como futuro. La espe- 
ranza es, precisamente, el momento de afirmación del futuro 
del Otro, y es donde resplandece más misteriosamente la 
negatividad primera, la Alteridad del Otro. Su pro-yecto, el del 
Otro, es un poder-ser; es el ser suyo ad-viniente: es su futuro. 
Su futuro es por esencia inconceptualizable, inobjetivable. Nun- 
ca podrá ser tema de su Decir. En el cara-a-cara su Decir es 
vivido en la inmediatez de la proximidad. "Lo dicho" viene 
a ocultar en la lejanía al Otro como otro. La esperanza es, 
fundamentalmente, esa referencia al futuro como futuro del 
Otro; alegría anticipativa de su liberación (ya que la libera- 
ción es el pro-yecto ontológico del Otro como pobre y como el 
que sin Patria vive como oprimido en la Patria antigua y 
ajena, alienado). El amor anticipativo de la liberación del 
Otro, que es la utopía real, histórica, Bloch sólo supo concep- 
tualizarlo negativamente, como ateísmo del orden injusto, pero 
no positivamente, como antropología (que remata en una 
teológica) del "servicio" liberador o subversión por el "traba- 
jo" ético, pedagógico, político del orden sacralizado. 
     Esperanza es también paciencia activa ante la respuesta (que 
es la interpelación a la interpelación del profeta, la pro-voca- 
ción ante la pro-vocación del filósofo) que se deja esperar. La 
respuesta será el contenido del "servicio" o el "trabajo" libe- 
rador (más allá de la necesidad) y, por ello, el esperanzado 
sabe esperar para no apresurar su propia palabra dominado- 
ra (su "modelo" de desarrollo) como el camino liberador. 
Cuando la Totalidad avanza su propia palabra como si fuera la 
palabra del Otro es presunción; es sobrevaluar su propia capa- 
cidad: es ocultar la palabra del Otro; es dominación cultural 
y enajenación de la liberación. Los sofistas y los ideólogos son 
presuntuosos sabios de la palabra opresora. Pero, y al mismo 
tiempo, los desesperados o desesperanzados, los que ya no 
confían en el futuro del Otro, del pobre, del oprimido como 
miserable pero no alienado, los que no con-fían en el pueblo, 
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se transforman, por negación, en adoradores del statu quo: 
cierran al fin la Totalidad sobre sí misma. Todas las filosofías 
de postguerra, desde el 1945, fundadas en la angustia; todo el 
positivismo lógico, que magnifica la dificultad de la expresión 
hasta hacer callar al hombre; todos los pragmatismos que tanto 
avanzan los hechos y la eficacia que niegan el lógos, cuya 
verdadera grandeza ignorada por los racionalistas es la revela- 
ción en el Decir; todos ellos, al fin, afirman el statu quo domi- 
nador y niegan el Decir del Otro que es anterior a las falacias 
de las palabras, a la angustia del solipsismo, egoísmo o panteís- 
mo, a los hechos y su eficacia. Todas esas filosofías nordatlán- 
ticas, que encuentran cultivadores entre nosotros, se vuelven 
contra el pueblo oprimido latinoamericano y operan en favor 
de la opresión. Sólo un pensar antropológico, meta-físico, ético, 
esperanzado en el Decir mismo del pobre latinoamericano por 
su vida hecho signo, gesto, puede pensar la novedad que esta- 
mos viviendo, puede tener fuerza para comprometerse por el 
futuro del Otro. 
     Si meta-física o éticamente el amor-de-justicia, la con-fianza 
y la esperanza son las tres virtudes o posiciones habituales 
ante lo inhabitual por excelencia: el Otro, debemos ahora indi- 
car resumidamente cuáles son las posiciones óntico-meta-físicas 
o virtudes de las mediaciones o del "servicio" al Otro, virtudes 
morales o de la prâxis liberadora. 
     Si Feuerbach había indicado correctamente, aunque no co- 
rrectamente conceptualizado, que el ser no es idéntico al pen- 
sar, es ahora Marx el que indica, pero tampoco formula bien 
(al fin Marx fue demasiado hegeliano todavía), que el ser no es 
sólo lo intuido sensiblemente, ni siquiera es sólo lo amado, sino 
que es lo pro-ducido. Contra Feuerbach, su maestro en la 
crítica a Hegel, diría: "Los filósofos han solamente interpreta- 
do de diferentes maneras el mundo; lo que importa es cam- 
biarlo"310; es decir, si el ser fuera sólo lo intuido y lo dado, la 
filosofía consistiría en una pasiva mayéutica; si el ser es, en 
cambio, lo pro-ducido y lo dado por el trabajo humano, la 
filosofía consistiría en una activa participación. La ontología 
moderna no permitió a Marx formular lo que había descubier- 
to. De lo que se trata es lo siguiente: El ser histórico (no sólo 
el cultural o del pro-ducto óntico económico) o la historia 
misma, es el activo encuentro de mutuas revelaciones creado- 
ras. El ser (y la filosofía que piensa el ser según su modo de 
darse) se va dando activamente en el mutuo y creativo injerto 
de lo in-com-prensible en lo com-prensible, del Otro en la 
Totalidad. El ser no es intuición (ni siquiera sensible, como 
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en Feuerbach), no es sólo pro-ducto económico o cultural (ni 
siquiera del trabajo-necesidad, como en Marx), sino que es 
creación histórica de la Alteridad en la Totalidad. Por ello el 
amor-de-justicia, la con-fianza o la esperanza como posiciones 
meta-físicas no son el fin del proceso sino sólo las condiciones 
éticas de posibilidad de la prâxis liberadora, que para la Tota- 
lidad es "servicial" gratuidad trans-ontológica, pero que para 
el Otro (como Totalidad), es, exactamente, la revelación hecha 
gesto y acción: creación. Para cambiar el mundo es necesario 
la prâxis; pero se lo cambia sólo accidental y tautológicamente 
cuando se trabaja desde la necesidad. Para cambiar ad radicem 
la Totalidad la prâxis debe ser liberadora, creadora; no debe 
obrar por la necesidad sino por amor-de-justicia. Es decir, el 
ámbito meta-físico en el que se vuelca la prâxis liberadora es 
amado, desplegado y tenido abierto por el momento meta-físico 
o ético del êthos de la liberación. Veamos ahora cómo se hace 
eficaz, cómo se realiza en obras, cómo se revela al Otro como 
un Decir que es la Totalidad hecho signo, "servicio". 
     Habiendo indicado las condiciones que posibilitan la adecua- 
da interpretación de la palabra del Otro, debemos ahora pen- 
sar la cuestión de la "interpretación" misma de la palabra del 
Otro. Para ello hay que recordar dos aspectos de importancia: 
en primer lugar, no se trata ya de una interpretación o herme- 
néutica del ente o de lo óntico (interpretación en el sentido 
heideggeriano o aristotélico), ya que es un interpretar la pala- 
bra que viene más allá del horizonte ontológico. En segundo 
lugar, la palabra del Otro no es mera palabra apofántica (ex- 
-presora de una interpretación óntica), sino que juega para la 
Totalidad la función de una palabra apocalíptica (en griego 
apokálypsis significa "revelación"). La recta interpretación 
de la palabra del Otro es condición del "servicio" o el trabajo 
liberador justo, ya que en la posición analéctica (la actitud 
ante el Otro como más allá del lógos) es la palabra del Otro 
la que da el contenido del "servicio", es la que bosqueja el 
pro-yecto mismo liberador. El Otro que pro-voca o interpela 
lo hace por su palabra reveladora, donde se expone (en grie- 
go apokalypto es exponer o descubrirse el pecho, desnudarlo 
ante otro) a la Totalidad desde su sagrada exterioridad. La 
virtud o disposición activa que permite al lógos interpretati- 
vo311 captar analógicamente la palabra revelada se ha denomi- 
nado, y podemos conservar el término precisando su sentido, 
prudencia (prudentia en latín). 
     La prudencia había sido entendida sólo como una recta in- 
terpretación de lo que se debe obrar. es decir, como una ade- 
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cuada elección de los medios o posibilidades para el fin. En 
este caso se funda en la certeza del propio fin y considera los 
medios para el mismo. Pero si el objetivo de su acción de 
"servicio" fuera el Otro, más allá del fin de la Totalidad, sólo 
el Otro podrá revelarle312 lo que debe obrar. La prudentia 
sería así un hábito ante la inhabitual pro-vocación del Otro y 
una costumbre en saber captar la palabra siempre nueva e 
histórica del pobre. La palabra del Otro no es unívoca, ya que 
no se funda en la Identidad del horizonte ontológico de la 
Totalidad, sino que viene más allá del lógos univoco de la 
Totalidad: es entonces analógica (y no equívoca, porque en- 
tonces sería imposible de ser interpretada y la comunicación 
quedaría también en la imposibilidad). La cuestión es enten- 
der cómo es posible la interpretación de una palabra ana-lógi- 
ca, siendo sin embargo la experiencia primera del hombre, ya 
que al nacer somos acogidos en la palabra revelante de nues- 
tros padres, nuestro pueblo, la que escuchamos antes de poder 
responder: la palabra pedagógica originaria que da sentido a 
todo lo que habitará nuestro mundo. La palabra analógica es 
interpretada en nuestro mundo como aquello que viene más 
allá de nuestro mundo. En el mundo es un ente, como el rostro 
del Otro que es en verdad la palabra primera en su mismo 
Decir, en su gesto hecho signo y palabra, en su ojo suplicante 
o atrevido y pro-vocante, en su sonrisa acogedora o en su mue- 
ca horrible. Desde más allá del mundo es ana-lógica o dis-tinta. 
En aquello que esa palabra tiene de "semejante" (pero nunca 
idéntica) es ya com-prensible por mi mundo y puede ser inter- 
pretada ónticamente; en aquello que esa palabra tiene de "dis- 
-tinta" (pero nunca equívoca) es in-com-prensible desde mi 
Totalidad y por ello no es interpretada todavía ónticamente. 
En esa su no interpretabilidad la palabra reveladora del Otro 
permanece como negatividad meta-física que me permite que- 
dar abierto al más allá de la Totalidad (la Totalidad abierta 
es la única éticamente buena). Sin embargo, aunque lo nuevo 
de la palabra reveladora no pueda de inmediato ser interpre- 
tado, sin embargo es aceptada en su contenido todavía in-com- 
-prensible y tenida como real porque ha sido pro-ferida por el 
Otro, a quien se ama, en quien se con-fía y de quien se espera 
su liberación. Es sobre la palabra del Otro todavía no verifica- 
da, es sobre la con-fianza en la veracidad del Otro que avanza- 
mos en el "servicio" y el trabajo liberador. El ciego acepta la 
palabra del Otro que le dice que puede caminar por la calle 
porque no hay ningún obstáculo que se lo impida. El ciego 
marcha entonces por la calle sobre la palabra del Otro. La 
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historia tiene un campo de visibilidad y luz ( el mundo de la 
Totalidad), pero lo más está en la tiniebla del Otro y solo él 
puede des-velar lo que en su libertad se esconde. La prudencia, 
en su primer sentido, es un saber discernir entre la palabra 
reveladora (liberadora) del Otro y la tentación que es expre- 
sada tautológicamente dentro de la Totalidad. La conciencia 
moral es un momento de la prudencia. Interpretar una palabra 
ana-lógica, entonces, es con-fiar en la autoridad del pobre y 
serle ob-ediente. La filosofía del lenguaje se ha perdido en el 
análisis de la palabra dominadora, tautológica, la de la ciencia 
de la Totalidad imperial. Nada ha dicho sobre la interpretación 
de la palabra analógica del Otro, porque jamás ha aceptado 
(porque en su experiencia dominadora no ha dejado lugar para 
la justicia, para el Otro) al Otro como quien tiene otra pala- 
bra. La palabra. La prudencia es interpretación heteróloga. 
     En segundo lugar, y después de haber interpretado la pala- 
bra del Otro, la prudencia interpreta la factibilidad del "ser- 
vicio" o de las imposibilidades de la Totalidad vigente, es decir, 
de las posibilidades de la Totalidad futura al "servicio" del 
Otro y a partir de su palabra reveladora. La nueva Totalidad 
será un nuevo orden de la verdad del ser. La verdad, como 
mundo, se funda entonces en la veracidad de la palabra del 
Otro. Si él nos miente no hay posibilidad de crear lo nuevo y 
trascender realmente la Totalidad. Sólo puede verificarse la 
palabra revelada; si no hay veracidad en el Otro no habrá un 
nuevo orden de verdad. Y es desde y sobre la palabra del 
Otro que el prudente ejercerá en la elección del "servicio libe- 
rador" a obrar sus experiencias históricas y la de su pueblo, 
su inteligencia práctico-singular, su prontitud en la realización, 
la docilidad ante el buen consejo, el razonable juicio, la pre- 
visión y provisión, la circunspección de todas las circunstan- 
cias, la cautela y precaución en vista de Otro. Así aparece el 
pro-yecto o modelo liberador; así se concreta planificadamente 
un camino de liberación. Se trata del momento intelectivo 
práctico científico del "servicio". Aquí el lógos juega toda su 
esencia y su sentido. Una falta radical de la liberación sería 
negar el papel de la inteligencia (porque la ha confundido 
unívocamente con la inteligencia opresora de la Totalidad). No 
hay liberación sin inteligencia práctico científica que planifi- 
que prudentemente las mediaciones del nuevo pro-yecto. De 
todas maneras la prudencia pro-fética no será la misma que la 
prudencia política. La primera se encarga en recordar la alte- 
ridad de la palabra reveladora y el hecho de que se obra en 
nombre del Otro, el pobre, y sobre su palabra. La segunda, la 
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política, se ocupa primeramente de la factibilidad del pro-yecto 
que dicha palabra ha indicado, y en su ocupación por las me- 
diaciones puede a veces olvidar el origen: el Otro como exte- 
rioridad; de allí que el político puede al fin cerrarse en una 
estructura nuevamente dominadora y necesita del filósofo crí- 
tico para que lo despierte del olvido de la voz del Otro. Otro 
que es el oprimido y que fue el primero que en su simple soli- 
daridad en la pobreza comenzó a mostrar un camino a la pru- 
dencia liberadora. La virtud del oprimido como Otro, como 
"servicial" trabajo a otro oprimido, es la prudencia como virtud. 
     Es sólo aquí que podemos ahora abordar la justicia como 
virtud óntico-meta-física, como el amor, no ya al Otro como 
otro (lo propio de lo que hemos llamado agápe o amor-de-jus- 
ticia, pero "justicia" en otro sentido), sino como hábito que 
dispone y tiende a dar efectiva, óntico-servicialmente al Otro 
lo que le corresponde, no por la ley del Todo sino en cuanto 
tal: en cuanto Otro, en cuanto persona inalienable, en cuanto 
origen de todo derecho positivo. Justicia aquí es disponibilidad 
ante los entes, no fetichismo ni absolutización de las posibili- 
dades del pro-yecto de la Totalidad; es un poner a disposición 
del Otro los entes que puedan saciar su hambre, mediar su 
liberación cultural y humana integralmente. Justicia es des- 
pego o libertad, "pobreza" como actitud liberadora, que permi- 
te entregar al Otro lo que es suyo. Si, por ejemplo, la propie- 
dad privada positiva excedente en un miembro de la sociedad, 
legal dentro del derecho de la Totalidad vigente, debiera ser 
atribuida al que nada tiene, es sólo la justicia la que podrá 
consentir e inclinar a "dar" efectivamente el plus de uno que 
es falta en el Otro. De ahí que la sacralización de la propiedad 
privada (sin limitaciones) es un principio inmoral. El ateísmo 
ante el fetichismo de la privatización de los bienes es un cami- 
no abierto hacia el Otro, y hacia el Dios alterativo, creador . 
Dicho ateísmo de la absolutización de las mediaciones de una 
Totalidad cuyo fundamento es el "estar-en-la-riqueza" es jus- 
tamente el pecado contra el que clamaba el primer gran pen- 
sador americano, y por ello pro-feta, Bartolomé de las Casas, 
y que hemos colocado al comienzo del primer tomo de esta 
obra: "La causa porque han muerto y destruido tantas y tales 
y tan infinito número de ánimas los cristianos, ha sido sola- 
mente por tener por fin último el otro"313; el fin último en la 
filosofía de la Segunda escolástica es "dios" mismo. Es decir, 
la sacralización del dios oro permitió la inmolación de hom- 
bres en su culto. La justicia es libertad ante el oro y por ello 
disponibilidad en el "dar" al Otro lo que es suyo. Por entonces 
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es justicia ilegal o translegal; es justicia transdistributiva o 
gratuidad misericordiosa; es justicia alterativa y no meramen- 
te legal-conmutativa. No se piense que dicha justicia óntico 
alterativa sea meramente individual. Hay momentos en la 
historia en que un pueblo se pone en marcha hacia su libera- 
ción y en esos casos la justicia alterativa es vivida alegremente 
por los justos y tristemente por los injustos. A los primeros 
se los pone delante del proceso y a los últimos se les ob-liga 
en el nuevo pro-yecto liberador. No es posible permitir que el 
injusto deba decidir cuando deje de cometer la injusticia; por 
propia decisión nunca liberará al Otro. En estos casos la "ayu- 
da fraterna" puede adquirir hasta la posición de una preten- 
dida violencia, cuando no es sino el recto castigo del pecado y 
la tristeza y el dolor propios del que debe comenzar también el 
camino de su propia liberación. Esta justicia fue ya anticipada 
en el "dar" cotidiano de un pobre a otro algo, no en razón 
de la ley del Todo (fuera de la cual viven) sino en razón de 
lo que el Otro es como persona314. 
     De la misma manera la valentía o fortaleza, no es la del 
héroe conquistador sino la del liberador, y del pobre que se 
arriesga por otro pobre para salvar su vida o alguna de sus 
reales posibilidades negadas (alimento, luz, cultura...). La 
valentía permite en el tiempo de la espera, del difícil y largo 
camino de la liberación crecer en la perseverancia y la pacien- 
cia, a partir de la magnificencia. Pero lo propio de la valentía 
liberadora es el poder arriesgar la vida, en cada acto cotidiano 
como en el supremo y último, no por el Todo opresor sino por 
el Otro en la pobreza. Por ello, la virtud de fortaleza se cum- 
ple en el hábito o actitud que se templa cada día en el camino 
de la liberación y que se ha llamado "dar testimonio" (en 
griego martyréo) de donde viene "martirio" (martyrion), que 
significa dar la vida como testigo de un Otro que la Totalidad 
no puede soportar (porque es su propia muerte, ya que el 
orden nuevo que el Otro pide es la muerte del orden antiguo). 
El pro-feta "testimonia" al Otro y por ello corre siempre el 
riesgo del martirio. La valentía suprema no es la del conquis- 
tador que muere por la Patria imperial oprimiendo al Otro, 
sino la del pro-feta que muere por el Otro, por la Patria futura. 
La muerte del testigo es la muerte supremamente humana 
porque manifiesta la plenitud del hombre en la gratuidad, en 
la alteridad, en la creación de la historia. La muerte del de- 
fensor de la Patria, como los valientes de las Termópilas, es 
buena moralmente. El que da su “vida hasta la muerte” por 
el Otro, en cambio, no es sólo buena sino perfecta, es el proto- 
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tipo de la humanidad liberada porque revela en su mismo 
gesto que lo supremo es futuro, más allá de toda liberación 
histórica posible: el Otro. La vida, que es la mediación de 
todas las mediaciones, ya que el muerto no-es-ya-en-el-mundo, 
al decir de Heidegger, cuando se la sabe inmolar por alguien, 
significa que la Totalidad se ha vuelto transparente a sí mis- 
ma (y ningún lógos ni "conócete a ti mismo" podrá cumplir 
esta transparencia acabada) y se ha abierto y volcado total- 
mente por el Otro, ya que no ha "servido" con algo de su 
mundo, ya que no ha "servido" con toda su personalidad y su 
ciencia, sino que ha "servido" con la donación de su ser mismo. 
La fortaleza o valentía alterativa es la virtud que libera del 
miedo y el temor ante la: dificultad última: el saber perder la 
propia vida para alcanzar la liberación del Otro. Este es el 
signo real del mayor amor-de-justicia; amor-de-justicia que es 
el saber mantenerse en el cara-a-cara y en el camino de la 
liberación. 
     Es temible el hombre que no tema dar la vida hasta la muer- 
te. Pero para no temer dar la vida es necesario ser libre ante 
los entes, ante las cosas, ante los bienes. Los bienes, los entes 
nos apresan como objeto de goce, de satisfacción, como confort. 
El confort como Totalidad de satisfacción esclaviza al más 
valiente, soborna al más justo, equivoca al más prudente. Por 
ello, es todavía necesario un dominio de sí mismo, un no dejar 
que la pusilanimidad del confort nos arrebate la magnanimi- 
dad de la valentía. La templanza o temperancia (la sofrosyne 
de los griegos, pero ahora renovada en otro sentido) salva o 
protege la recta interpretación de la palabra del Otro; garan- 
tiza a la justicia su recto ejercicio; posibilita al valiente dejar 
todo para el "servicio" hasta la muerte. La temperancia como 
dominio del goce que los bienes permiten es también disponi- 
bilidad para la liberación. Se tienen los entes aceptándolos 
como mediaciones equívocas; se los tiene pero dispuestos a 
dejarlos de tener en el mismo momento que se accede a ellos. 
Temperancia hacia los entes es disponibilidad para la justicia. 
Temperancia hacia el Otro es imposibilitarse hacerlos media- 
(ción de pasión concupiscible: mera "cosa" que me produce 
placer. Temperancia alterativa es aceptar como único placer 
irrevocable la felicidad del "servicio" del Otro en el "trabajo 
liberador". Esa satisfacción total del hombre, donde su car- 
nalidad se goza en su esencia, la posee sólo el que vive la 
ad-ventura de la liberación de la mujer, del hijo y del pobre. 
     En este caso la virtud se reviste del ropaje del desafío, del 
riesgo, de la rebelión contra el orden injusto y aun subversión 
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de la pretendida verdad que no es sino la hipocresía de una 
mentira mistificada. 
     Para terminar este capítulo nos sentimos tentados de trans- 
cribir lo que dijo una pobre mujer de pueblo, hija, esposa y 
madre de artesanos simples, cuando exclamó con un entusiasmo 
contagioso pero al mismo tiempo sobrecogedoramente extraño: 
 
     "Mi corazón se alegra en el Otro"315, 
     "porque ha empleado contra los presuntuosos la fuerza de 
     su brazo, 
     y los ha confundido en sus maquinaciones. 
     Ha derribado a los dominadores 
     y ha exaltado a los oprimidos. 
     Ha colmado con alimentos a los hambrientos, 
     y ha enviado a los ricos con las manos vacías" (Lucas 1, 
     51-53). 
 
     No parece extraño que el hijo de semejante mujer, que en 
nuestro caso nos interesa y lo tomamos en tanto filósofo y 
como un ejemplo histórico cultural de la meta-física de la Alte- 
ridad, sobre quien debió ejercer tan profunda influencia por 
sus consejos pedagógicos, terminara en una cruz, condenado y 
entregado por el dependiente gobierno de su patria y torturado 
hasta la muerte por las armas y soldados, por las leyes y repre- 
sentantes del Imperio. 
     Hemos así indicado muy resumidamente las condiciones de 
posibilidad meta-física del saber oír la voz del Otro. "El que 
tenga oídos para oír que oiga." 

 


