
1. LA PEDAGOGICA SIMBOLICA 
 
 

Como siempre, nuestra lectura hermenéutica partirá de una 
sospecha inicial, fundada en un conocimiento anterior de nues- 
tra realidad latinoamericana. El padre (la imago del padre y 
la madre, también como maestro, médico, profesional, filósofo, 
cultura, Estado, etc.) prolonga su falocracia como agresión y 
dominación del hijo: el filicidio. La muerte del hijo, el niño, 
la juventud, las generaciones recientes por parte de las geron- 
tocracias o burocracias es física (en la primera línea de los 
ejércitos o los sacrificios humanos), simbólica o ideológica, 
pero es siempre un tipo de alienación, dominación, aniquilación 
de Alteridad. La falocracia erótica por mediación del filicidio 
pedagógico culmina en el fratricidio político, tres aspectos de 
la llamada hoy "muerte de Dios". 
 

En la pedagógica el pasaje de la erótica a la política es con- 
tinuo y como desapercibido. En América latina, mundo toda- 
vía machista, el padre como Estado se opone a la madre como 
cultura. Por ello "vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo 
[...]: Exígele lo nuestro [...] El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro"2. El hijo porta en su ser la bipolaridad 
agónica del padre-madre, violencia-cultura. El latinoamericano, 
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hijo de Malinche (la india que traiciona su cultura) y de Cortés 
(el padre de la conquista y las virtudes del Estado depen- 
diente, porque Cortés no es el Rey), "no quiere ser ni indio, 
ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y 
no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es 
un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mis- 
mo"3. Esta paradójica posición del hijo, América latina, se 
debe a que el nuevo no puede aceptar la dominación originaria 
del poder del más fuerte padre, el Estado imperial primero y 
después el Estado neocolonial que traiciona su cultura propia, 
ni a su dominada y violada madre, su propia cultura que lo 
amamantó con sus símbolos junto a la leche originaria. La 
pedagógica, erótica y política, debe partir de muy lejos para 
descubrir su destino y su historia. "[...] y una fuerza me 
penetra lentamente por los oídos, por los poros; el idioma. He 
aquí, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en 
que aprendí a leer y a solfear [...] Me vuelve a la mente, tras 
de largo olvido [...] debe estar guardada en alguna parte con 
un retrato de mi madre y un mechón de pelo rubio que me 
cortaron cuando tenía seis años"4. El olvido que el padre tuvo 
por su mujer, es el mismo olvido que el hijo tiene de su ser, olvi- 
do del ser de la madre en una pedagogía dominadora del padre 
y el Imperio. La falocracia es uxoricidio, y por ello matricidio; 
éste, por su parte, es el origen del filicidio o de la dominación 
pedagógica: "Y pasaron cuatro días y el Sol en el cielo estaba 
quieto. La tierra toda temía bajo las sombras que se eterni- 
zaban. Se juntan los dioses y forman concilio: -¿Qué pasa 
que él no se mueve?- El Sol era el dios llagado mudado en sol, 
desde su trono. Va el gavilán y pregunta: -¡Los dioses quieren 
saber por qué razón no te mueves!- y el Sol le respondió: 
-¿Sabes por qué? ¡Quiero sangre humana! ¡Quiero que me 
den sus hijos, quiero que me den su prole!"5 Es una situación 
pre-edípica prehispánica, porque Huitzilopochtli, el Sol, fue un 
pequeño dios [el hijo] inmolado por los demás dioses para darle 
el sustento [siendo sol], el que por su parte exige la inmolación 
de los hijos. El filicidio, porque el hijo se interpone entre el 
padre y la madre, es lo que generará en el hijo el odio edípico 
por el padre. 
 
16 

 16



 
 

Desde su origen los hombres tuvieron hijos, aun los primiti- 
vos "hombres de madera" de los quichés: "Existieron y se mul- 
tiplicaron; tuvieron hijas, tuvieron hijos los muñecos de palo; 
pero no tenían alma ni entendimiento... Estos fueron los pri- 
meros hombres que en gran número existieron sobre la faz de 
la tierra. En seguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos 
por los muñecos de palo, y recibieron la muerte"6. La prole 
es novedad, es renovación de lo viejo, es perpetuación y eter- 
nidad. El mundo se renueva con el niño, con el "año nuevo", 
con los ritos de iniciación7. Pero la novedad ontológica del 
nuevo debe introyectarse en el sistema vigente (de allí la sangre 
del niño sacrificado para conservar la vida del cosmos), y por 
ello "luego se les dijo y mandó a nuestras madres: -Id, hijos 
míos, hijas mías, serán vuestras obligaciones los trabajos que 
os recomendamos"8. Esos trabajos son las costumbres e indus- 
trias de un pueblo, el ethos de una nación9. El niño es edu- 
cado en la cultura, en la totalidad simbólica de un pueblo, en 
el dominio de sus instintos (como en el caso del incesto) y de 
la naturaleza. El fuego se presenta así como la independencia 
y señorío del ser cultural sobre el mundo: "Hubo una tribu 
que hurtó el fuego entre el humo. Y fueron los de la casa de 
Zotzil. El dios de los cakchiqueles se llamaba Chamalcán y 
tenía la figura de un murciélago [el fumador]"10. 
 

Permítasenos un largo y bello texto del Inca Garcilaso de la 
Vega: "El Inca Manco Cápac, yendo poblando sus pueblos jun- 
tamente con enseñar a cultivar la tierra a sus vasallos y labrar 
las casas y sacar acequias y hacer las demás cosas necesarias 
para la vida humana, les iba instruyendo en la urbanidad, com- 
pañía y hermandad que unos a otros se habían de hacer, con- 
forme a lo que la razón y la ley natural les enseñaba, persua- 
diéndoles con mucha eficacia que, para que entre ellos hubiese 
perpetua paz y concordia y no naciesen enojos y pasiones, hicie- 
sen con todos lo que quisieran que todos hicieran con ellos, 
porque no se permitía querer una ley para sí y otra para los 
otros... Mandó recoger el ganado manso que andaba por el 
campo sin dueño, de cuya lana los vistió a todos mediante la 
industria y enseñanza que la Reina Mama Ocllo Huaco había 
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dado a las indias en hilar y tejer. Enseñóles a hacer el calzado 
que hoy traen, llamado usuta. Para cada pueblo o nación de 
las que redujo eligió un curaca que es lo mismo que cacique 
[...] Mandó que los frutos que en cada pueblo se cogían se 
guardasen en junto para dar a cada uno lo que hubiese menes- 
ter"11. En estas tradiciones educaba cada familia, tribu o reino 
a sus hijos, y por ello "ninguna cosa más me ha admirado, ni 
parecido más digna de alabanza y memoria, que el cuidado y 
orden que en criar sus hijos tenían los mejicanos, entendiendo 
bien que en la crianza e instrucción de la niñez y juventud 
consiste toda la buena esperanza de una república"12. 
 

La educación se llevaba a cabo en cada familia, no sólo de 
los reyes, nobles, caciques o principales, sino en todo el pueblo. 
"Hijo mío, joya mía, mi rico plumaje de quetzal"13. Por ello 
son frecuentes los poemas didácticos entre los pueblos ameri- 
canos: "Señor, mira su arco y su haz de flechas, es de mi hijo, 
oh Señor. Cuando él crezca, te dará una ofrenda de papel, oh 
Señor"14. "Tú, mi hijo, debes casarte con una que tiene madre, 
que tiene padre. Su madre, su padre no querrán dar su hija a 
un sujeto excesivamente pobre. Debes esforzarte por despertar 
temprano, por ser activo en la ejecución de tu trabajo"15. Era 
proverbial la eficacia de la educación prehispánica, en cuanto 
al cumplimiento de las reglas sexuales, la veracidad de la pala- 
bra, el respeto del bien ajeno. 
 

Y llegó sobre aquel mundo cultural amerindiano la conquista 
del europeo. El varón conquistador se transformó en padre 
opresor, en maestro dominador, ya que "comúnmente no dejan 
en las guerras a vida sino los mozos y mujeres" -nos decía 
Bartolomé de las Casas16. Las "mujeres" indias serán las ma- 
dres violadas del hijo: huérfano indio o mestizo latinoameri- 
cano. Antes del hijo mestizo erraron por América huérfanos 
amerindianos, objeto de la dominación pedagógica: los conquis- 
tadores "vienen y extienden su poder sobre los huérfanos de 
madre, sobre los huérfanos de padre"17. De todas maneras, 
y aunque no fuera huérfano, el niño amerindiano comenzó un 
nuevo estilo pedagógico: "Entonces nació mi hijo Diego. Nos 
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hallábamos en Bocó (Chimaltenango) cuando naciste el día 6 
Tzi. ¡Oh hijo mío! Entonces se comenzó a pagar el tributo. 
Hondas penas pasamos para librarnos de la guerra. Dos veces 
estuvimos en gran peligro de muerte"18. Así comienza la in- 
troyección de los mozos amerindianos en el nuevo sistema edu- 
cativo colonial de la Cristiandad de las Indias occidentales. Allí 
también fue sepultado la que costará siglos recuperar, porque 
"me resultaba risible el intento de quienes blandían máscaras 
del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados de clavos, 
contra las ciudades del Discurso del método, sin conocer el 
significado real de los objetos que tenían entre las manos. Bus- 
caban la barbarie en cosas que jamás habían sido bárbaras 
cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera 
propio, cosas que al ser calificadas de bárbaras colocaban, pre- 
cisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, 
opuesto a la verdad perseguida"19. 
 

Si el proceso erótico latinoamericano se origina por la domi- 
nación que el conquistador ejerce sobre la india, o el proceso 
político por las matanzas o la dominación del español sobre el 
encomendado indio, la dominación pedagógica propiamente 
dicha comienza por el adoctrinamiento que antecede o sigue a 
la conquista (y no por la evangelización independiente de la 
conquista tal como la proponía Bartolomé de las Casas, los 
jesuitas o franciscanos con sus reducciones y algunas preclaras 
personalidades desde el siglo XVI)20. En general en las historias 
de la pedagogía no se indica con la importancia que se debiera, 
lo mismo que en las historias de la cultura latinoamericana, el 
fenómeno de la aculturación que los misioneros producen en 
la conciencia amerindiana21. El mundo amerindiano deja lu- 
gar, por la predicación de los últimos fundamentos de la cultura 
de la Cristiandad hispánico-europea, a nuevos contenidos his- 
tóricos. En esa Cristiandad "los indios, en situación de orfan- 
dad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses 
tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo 
[...] Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica 
significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los 
 
19 

 19



 
 
dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en 
una soledad tan completa como difícil de imaginar para un 
hombre moderno"22. Así comienza la pedagógica latinoameri- 
cana (porque la pedagógica hispánica es la del padre y la de 
amerindia es la de la madre), dominación ideológica en nombre 
de los más sublimes proyectos y bendecidas por bulas ponti- 
ficias y Reyes católicos. 
 

Pero el hijo propiamente dicho es el mestizo latinoamericano 
que de generación en generación va creando una cultura nue- 
va23; cultura, sin embargo, dejada sola ante toda otra cultura; 
cultura que se ignora a sí misma como dis-tinta, que no ha 
sido todavía des-cubierta: "Soledad y pecado original se iden- 
tifican"24. "Un delito sin nombre: el haber nacido"25; nacido 
de amerindiana, de "la madre, de vientre abultado, vientre 
que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura que mode- 
laron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad 
del Objeto. Tenía ante mí a la Madre de los dioses Niños"26. 
"El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cor- 
tés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, 
pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se 
ha convertido en una figura que representa a las indias, fasci- 
nadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para 
ir en busca de su padre, el pueblo no perdona su traición a la 
Malinche"27. El mestizo, el hijo de la pedagógica latinoameri- 
cana es como el "Cristo sangrante y humillado, golpeado por 
los soldados, condenado por los jueces, porque ve en él la ima- 
gen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo lo lleva 
a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca des- 
tronado, torturado y asesinado por Cortés"28. La Cristiandad 
de las Indias, con sus catecismos, escuelas y universidades 
-desde el colegio mayor en Santo Domingo en 1538, hasta las 
universidades de Lima y México en 1553-, crea una cultura 
mestiza con la triple contradicción interna: presencia de la 
cultura imperial europea o del "centro", de la cultura ilustrada 
de la oligarquía encomendera, de la cultura popular de los 
mestizos, negros, indios, zambos, etc.29. La cultura popular, lo 
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más auténtico y dis-tinto de nuestra América, se agrupa en 
torno a símbolos tales como el "culto a la Virgen de Guadalupe 
[y muchas otras advocaciones tales como las de Copacabana, 
etc.]. En primer término se trata de una Virgen india; ense- 
guida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) es 
una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, nues- 
tra madre, diosa de la fertilidad azteca"30, símbolo que se 
antepone al macho conquistador hispánico. Por ello, "por con- 
traposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada 
es la Madre violada"31. La Virgen es la nueva cultura, madre 
sin padre, sin violación, pura: América latina, la nueva, la 
positiva, la madre del hijo sin pecado, sin dominador, en la 
esperanza, donde se une el indio antes de ser dominado y el 
latinoamericano en el tiempo de su liberación. 
 

Sobre la cultura popular y mestiza, latinoamericana, pesa 
el juicio que siempre el colonizador da a los colonizados: "De- 
cide que la pereza es constitutiva de la esencia del coloniza- 
do [...] [Pero] el colonizador agrega, para no entregarse a 
la solicitud que el colonizado es un ignorante perverso, de ma- 
los instintos, ladrón y un poco sádico, legitima al mismo tiem- 
po su policía y su justa severidad"32. Este juicio de la cultura 
popular penetrará profundamente en la nueva época de la 
pedagógica latinoamericana. 
 

En efecto, una nueva generación, posterior a las luchas de 
la emancipación neocolonial de comienzos del siglos XIX, pro- 
duce una ruptura: "la Reforma es la gran Ruptura con la Ma- 
dre"33, con el pasado ancestral, desde Juárez hasta Sarmiento. 
"El catolicismo fue impuesto por una minoría de extranjeros, 
tras una conquista militar; el liberalismo por una minoría 
nativa, aunque de formación intelectual francesa, después de 
una guerra civi1"34. El Estado neocolonial y dependiente de 
los anglos (sea Inglaterra o Estados Unidos) formula por su 
parte una pedagógica que traiciona el pasado y domina al pue- 
blo. En nuestra América latina "se ven a un tiempo dos civili- 
zaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin 
conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está remedando 
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los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad media; otra, 
que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies intenta realizar los 
últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el 
siglo XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro 
en las campañas"35. Pero, ¡cuidado!, hay ciudades y ciuda- 
des: porque hay "dos partidos, retrógrado y revolucionario, 
conservador y progresista, representados altamente cada uno 
por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada 
una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la 
España, los concilios, los comentadores, el Digesto; Buenos 
Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura fran- 
cesa entera"36. Es el momento pedagógico-burgués en Amé- 
rica latina, cuyo ideal técnico-industrial es Estados Unidos y 
cuya meca cultural es Francia37; el proyecto consiste en intro- 
yectar en el pueblo una cultura ilustrada (la de la burguesía 
dependiente, la ley argentina 1420 obligatoria y gratuita, sar- 
mientina) que niegue la cultura popular, la del gaucho Fierro. 
Se repite la dialéctica de la conquista: violada la madre, domi- 
nado el padre a ser un siervo del nuevo sistema, el mestizo 
criollo, el hijo, el latinoamericano popular, "como hijitos de 
la cuna / andaban por ahí sin madre. / Ya se quedaron sin 
padre / y ansí la suerte los deja, / sin naides que los proteja / y 
sin perro que los ladre. / Los pobrecitos tal vez / no tengan 
ande abrigarse, / ni ramada ande ganarse, / ni un rincón ande 
meterse, / ni camisa que ponerse, / ni poncho con que tapar- 
se"38. Ese huerfanito es acogido en la "escuela" -vaca sagrada 
la llamará Ivan Illich39 -, donde es instruido en una cultura 
extraña, alienante de su tradición popular, "y al verse ansina 
espantaos / como se espantan los perros, / irán los hijos de 
Fierro / con la cola entre las piernas, / a buscar almas más 
tiernas / o esconderse en algún cerro"40. En efecto, escondidos 
y de "boca-a-boca" la cultura popular latinoamericana espe- 
raba su hora. 
 

La crisis del año 1929 significará para toda América latina 
un momento de toma de conciencia de un nacionalismo popu- 
lar; en algunos países el proceso se anticipa (como con el iri- 
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goyenismo en Argentina)."La Revolución mexicana es un 
hecho que irrumpe (en 1910) en nuestra historia como una 
verdadera revelación de nuestro ser [...]. La ausencia de pro- 
grama previo le otorga originalidad y autenticidad popular 
[...]. La Revolución será una explosión de realidad [...]. El 
tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia his- 
tórica de este hombre, aislado en su pueblo y en su raza"41. 
Las revoluciones populares nacionales antiliberales del siglo XX 
afirman nuevamente a la madre, a la cultura latinoamericana 
que se ha ido gestando en casi cinco siglos, cultura olvidada, 
negada, popular. Niegan al padre como dominación política y 
económica en España, Inglaterra y Estados Unidos: niegan al 
padre como Estado oligárquico neocolonial, pero afirman una 
nueva paternidad: la del futuro Estado liberado donde la cul- 
tura propia educará al hijo en hogar propio. Rosario vencía a 
Mouche (no porque sí francesa) por un tiempo42; pero pronto 
la contrarrevolución vencerá igualmente por un tiempo a Rosa- 
rio; Ruth impera por el momento, pero no eternamente43, 
porque el hijo ha comenzado la rebelión irreversible que lo 
llevará a su aniquilación o a su liberación. "Tu Noel compren- 
dió obscuramente [... que] agobiado de penas y de tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las 
plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima 
medida en el Reino de este Mundo"44. 
 

Esa rebelión del hijo contra las gerontocracias (los viejos) 
y las burocracias, no ya de la burguesía neocolonial sino contra 
la sociedad de la opulencia, la destrucción y el consumo de las 
compañías multinacionales, produce un nuevo filicidio, un 
nuevo momento trágico de la pedagógica latinoamericana. Aho- 
ra la juventud, que irrumpe en la Reforma Universitaria de118, 
se hace presente cincuenta años después en los disturbios que 
culminan en la matanza de Tlatelolco (2 de octubre de 1968 en 
México) o en Ezeiza (20 de junio de 1973 en Buenos Aires). 
"La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creía- 
mos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez 
que aparece en público, se presenta enmascarado y armado; no 
sabemos quién es, excepto que es destrucción y venganza"45. 
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Allí va nuestra juventud, nuestra cultura, "gente de las afue- 
ras, moradores de los suburbios de la historia; los latinoame- 
ricanos somos los comensales no invitados que se han colado 
por la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado 
a la función de la modernidad cuando las luces están a punto 
de apagarse -llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando 
ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si lo 
tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se 
echaron a dormir durante un siglo y mientras dormían los 
robaron y ahora andan en andrajos, no logramos conservar 
ni siquiera lo que los españoles dejaron al irse, nos hemos apu- 
ñalado entre nosotros [...]"46. El gamín bogotano es el sím- 
bolo de nuestra cultura: "El gamín es el niño de la calle. Que 
no tiene padres o quien responda por él. Que anda harapiento, 
sucio, hambriento y que a veces pide ayuda para subsistir. Que 
roba y comete toda clase de ilícitos. Que vive en pandilla temi- 
das por las personas de bien [...]"47. Gamín, huerfanito, hijo 
dominado de la pedagógica opresora. Ese es nuestro tema. 
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