
6. LA MORALIDAD DE LA PRAXIS DE LIBERACION 
PEDAGOGICA 
 
 

Se trata ahora de pensar la cuestión por último decisiva de 
toda la pedagógica: la praxis de dominación educativa contra- 
puesta a lo que podríamos llamar la "revolución cultural" de 
nuestro tiempo y desde la periferia. En el primer caso el 
sujeto activo es el imperio o la élite "culta" nacional. El sujeto 
activo en cambio de la "revolución cultural" (que comienza 
por revolución y continúa por con-strucción de un nuevo sis- 
tema educativo que es el fruto del proceso de liberación peda- 
gógica en su conjunto) es el hijo, la juventud, el pueblo opri- 
mido y marginal de las naciones neocoloniales del globo en el 
presente. Es decir, debemos ahora juzgar la moralidad (bondad 
o maldad) del acto educativo mismo, a la luz de sus respec- 
tivos pro-yectos (si es de dominación, es perverso; si es de 
liberación, es justo, bueno, humano y humanizante). El Otro 
como hijo, juventud o pueblo es el criterio absoluto de la 
meta-física, de la ética: afirmar al Otro y servirlo es el acto 
bueno; negar al Otro y dominarlo es el acto malo. El maestro 
liberador permite el despliegue creador del Otro. El preceptor 
que se enmascara detrás de la "naturaleza", la "cultura uni- 
versal" y muchos otros fetiches encubridores, es el falso maes- 
tro, el sofista cientificista, el sabio del sistema imperial que 
justifica las matanzas del héroe conquistador, represor. 
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Ningún momento de la meta-física antropológica exige como 
la pedagógica escuchar la voz del Otro. En la pedagógica la 
voz del Otro significa el contenido que se revela, y es sólo 
a partir de la revelación del Otro que se cumple la acción 
educativa. El discípulo se revela al maestro; el maestro se 
revela al discípulo. Si la voz del niño, la juventud y el pue- 
blo no es escuchada por el padre, el maestro y el Estado, la edu- 
cación liberadora es imposible. La mutua escucha, claro que 
con diversos sentidos ya que uno se entrega y en esencia el 
otro recibe, es la conditio sine qua non del amor-pedagógico 
(ágape) como extrema gratuidad180. Pero, si el decir a un 
otro algo es imposible, si trascender el nivel óntico en el plano 
de la expresión es un querer saltar sobre su propia sombra, 
toda la pedagógica quedaría ontológicamente situada dentro 
de la praxis de dominación pedagógica, ya que maestro-dis- 
cípulo sólo podrían hablar tautológicamente, acerca de "lo 
Mismo" que el maestro ya es. Tal podría ser una inadecuada 
conclusión de una apresurada lectura de Ludwig Wittgenstein, 
así como el cientificismo es una falsa actitud no de la ciencia 
sino de inadvertidas opciones ético-políticas. 
 

Wittgenstein indica que "el mundo es todo lo que acaece", 
y por ello "el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas"181. El sentido es del hecho en el mundo, de lo cual se 
deduce que "el sentido del mundo debe quedar fuera (ausser- 
halb) del mundo. En el mundo todo es como es (So-Seins)"182. 
El Todo, la Totalidad es como es y porque es así: absurdo es 
buscar una razón o fundamento al fundamento mismo. Pero 
Wittgenstein (más allá de sus seguidores neopositivistas o 
cientificistas) admite la meta-física (tal como Kant: como 
tema místico pero no de ciencia)183. "La ética es trascenden- 
tal"184; es decir, se ocupa de lo que está más allá de los hechos 
mundanos, y, en primer lugar, de la voluntad libre. Pero "de 
la voluntad como sujeto de la ética no se puede hablar"185, 
porque para Wittgenstein el "hablar" se refiere sólo a los 
hechos (al sentido de los entes intramundanos). Esta reduc- 
ción del habla es grave, pero, al menos, no se niega otro tipo 
de habla (aunque se sugiere su imposibilidad). De todas ma- 
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neras "la voluntad, buena o mala, cambia el mundo; sólo pue- 
de cambiar el horizonte del mundo, no los hechos"186; de otra 
manera: la voluntad se refiere al nive1 ontológico y no al 
óntico, ya que puede habérselas con el mundo en cuanto tal. 
Sin embargo, se reconoce que "hay (es gibt), ciertamente, lo 
inexpresable, lo que se manifiesta a sí mismo: esto es lo mís- 
tico (das Mystische)"187. Sobre lo ético que pende de la volun- 
tad libre, o sobre lo místico nada puede decirse ya que "ca- 
recen de sentido (unsinnig)" porque están más allá del hori- 
zonte de sentido, que es el mundo. Y por ello, "de lo que no 
se puede hablar, mejor es callarse"188. Aunque parezca extra- 
ño no podemos tener hasta el momento ninguna oposición 
radical a la exposición wittgensteiniana, pero simplemente nos 
parece que su discurso termina cuando debe sólo empezar. El 
terminar su discurso allí puede hacer pensar que no hay 
nada más que decir (y en este caso todo decir es exclusiva- 
mente óntico); la pedagógica dominadora y el antimetafisismo 
neopositivista y el cientificismo pretendidamente universalista 
del "centro" tendrían razón. Pero, ¿si lo más allá del mundo, 
lo así llamado místico o ético, pudiera él desde su exteriori- 
dad expresarse, revelarse? ¿No sería con justicia la única ade- 
cuada actitud desde mi mundo callarme acerca de lo que, no 
sólo no puedo sino que no debo atreverme a hablar: lo que 
el Otro es como historia dis-tinta y que sólo se revela desde su 
libertad incondicionada por el horizonte de mi mundo? Por 
ello es exacto Wittgenstein al indicar que el "sentir el mun- 
do como un todo limitado (begrenztes) es lo místico"189, lo 
ético, lo meta-físico, porque sólo desde el Otro como el más 
allá del ser la totalidad del mundo (o la com-prensión del 
ser) queda reducida a ente, a ser un horizonte dado, un sis- 
tema pasado, un momento superado de la historia del ser: 
ahora sí puedo descubrir desde la Alteridad (lo místico de 
nuestro filósofo) el sentido del mundo desde fuera (desde la 
realidad del Otro, del pobre, del hijo, la juventud, el pueblo; 
o el maestro auténtico y liberador). 
 

Es necesario callar ante lo que no puede hablarse: la reve- 
lación del Otro como otro, como misterio, como mundo dis-tin- 
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to. "Su" revelación es "inexpresable (Unaussprechliches)"190 
desde "mi" mundo; ni su revelación ni su realidad es un "he- 
cho" en mi mundo. La revelación, en el acto del Decir mismo 
(o mejor: del Decirse en el cara-a-cara), se avanza sólo en 
parte como "hecho" (ente o sentido: es lo semejante), pero 
en parte como "exterioridad" (cosa o realidad: es lo dis-tinto 
de la ana-logía). En cuanto "exterioridad" lo dicho es del Otro 
como otro, como ético, como meta-físico, como místico y aún 
sagrado. Wittgenstein no terminó su discurso lógico (así como 
Marx, lo veremos en el capítulo X, del tomo III, 2, no terminó 
su discurso ateo) y por ello dio pie a la negación de lo meta- 
-físico. 
 

La praxis de dominación pedagógica se funda en el postu- 
lado de que no hay otra palabra posible que la que dice el 
sentido del mundo establecido: palabra óntica del sistema 
vigente, el del peceptor rousseauniano. La cultura dominadora- 
represora, censurante, se practica como êthos autoritario sá- 
dico (en la relación preceptor-alumno) y masoquista (Estado- 
preceptor, preceptor-alumno)191. El buen educador cumple la 
cultura vigente-dominadora; su praxis está en concordancia 
con el pro-yecto tenido por todos (los dominadores) como natu- 
tural (aunque no se cuestiona si es un pro-yecto imperial). 
Sus virtudes son aquellas que todos aplauden. El buen alum- 
no simplemente debe atenerse a repetir la conducta normal 
de su preceptor y recordar todo lo que se le enseñe en las aulas. 
La única palabra es la tautología ideológica del slogan, de la 
propaganda, de los mitos dominadores, aplastantes. Esta pra- 
xis educativa, que puede estar muy perfeccionada con medios 
audiovisuales, con encuestas y con dinámica de grupo (perfec- 
cionadamente dominadora), aprisiona más técnicamente al 
niño, juventud y pueblo. La educación es domesticación, apren- 
dizaje por repetición, tanto en la familia (padres-hijos) como 
en la política (Estado-pueblo). La violencia, el castigo, la re- 
presión enseñan que toda rebeldía es imposible. "El hallarse 
ya escarmentado y, al mismo tiempo, sometido frente al po- 
der real, lo predispone a preferir formas de vida totalita- 
rias... Los resultados (de investigaciones) demostraron que 
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los individuos especialmente propensos a caer bajo la propa- 
ganda fascista (sea nazi, europea, o americana) repre- 
sentan una ideología que exige una identificación rígida, acrí- 
tica, con la familia"192. Cuando el padre-Estado es sumamente 
rígido, lo mismo que el preceptor, y la praxis dominadora se 
manifiesta coherentemente, el niño supera demasiado pronto 
el edipo y se identifica con el padre-Estado tirano. Su voluntad 
queda totalmente sometida a la paterna y tiene horror por la 
autonomía, independencia, liberación. Encuentra una insegu- 
ridad ancestral ante lo abierto, una como agorafobia. En estos 
casos "el educador es siempre el que educa; el educando, el 
que es educado; el educador es quien sabe, los educandos 
quienes no saben; el educador es quien piensa, el sujeto del 
proceso o los educandos son los objetos pensados; el educador 
es quien habla, los educandos quienes escuchan dócilmente; 
el educador es quien disciplina, los educandos los disciplina- 
dos; el educador es quien opta y prescribe su opción, los edu- 
candos quienes siguen la prescripción... "193. La lista de opo- 
siciones podríamos continuarlas al infinito. Lo cierto que el 
educador es el yo magistral constituyente del mundo pedagó- 
gico, mientras que el alumno es el ente orfanal que recibe el 
saber. "En la visión bancaria de la educación, el saber, el cono- 
cimiento es una donación de aquellos que se juzgan sabios a 
los que juzgan ignorantes"194. El preceptor-padre-Estado do- 
mina así el alumno-hijo-pueblo (recuérdese la flecha b del 
esquema 2, § 2; o las flechas a y c del esquema 4 del § 5). 
 

El maestro dominador tiene como fundamento de su êthos 
una profunda desconfianza de su discípulo. Por ello no logra 
inventar las mediaciones educativas en la libertad. Pero la 
injusticia se manifiesta en el magisterio por la actitud perma- 
nentemente jactanciosa, mendaz, hipócrita, irónica o enmas- 
caradora195. Lo más grave es que frecuentemente no existe 
en la conciencia ideológica la menor culpabilidad por el acto 
docente encubridor, falso. La mentira formal es la afirmación 
de algo falso enunciado intencionalmente para confundir a 
otra persona. En la conciencia ideológica o "conciencia feliz", 
la aceptación de la bondad del pro-yecto (dominador) es tan 
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ingenuo, obvio, acrítico y ahistórico, que el preceptor obra 
con la mejor intención, con honesta severidad, con discipli- 
nado estoicismo196. En realidad todas las virtudes del "hones- 
to" maestro del sistema pedagógico vigente, que enseña desde 
la "naturaleza" (sin tener conciencia que la naturaleza es el 
pro-yecto dominador de la cultura imperial, gerencial, ilus- 
trada, etc.), son corruptores vicios mistificados dentro de la 
burocracia docente, castradora del niño, filicida. El "honesto" 
maestro del sistema vigente es la mediación sádico-masoquista 
del ocultamiento de la exterioridad. ¿Cómo habría de descu- 
brir a los discípulos el sentido real de los entes si el mismo 
pro-yecto que acepta y desde el cual enseña teóricamente 
encubre al hijo, juventud y pueblo como Otro, y sólo lo 
acepta como no-ser, como nada, como tabula rasa, como huér- 
fano, como ignorante, como materia a ser formalizada: como 
objeto? 
 

Muy por el contrario, la praxis de liberación pedagógica se 
funda en el postulado de que nunca puedo yo mismo pronun- 
ciar la palabra reveladora del Otro: sólo me cabe, origina- 
riamente, escuchar la palabra meta-física, ética. La cultura 
liberadora, revolucionaria y futura, se practica como êthos de 
amor-de-justicia gratuito, como servicio, como praxis ana-léc- 
tica que es la respuesta a la palabra ana-lógica197. Nuestra ex- 
posición se dividirá en tres partes y significará una pedagógica 
del anti-Émile: en primer lugar mostrarnos cómo es falso que 
"no importa que (el hijo-pueblo: el discípulo) tenga padre y 
madre"198, porque teniendo padre-madre y cultura popular 
el educando es la fontanalidad originaria de la pedagógica. 
En segundo lugar tampoco es real que el preceptor se "encar- 
gue de sus (los del discípulo) deberes, (a fin de) hacerse cargo 
de sus derechos... (debiendo por ello el alumno) no obede- 
cerme sino a mí solo (il ne doit obéir qu'à moi) ", al preceptor, 
ya que el maestro como exterioridad crítica antes que todo obe- 
dece" al educando. En tercer lugar el proceso educativo no lo 
conduce exclusivamente el yo magistral constituyente, sino 
que se cumple, desde la creatividad del educando (el sujeto 
activo) y la criticidad encarnada de la fecundidad pedagógica 
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de los diversos grados de la institución pedagógico-liberadora. 
Vemos entonces estos tres aspectos por separado. 
 

Antes aún debemos desechar dos extremos. Por un lado la 
defectuosa situación pedagógica del "intelectual esclarecido" 
(el preceptor rousseauniano) que enseña a la masa los cami- 
nos de la revolución. Se arroga entonces una verdad que 
nunca puede poseer por ni en sí. Por otro lado la utopía de 
un pueblo que podría autoconducirse críticamente; esta ilu- 
sión espontaneísta es manipulada por los inescrupulosos o los 
ilusos: ambos, de una u otra manera quieren "usar" al pueblo. 
Todo pueblo necesita la exterioridad de maestros, claro que 
no todo profeta es auténtico, hay falsos profetas, sofistas mer- 
cenarios, "despistados". La superación de esta aporía: o inte- 
lectualidad vanguardista o cultura popular autocrítica, nos 
exigirá formular resumidamente la pedagógica ana-léctica de 
la liberación. 
 

El primer paso se enuncia de la siguiente manera: el opri- 
mido pedagógico como exterioridad (el ámbito D del esque- 
ma 4). El tema ha sido indicado en el § 3. El niño del pri- 
mer edipo, la juventud en el tiempo del segundo edipo, el pue- 
blo como sujeto de la cultura popular lanza su palabra. Su 
palabra dice, si es revelada por el Otro como otro: "-¡Soy una 
historia nueva que no com-prendes, ni interpretas!" El niño 
hasta su racionalidad poco y nada puede protestar si su pala- 
bra no es escuchada; por otra parte su misma palabra se ex- 
presa negativamente como llanto o protesta infantil. Fácil es 
acallarla con un reto, con un grito, con un castigo corporal. 
Pero al mismo tiempo fácil es al niño identificarse con su padre, 
reprimir el amor a su madre, y entrar en el mundo machista de 
la cultura imperante. La crisis fue superada con la represión 
del hijo: el primer filicidio, pero del cual no queda ningún 
testigo sino la frustración primera en el mismo hijo. 
 

El joven en cambio, desde su adolescencia, grita pero con 
más potencia; además puede ahora usar sus largas y juveni- 
les piernas para correr, sus fuertes brazos para golpear, arro- 
jar piedras, usar armas: es la rebelión juvenil. El también 
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grita lo mismo: -¡Soy otro! ¡Otro que mis padres, que las 
antiguas generaciones, que la cultura imperante!" Esa es su 
palabra. ¿Cuál es la respuesta?: "-Estos muchachos no sa- 
ben lo que quieren; lo que pasa es que no han sufrido nada 
todavía; deben trabajar para aprender". En otras palabras: 
cuando "funcionen" en el sistema ya no gritarán... Pero, nos 
preguntamos, ¿"funcionar" en el sistema no es haber repri- 
mido el amor auténtico por el padre y la patria más justa, 
por la cultura popular hoy oprimida y trabajada por el Impe- 
rio? ¿No es acaso una muerte en vida? La rebelión juvenil que 
se hizo presente en más de cincuenta países en 1968-1969, a los 
cincuenta años de la Reforma de Córdoba (1918), no es una 
pasajera irrupción de irracionalidad: es la presencia ya insos- 
layable hasta el fin de la cultura vigente del nuevo, del que 
no quiere vivir muerto en el sistema (la muerte es la totali- 
zación en "lo Mismo": el aburrimiento ontológico como repe- 
tición eterna sin novedad). Esa revolución juvenil mundial, 
en Estados Unidos y Europa199; en Asia200; en Africa201 y 
en nuestra América latina202, nos muestra un hecho pedagó- 
gico y nuevo en la historia de la humanidad desde sus comien- 
zos: la cultura mundial que se gesta, mundial por su estruc- 
tura, es represora de la juventud, del que está por dejar el 
juego para incorporarse al trabajo "serio" y que no ha entra- 
do por ello en el sistema pero debe entrar dentro de poco. 
Es como la angustiosa impresión, con sus gritos y "pataleos", 
del que va a ser encarcelado o electrocutado. Es el tiempo en 
que no se acepta todavía la próxima pérdida de la libertad 
anterior al sistema, el fin de la pre-historia del funcionario, 
del burócrata, del "honesto" empresario, militar, obrero... 
 

El pueblo, por último, eleva un clamor aun más multitudi- 
nario. Toda revolución política, económica nacional o social 
es simultáneamente revolución cultural. Querer la indepen- 
dencia política, económica o social es querer al mismo tiempo 
poder hablar la propia lengua, adorar al propio Dios, rendir 
culto a los propios héroes, usar los propios símbolos... vivir 
en el seno de la cultura popular "de la cual y en la cual 
hemos nacido y hemos sido alimentados"203. El folklorismo, el 
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amoblamiento "rústico" de las casas, el retorno a la lengua 
materna nacional, el aprecio a la propia literatura (el boom 
de la literatura latinoamericana), la autoafirmación digna del 
mestizo, del indio, del negro en el Caribe, son signos frecuen- 
temente secundarios de la presencia de la palabra de la exte- 
rioridad popular que pro-voca a una nueva pedagógica. Esta 
palabra se pronuncia, es clamorosa; toda la cuestión es saber 
oírla, dejar que se acostumbre a proferirla. Esencialmente 
dice: "-¡Tengo hambre! ¡Tengo historia propia! ¡Dejadme 
ser dis-tinto! ¡No deseo ya ser objeto de misión, ni de educa- 
ción civilizadora, ni de métodos pedagógicos! ¡Dejadme ser! 
¡Tengo derecho!". 
 

El segundo paso se enuncia de la siguiente manera: el maes- 
tro liberador como exterioridad crítica (la flecha f del esque- 
ma 4). El que será maestro o pro-feta (el que hablará críti- 
camente "delante" del sistema) en su inicio es uno más, un 
miembro integrado de la cultura de masa al menos, cuando 
no parte de la cultura oligárquica y aun imperial. Pero un 
día escucha la voz del Otro pedagógico (del niño, juventud, 
pueblo). El poder escuchar es ya toda una conversión, una 
"muerte a la cotidianidad "204; poder establecer el "cara-a- 
cara" con el pobre pedagógico es haber puesto en cuestión el 
sistema, es haberse puesto en cuestión en el sistema. Por ello 
el magisterio del anti-Émile no exige obediencia al discípulo 
sino que se exige a sí mismo como maestro obediencia (ob- 
audire: escuchar al que se tiene delante) al discípulo. Es el 
anti-pacto rousseauniano, imperial o burgués dominador. El 
maestro, "el que obedece se mueve por el imperio del que 
es obedecido"205. El futuro maestro liberador es conducido 
de la mano, ciego y débil en las tinieblas del mundo nuevo 
(que el Otro es en realidad), por su hijo, la juventud, el pue- 
blo. Sólo la confianza en su palabra lo guía y le evita el error, 
el errar fuera del camino que lo lleva al Otro (flecha d del 
mismo esquema). El discípulo le indica quien es "por sig- 
nos"206, por su palabra revelante, desvelante. Lo que el dis- 
cípulo es (el hijo, juventud, pueblo) debe ser creído, "pues 
se cree en lo ausente, y se ve lo presente"207: el Otro como 
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otro está más allá de la presencia del ente; es meta-físico, la 
incomprensible si no se revela. En mi mundo está presente 
su rostro pero no el misterio de su nueva-historia-otra. La 
ob-ediencia de la voz del Otro y la con-fianza en la que revela 
es el punto de partida del auténtico magisterio, el real, el 
que podrá educar. La palabra pro-vocante o interpelante del 
discípulo con-vierte (hace converger) al simple padre o ciu- 
dadano en un maestro. El maestro nace no con el pacto peda- 
gógico rousseauniano por el que exige obediencia al discípulo; 
el maestro nace cuando alguien, cualquiera, ob-edece y con-fía 
en la voz de alguien que pide ser servido en aquello que 
necesita y no tiene. El magisterio será servicio, por ello nace 
como escucha de la novedad alterativa del Otro. 
 

La voz del otro es ex-igencia, perentorio llamado a un tra- 
bajo liberador. Para poder servir trabajando es necesario an- 
tes con-vivir para poder comunicarse. La incomunicación del 
cara-a-cara, relación irrespectiva inicial, debe ser vivida en la 
comunicación208, en la convivialidad209. La comunicación es 
ante todo asumir la opresión del oprimido, vivir-con para 
padecer-con. Es aquí donde se forma el maestro futuro. La 
superación de la teoría aprendida e irreal y la teoría que nace 
del seno del pueblo y la historia, la teoría real, se lleva a cabo 
en la militancia210, en el compromiso concreto donde la reve- 
lación del Otro (hijo, juventud, pueblo) lleva al futuro maes- 
tro a la praxis de la que cree pero todavía no interpreta ade- 
cuadamente: se arriesga por el Otro como otro. Así, poco a 
poco, deviene otro que sí; así transpasa la línea del horizonte 
de su mundo y liberándose de ser una "parte" funcional del 
sistema emerge en la exterioridad (ámbito D del esquema 4). 
El compromiso militante, lugar meta-físico adecuado, el lugar 
hermenéutico por excelencia (la pobreza histórico-real), ha 
permitido crecer en el autoconsciente al futuro maestro, quizás 
el intelectual crítico, quizá revolucionario, más aún: libera- 
dor211. Sólo desde la exterioridad, a la intemperie, en la pre- 
cariedad, la persecución, la soledad, el desierto, surge e1 pro- 
feta, el maestro propiamente dicho, el que podrá comenzar 
su tarea pedagógica. 
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La praxis de liberación pedagógica (habodah en hebreo, el 
servicio) es palabra precisa, inequívoca, de discernimiento, 
es el "juicio de la Totalidad", el "criterio que de-struye". El 
maestro desde fuera del sistema (ámbito D) corta con espada 
de dos filos (flecha f del esquema nombrado). El êthos del 
maestro es desde ese momento tremendo: si no critica muere 
como maestro; y si vive como maestro corre riesgo continuo 
de ser objeto de la persecución, la violencia física, la aniqui- 
lación fáctica, de la muerte. Su muerte como maestro es la 
traición a la palabra escuchada del hijo, la juventud y el pue- 
blo; su muerte como testimonio de esa palabra es martirial, 
heroica, la muerte humanamente suprema, mayor aún que la 
del héroe de la patria que muere por los iguales: el maestro 
muere por los más débiles, por los que no pueden defenderle 
ni vengarle. El héroe de la patria muere por el presente; el 
maestro muere por el futuro, por lo que ad-viene. Sin embargo, 
lo propio del êthos del magisterio es la fecundidad fontanal 
de la veracidad. 
 

La veracidad no es la sola verdad como des-cubrimiento. La 
veracidad es no sólo decir la verdad; es ,un querer decir la 
verdad como verdadera ante el que aprendiéndola se libera. 
Por ello la veracidad incluye el riesgo del encubrimiento ideo- 
lógico; la valentía que vence el miedo de decir la verdad eró- 
tica, pedagógica y política que se opone al sistema. La vera- 
cidad es un momento de la justicia212, es dar al discípulo lo 
que le corresponde como hombre nuevo, futuro. El maestro 
que enseña la "verdad" del sistema imperante, el sentido en- 
cubridor de los entes desde el pro-yecto perverso vigente, no 
enseña la verdad ni es veraz. En realidad es el sabio del sis- 
tema, es el encargado por los dominadores de engañar al niño, 
la juventud y el pueblo para que acepten el sistema como na- 
tural, eterno, sagrado. Por el contrario, el que profesa como 
su profesión el ser pro-feta o maestro, el que tiene como êthos 
desocultar lo que el sistema pretende encubrir, el que tiene 
como pro-yecto estar-en-la-verdad del Otro para permitir que 
sea sí mismo, otro que el sistema, será un crítico insobor- 
nable. Es desde la devoción sagrada que tiene por su dis- 
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cípulo213, amor entrañable mayor que todo otro amor, que 
la pérdida de la vida por fidelidad al discípulo le es más 
llevadera al auténtico maestro que la pérdida del sentido de 
vivir que le depara la traición a los suyos, a los que confían 
en él. 
 

No por ello el maestro deja de lado la precisión, la exigen- 
cia, la disciplina del hijo, juventud y pueblo. Por el con- 
trario, con celo siempre renovado intenta luchar contra lo 
peor que el discípulo tiene dentro de sí: la introyección del 
sistema en aquello que vive negativamente como opresión, 
pero que en realidad es deseo de dominar con los que domi- 
nan, de poseer los valores del sistema (ámbito C del esque- 
ma 4). Este discernimiento impide al auténtico maestro caer 
en la fácil demagógica, y permanecer en la justicia, en el duro 
camino de la liberación. Es necesario una inmensa fortaleza, 
que hay que comunicar al discípulo, para coronar el proceso 
de liberación educativa. Discernir, como hemos dicho, lo peor 
(lo introyectado por el sistema) de lo mejor (el ámbito de ex- 
terioridad D), es la tarea esencial del maestro. Sin embargo 
es tarea ruda, dificultosa, que exige un criterio firme y una 
teoría real y clara. 
 

El tercer paso se enuncia de la siguiente manera: el proceso 
educativo niega asumptivamente la introyección del sistema 
(de-strucción) y con-struye afirmativamente la exterioridad 
por la praxis ana-léctica de liberación, en permanente unidad 
creativo-innovadora del maestro-discípulo. No hay más un ego 
magistral puro que enseña (educador) y un ente orfanal que 
es educado (educando). El que será enseñado enseña primero 
al que será su maestro; el que es maestro enseña a criticar al 
discípulo lo que ya es y que aprendió el maestro en su momen- 
to discipular inicial. Lo que ahora enseña el maestro es devuel- 
to por el discípulo como objeción, crítica, pregunta, deriva- 
ción, sugerencia, innovación, etc. El maestro aprende entonces 
continuamente del discípulo; el discípulo enseña continuamen- 
te. La relación no es dia-léctico dominadora, sino ana-léctico 
liberadora. Veamos como ejemplo algunas oposiciones de am- 
bas actitudes: 
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Dia-léctico dominadora     Ana-léctico liberadora 
 
Actitud conquistadora   versus   actitud co-laboradora 
Actitud divisionista   versus   actitud convergente 
Actitud desmovilizadora   versus   actitud movilizadora 
Actitud manipuladora   versus   actitud organizativa 
Actitud invasora cultural   versus   actitud creadora214 
 

La liberación cultural es una acción de enorme riqueza inno- 
vadora. El sujeto con-structor de "lo nuevo" (en el niño su 
carácter adecuado a su exterioridad; en el joven su oficio en 
una sociedad justa; en el pueblo la realización de su cultura 
popular nacional) es el mismo educando. Lo que pasa es que 
para con-struir antes hay que des-armar lo que el sistema le 
había im-puesto (no sólo "puesto"). Ese momento des-armante 
es lo que hemos llamado la "des-trucción" asumptiva. Es de- 
cir, se trata de que se debe negar la negación que se ha- 
bía producido por la pedagogía de la dominación en el niño, 
joven, pueblo. En efecto, la pedagogía dominadora (desde el 
hogar, la escuela, la universidad, ciencia y tecnología, medios 
de comunicación masiva; sea desde el imperio, la oligarquía 
nacional, etc.), tienden a "conquistar" prosélitos, miembros, 
títeres que por el número y pasividad den masa al poder esta- 
blecido. Para conquistar al Otro es necesario "dividirlos", se- 
pararlos, aislarlos, no permitirles conciencia de grupo, de cla- 
se, de pueblo. El divisionismo lleva a la imposibilidad de "mo- 
vilizarse", de conjugar en la base una cierta reflexión, una 
praxis pedagógica; la acción táctica que abre la comprensión 
estratégica de la problemática crítica. La desmovilización 
lleva a la "manipulación" de cada miembro de la cultura de 
masa, sea por la propaganda, por la utilización para fines in- 
confesados, por el soborno, el terror, la intimidación, etc. 
Todo esto no es sino la "invasión cultural" imperial y oligár- 
quico-nacional contra la cultura popular. Estas actitudes son 
dia-léctico dominadoras porque simplemente se incluye al Otro 
en el sistema y se le introyecta la cultura imperante (el ám- 
bito C del esquema 4). Esta introyección dominadora de "lo 
Mismo" es alienación del otro, del hijo, juventud y pueblo. 
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La autoritaria vigencia del padre, la burocracia escolarizante, 
la burocracia total (diría Marcuse). La misma "educación per- 
manente", en este caso, no sería sino la pretensión del sistema 
de prolongar el tiempo de la manipulación alienante del edu- 
cando, separándolo de las instituciones educativo-populares 
para absorberlo totalmente en una escolaridad que nunca 
terminaría (claro es que es imposible en los países periféri- 
cos por el altísimo costo que esta inútil burocratización signi- 
ficaría). 
 

Por el contrario una pedagógica liberadora tiene concien- 
cia que el maestro sólo es un sujeto pro-creador, fecundante 
del proceso, desde su exterioridad crítica. No pretenderá no 
influir en nada como Sócrates o el preceptor del Émile. Por 
el contrario, advertirá al discípulo su posición fecundante, y 
le dará conciencia refleja de lo que él agrega al proceso del 
educando, permitiéndole así ser crítico con respecto al maes- 
tro crítico. Sin embargo, la única manera de hacerlo avan- 
zar es dándole algo que le falta: la crítica liberadora como 
método; pero para que esa misma crítica no se vuelva domi- 
nadora debe advertirle el cómo esa crítica la ejerce él mismo. 
Debe "poner las cartas sobre la mesa" para que el discípulo 
conozca de lo que se trata. 
 

El maestro crítico co-labora en el proceso. En primer lugar 
advirtiendo sobre lo que el sistema le ha introyectado (ám- 
bito C). Esta introyección es negación de la exterioridad del 
discípulo, y sin embargo es también un disvalor que no debe 
simplemente aniquilar sino asumir: es una negación asump- 
tiva. De esta manera conocerá el sistema, podrá expropiarle 
lo que crea conveniente, no tendrá que volver a "inventar la 
pólvora". Sólo alguien que conozca muy bien el "sistema" (y 
por ello naturalmente podría ser dominador dentro de él) 
puede ejercer este discernimiento teórico-práctico, esta her- 
menéutica existencial del sistema. 
 

El discípulo con-verge así hacia sus condiscípulos, hacia la 
exterioridad, para re-conocer sus propios valores (de hijo 
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nuevo, de generación dis-tinta como juventud, de cultura po- 
pular propia). Pero esa convergencia debe ser movilizante. 
Es decir, debe poder ejercer una cierta praxis educativa, don- 
de en el riesgo de su propia novedad exteriorizada vaya co- 
brando conciencia de su destino. Es así como va surgiendo 
el sujeto activo, creador, con-structor del nuevo orden. A par- 
tir de su situación real podrá aprender a construir su nuevo 
mundo. Si siempre se le enseñó un mundo mítico, lejano, irreal, 
nunca podrá crecer en la realidad. El niño debe descubrir la 
hidrografía en el arroyuelo de su pueblo; la historia en la 
vida de su padre y su abuelo; la lengua en su lenguaje infan- 
til. La juventud debe descubrir desde su realidad local, eco- 
nómica, política, la realidad del mundo. El pueblo debe to- 
mar conciencia crítica de su situación de clase, de grupo, de 
región desde su mismo mundo cotidiano. Por ello Paulo Freire 
indica que es esencial para "la educación como práctica de 
la libertad" la reflexión en grupo y con toda sencillez de 
"las situaciones existenciales que posibilitan la comprensión 
del concepto de cultura"215. Desde el descubrimiento de su 
realidad el educando debe organizarse, debe estructurar su 
praxis, compartir responsabilidades, hacer de su teoría un mo- 
mento esclarecedor de lo que se vive en grupo. 
 

Negando lo introyectado, de-struyéndolo asumptivamente, 
es que el sujeto con-structor realiza su tarea creadora. Así 
comienza la revolución cultural en un momento privilegiado 
que es el de la cultura revolucionaria. Es un momento de eufo- 
ria, de profunda alegría expresiva. En la época neocolonial 
es el entusiasmo de los héroes del siglo XIX por construir una 
nueva sociedad emancipada. Es la alegría de que "lo facún- 
dico" (como dice para Argentina Saul Taborda: la cultura 
popular de lo oprimido en nuestras naciones, las provincias, 
departamentos, regiones campesinas o marginadas) irrumpe 
como nueva estética. El rostro del indio, del mestizo, del obre- 
ro, de la mujer, del niño, del joven, de peligroso y feo es 
visto ahora como esperanza y belleza: es de ellos el futuro y 
la patria nueva. 
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El que se libera pedagógicamente, el oprimido (el hijo del 
filicidio, la juventud y el pueblo del plebicidio), debe poco a 
poco ir descubriendo las nuevas instituciones con-structivas 
del orden nuevo. Esas instituciones anti-burocráticas deben 
nacer desde abajo, desde la base, desde el pueblo. Descubre 
por ello y de inmediato, mediaciones eliminadas por la domi- 
nación de los "sistemas" implantados para oprimir216. Entre 
el profesor magistral y el intimidado alumno, entre el mé- 
dico super-especializado de alto nivel científico y el enfermo 
popular con gripe no hay momentos pedagógicos intermedios, 
se los ha eliminado. Así por ejemplo el trabajador de la cultura 
(como ampliación del sistema de la enseñanza por sobre el 
"sistema escolar" absorbente y burocrático) de cada cuadra 
y manzana, de cada región campesina, no necesita todo el 
"saber" de los maestros y profesores diplomados del sistema. 
Puede enseñar no sólo a leer y escribir, sino que además pue- 
de dar conciencia crítica. Los trabajadores médicos populares 
(uno cada cien habitantes en China)217 permiten postergar la 
consulta del médico universitario para los casos graves. De 
esta manera el pueblo asume su cultura, su salud, su trans- 
porte, supliendo los monstruos de "servicios" burocratizados 
(que, al fin, explotan al usuario y no le otorgan utilidad. El 
trabajador de la cultura o médico popular, además, permane- 
ciendo en el seno del pueblo por sus otros trabajos (de zapa- 
tero, panadero, etc.), es un momento mucho más integrado de 
teoría-praxis, y responde mejor a las exigencias de la cultura 
popular. Se devuelve al pueblo no sólo el uso y aprendizaje 
pasivo de la cultura; se devuelve al pueblo la creación y cons- 
trucción de su propia cultura, pero lo que es más: se le de- 
vuelve el control de su propia historia. 
 

Al servicio de los líderes populares de la cultura y del pue- 
blo mismo deben redefinirse los "sistemas" de escolaridad, de 
la universidad, ciencia y tecnología, de los medios masivos 
de comunicación. En ellos no sólo debe participar el pueblo, 
deben tener el control por mediación de sus militantes revo- 
lucionarios de la propia cultura. La ley orgánica de la edu- 
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cación del Perú, por ejemplo, nos dice que "la educación 
reformada tiene como sentido esencial el logro de un nuevo 
hombre en una nueva sociedad. Ello significa la tarea de crear 
condiciones originales para el brote de modos de comporta- 
miento personal y social auténticamente humanos, y, por tan- 
to, no sujetos a deformaciones históricamente producidas en 
las sociedades subdesarrolladas y en las sociedades opulentas, 
ambas regidas por el lucro, la represión y la agresividad"218. 
El nuevo sistema se le denomina "modelo educativo nuclear" 
y consiste en una distribución adecuada de los servicios peda- 
gógicos en lo que podría llamarse el "espacio educativo nacio- 
nal"219. Esto permite una mayor participación del pueblo en  
el asumir su propia educación, en constituir "comunidades do- 
centes" en todo el país, en bajar los costos, etc. Sin embargo, 
no se llega a ver nada sobre la formación de trabajadores do- 
centes con poca instrucción teórica pero mejor adaptados a 
las exigencias populares. En este sentido la reforma no llega 
todavía al fondo. Hay, sin embargo, un interesante "servicio 
civil de graduados" (de universidades, institutos superiores y 
otros) por el cual los egresados dan un cierto tiempo al ser- 
vicio de la educación popular 220. 
 

El êthos del hijo, de la juventud, del pueblo en el proceso 
de su liberación cultural, puede sólo descubrirse cuando hay 
auténticos maestros que tienen por ellos la fidelidad extrema 
de la veneración por sus discípulos. Ante ellos el educando 
puede, sí, tener admiración, respeto. Ante ellos tiene lo que 
los clásicos llamaban pietas, que no es "piedad" sino reveren- 
cia agradecida, amor al pedagogo, al que viene a dar la segu- 
ridad de un "ideal del yo" que le falta al padre introyectado 
en el sistema y al mismo sistema dominador contradictorio 
e inmoral. El maestro puede ser objeto de culto cuando los 
que debían ocupar su lugar han traicionado al hijo, a la juven- 
tud y el pueblo: el padre y el Estado neocolonial dependien- 
te221. En la liberación, en cambio, el padre en el hogar, el 
maestro en el sistema pedagógico y el Estado independiente 
permiten al hijo desarrollar creadoramente sus posibilidades 
alterativas, meta-físicas, dis-tintas. 
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La praxis de liberación pedagógica, entonces, permite a 
maestro-discípulo crecer mutuamente y devenir así el herma- 
no-hermano en una política fraterna (objeto del capítulo IX). 
La posición erótica varón-mujer dejó lugar a la posición peda- 
gógica padres-hijos; ahora ésta deja lugar a la política lati- 
noamericana, adulto-adulto en la comunidad fraterna. 
 

La pedagógica es la meta-física filial, la del hijo, pero latino- 
americano, aquel del cual el poeta dice bien que "cuando yo 
vine a este mundo, / nadie me estaba esperando"222, o, quizá, 
nuestra madre, amerindia, quiso esperar para nosotros un 
futuro más promisorio que el que la historia le deparó a ella. 
En una obra de Carlos Fuentes, la india amante de Cortés 
habría dicho lo que sigue: 
 
"Se hincan, gimiendo; lloran; se abrazan. Marina grita: 
"Marina. –Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal entre mis pier- 
nas... sal, hijo de la chingada... adorado hijo mío, sal 
ya... cae sobre la tierra que ya no es mía ni de tu padre, 
sino tuya... sal, hijo de las dos sangres enemigas... sal, 
mi hijo, a recobrar tu tierra maldita, fundada sobre el cri- 
men permanente y los sueños fugitivos... ve si puedes recu- 
perar tu tierra y tus sueños, hijo mío, blanco y moreno; ve 
si puedes lavar toda la sangre de las pirámides y de las 
espadas y de las cruces manchadas que son como los terri- 
bles y ávidos dedos de tu tierra... sal a tu tierra, hijo de 
la madrugada [...]. Hay demasiados hombres blancos en 
el mando y todos quieren lo mismo: la sangre, el trabajo y 
el culo de los hombres oscurecidos... Contra todos deberás 
luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una 
parte de tu propia sangre [... Sin embargo] tú eres mi úni- 
ca herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, 
la puta, de Malinche, la madre. 
"Coro. -Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Ma- 
rina; Malinche, Malinche, Malinche... 
"Marina (grita) [...] (Pausa). Tú, mi hijo, serás mi triunfo; 
el triunfo de la mujer... 
"Coro -Malinxochitl, diosa del alba... Tonantzin, Guadalu- 
pe, madre... "223. 
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