
APÉNDICE 
 

CULTURA IMPERIAL, CULTURA ILUSTRADA 
Y LIBERACIÓN DE LA CULTURA POPULAR224. 

 
 

En América latina "se ven a un tiempo dos civilizaciones dis- 
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos 
ingenuos y populares de la Edad Media; otra, que sin cuidarse 
de lo que tiene a sus pies intenta realizar los últimos resul- 
tados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven 
juntos: el uno dentro de las ciudades, el otro en las campa- 
ñas [...] (Se trata) de la lucha entre la civilización europea 
y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia, lu- 
cha imponente en América"225. 
 

Esta conferencia quiere ser el comentario, la hermenéutica 
y la crítica del texto de Sarmiento colocado más arriba. En di- 
cho texto se encuentra la exposición de una interpretación, 
justamente la opuesta a la que defenderemos nosotros, que 
en el siglo XIX significó una auténtica filosofía de la historia 
de lo americano. 
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I. DEPENDENCIA CULTURAL 
 

El texto de Sarmiento, en Facundo, me parece realmente ge- 
nial. Sarmiento tenía una profunda inteligencia y no porque 
sí, entonces, expresa lo que toda una generación de la segunda 
parte del siglo XIX se propone y logra. Esta filosofía de la 
historia es la que querría tomar como punto de partida y casi 
como anteposición a lo que pienso exponer. 
 

Situando este texto adecuadamente podemos observar que 
se formula la cuestión de la siguiente manera. En "un mis- 
mo suelo", dice, hay "dos civilizaciones distintas", "una na- 
ciente" (en el sentido de que nace en esta tierra, que es la 
originaria) y la "otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus 
pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización 
europea". De tal manera que antepone dos civilizaciones: 
una es la inteligencia, la otra, es la materia. Sarmiento, qui- 
zá sin saberlo de manera explícita, está empleando un tér- 
mino técnico: la "inteligencia" es razón, el lógos. La "materia" 
es la indeterminación, el no-ser. De un lado está la Razón, 
el lógos; del otro el no-ser. Una es la "civilización" y otra es la 
"barbarie". Estos términos son técnicos, porque si fuéramos al 
pensamiento presocrático lo encontraríamos con igual exac- 
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titud. Heráclito dice que "el lógos es el muro que protege la 
ciudad". Más allá del muro está el no-ser; la barbarie. Y en 
esto se reúnen tanto Heráclito como Parménides; son maes- 
tros de la gran ontología imperial y colonizadora. 
 

Una civilización, dice Sarmiento, es bárbara, materia bruta. 
En otra parte escribe que es lo indígena, y aún lo tártaro, 
asiático. En otras lo relaciona con lo árabe, con lo mahome- 
tano, pastoril, abrahámico, salvaje y nómade. Afirma que esta 
cultura es la de los beduinos del desierto que es igual a lo 
americano. En el fondo, el fruto de esa barbarie es el mestizo, 
el gaucho. 
 

Al campo se le antepone la civilización hispano-europea, más 
europea que hispánica, más norteamericana que europea, que 
es la inteligencia, la luz; usa aún la palabra conciencia, el ser 
y la ciudad. Es el frac contra el poncho. No olvidemos que el 
poncho era hilado por su madre en la San Juan provinciana. 
No estaría de más usar el método psicoanalítico para desentra- 
ñar este texto. La primera conciliación de las "dos" civilizacio- 
nes en el proceso de la conquista fue la exterminación de una 
civilización en favor de otra, y, por eso, la alienación irrever- 
sible de lo amerindiano. 
 

Me gustaría citar algunos textos por todos conocidos, para 
que recordemos que hubo un mundo otro que el europeo, y 
que, por la lógica de la dominación se lo redujo a un ente, una 
cosa a disposición de la civilización del "centro". Lo amerin- 
diano es el Otro, negatividad metafísica negada. 
 
 
1. Una historia a interpretar . 
 

Cuando el español llegó a América se estableció el primer 
"cara-a-cara": Colón vio indios; Cortés descubrió la cultura az- 
teca; Pizarro la inca. Y así, cada uno de los conquistadores se 
enfrentó con el indio. Este indio tenía un mundo. Para ilus- 
trarlo un poco escuchemos un bello texto del Popol Vuh, de 
la gran cultura quiché: "Esta es la relación de cómo todo es- 
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taba en suspenso, todo en calma y en silencio, todo inmóvil 
y callado y vacía la extensión del cielo. Esta es la primera re- 
lación, el primer discurso; no había todavía un hombre, ni un 
animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, fuego, ba- 
rrancas, hierbas y bosques. Sólo el cielo existía. No se había 
manifestado la faz de la tierra, sólo estaban el mar en calma 
y el cielo en todo su extensión" -primer parágrafo del libro 
sagrado. 
 

De tal manera que había un mundo, otro que el hispánico. 
Pero este mundo fue dominado, y la dominación de esa exte- 
rioridad significa el primer proceso de alienación en América. 
El indio con su mundo es interiorizado en la totalidad hispano- 
americana y puesto al servicio del dominador. Al indio se lo 
encomienda como mano de obra. Esta dominación del "señor" 
encomendero sobre el siervo se hace en nombre de un pro- 
yecto histórico. Leamos un pequeño texto para pensar cuál 
fue ese proyecto histórico. 
 

Dice Bartolomé de las Casas en la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias que un grupo de indios comentó lo 
siguiente: "No la hacen sólo por eso, sino porque tienen un 
dios al que ellos adoran y quieren mucho, y por haberlo de 
nosotros para la adorar nos trabajan, desojuzgan y nos ma- 
tan. Tenía cabe de sí unas cestillas llenas de oro en joyas y 
dijo [el indio]: Véis aquí el dios de los cristianos, [mostrando 
el oro], hagámosle si os parece Areitos (que son bailes y dan- 
zas) y quizás le agrademos, y les mandará que no nos hagan 
mal. Dijeron todos a voces: Bien es, bien es. Bailaron delante 
hasta que todos se cansaron; y después dijo el señor Hatuey: 
Mira, como quiera que sea, si lo guardamos, para sacárnoslo 
al fin nos han de matar, echémoslo al río. Todos votaron que 
así se hiciese, y así lo echaron a un río grande que allí es- 
taba"226. 
 

El nuevo dios era el oro. Era el "proyecto" de estar-en-la- 
riqueza. ¿Para qué se encomendaba el indio? Pues, en el fon- 
do, para enriquecer al español y para extraer el oro y la plata 
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que después era enviado a España. De allí pasaba con el tiem- 
po a los bancos de Londres y por Venecia y Génova llegó hasta 
el Imperio Chino. "Enriquecerse" era el nuevo proyecto del 
hombre burgués europeo que inmolaba al Otro, al indio, para 
tener el poder. 
 

Un pequeño texto que corresponde a mi región de origen 
argentino-chileno puede ilustrarnos. Dice un obispo de San- 
tiago en 1626: "Por cuanto en ninguna parte nuestro obis- 
pado está más necesitado de servicio espiritual que los indios 
de la provincia de Cuyo, y éste es muy dificultoso de poner, 
porque depende en gran parte de las cosas temporales. Como 
es que saquen los indios de dicha provincia y se los traiga a 
esta ciudad de Santiago y sus contornos, pasándolos por la 
Cordillera nevada, que ha sido sepultura de gran número de 
hombres, mujeres y niños, que por hambre, rigor de los tem- 
porales, vientos y fríos excesivos, y venir muchas veces aco- 
llarados como galeotes, para que no se vuelvan a sus tierras, 
han padecido miserablemente, que sólo pensarlo causa com- 
pasión y horror que tal se hiciese entre gente cristiana"227. 
Argentina, que cree tener el honor de no tener más indios, 
no los tiene porque los ha matado; de tal manera que hay una 
originaria culpa en el suelo nuestro. Esta primera concilia- 
ción (del conquistador y el indio) es el establecimiento de 
una verdadera dialéctica "del señor y el esclavo", donde el his- 
pánico domina irreversiblemente a la cultura india. 
 

El fruto del amancebamiento entre el conquistador hispá- 
nico, que es un macho, y la india, con la que se acuesta, es 
el mestizo. 
 

El mestizo es el hombre latinoamericano cuya madre es la 
india y su padre el conquistador hispánico. Por eso el mestizo 
es el hombre latinoamericano propiamente dicho, y de allí 
también que se establezca una dominación interna y otra ex- 
terna. El noratlántico domina "desde" fuera, pero también 
"desde" dentro. Consideraremos el cómo domina la cultura 
colonial, pero seguirá haciéndolo como dominación de la cul- 
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tura de la periferia neocolonial, en las naciones emancipadas, 
a través de la oligarquía y las capitales, por la destrucción del 
federalismo. El mestizo, el gaucho, el "cabecita negra" de 
Buenos Aires, es el portador de lo que Saúl Taborda, un gran 
pedagogo cordobés en sus Investigaciones pedagógicas deno- 
mina, en contraposición a Sarmiento, "lo facúndico"228. "Lo 
facúndico" es un revalorizar los contenidos del proyecto del 
pueblo, tal como lo hiciera el caudillo todavía aristócrata de 
La Rioja; sin embargo, por ser montonero, federal y provin- 
ciano manifestó algo que no solamente es negado por el "centro 
imperial", sino también por el "centro nacional". La dependen- 
cia es "interna" y "externa" en todos los países latinoameri- 
canos. El europeo domina al indio; el burócrata hispano, el 
rey, el virrey, el obispo... dominó al criollo; la oligarquía 
criolla dominó a un pueblo mestizo; la ciudad blanca europei- 
zada y del "centro" dominó al campo y a todo el interior; la 
burguesía nacional domina el trabajador industrial o al cam- 
pesino; la cultura patriarcal domina la juventud. Se puede 
decir que hay muchos tipos de dominación y hay muchos 
tipos también de dependencia. "Lo facúndico", como catego- 
ría interpretativa, sería, entonces, lo alienado en el sistema 
internacional imperial y en lo nacional liberal, pero es, al 
mismo tiempo, la exterioridad de una cultura popular, la del 
pueblo, la de las provincias que esperan el momento de su 
liberación. Se puede decir que la cuestión no es solamente "na- 
ción-imperio", sino también es "centro-periferia nacional". 
 

Primeramente me voy a referir a toda una cuestión en el ni- 
vel de las ciencias económicas, aunque resumidamente, para 
después pasar al nivel de las ciencias del hombre, a la filosofía 
en particular . 
 
 
2. Desarrollismo e independencia. 
 

Dice Sarmiento en el mismo texto: "El progreso está sofocado 
porque no puede haber progreso sin la posesión permanente 
del suelo, sin la ciudad que es la que desenvuelve la capa- 
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cidad industrial del hombre y le permite extender sus adqui- 
siciones". Hay todo un modelo de desarrollo y es el modelo 
progresista de la segunda mitad del siglo XIX. ¡"Posesión per- 
manente del suelo"! Esto explica la "conquista del desierto" 
realizada por un héroe nacional, el Gral. Roca, que va a la 
Patagonia a matar indios y luego entrega a sus lugartenientes 
guerreros esas tierras. Esas tierras son dadas en exclusivi- 
dad a un posesor urbano. Sarmiento piensa que "sin la ciu- 
dad" no se "desenvuelve la capacidad industrial". De tal ma- 
nera que los poseedores de las tierras robadas a los indios van 
a vivir a la Capital Federal. Y desde allí, entonces, domina- 
rán el interior del país. Este modelo se cumplió en gran 
parte. 
 

La crisis de la doctrina económica del desarrollo es lo que 
ha permitido a las ciencias del hombre latinoamericano pro- 
ducir el despegue que se está realizando. Desde la socio-econo- 
mía, pasa el tema a otras ciencias, entre ellas la filosofía, por 
ejemplo, y es así que comenzamos a tomar conciencia de nues- 
tra exterioridad del centro europeo, ruso, americano. 
 

La crisis del año 30 produce una pérdida del poder en las 
incipientes burguesías nacionales. Ellas son las que tienen que 
pagar un poco los platos rotos de la economía mundial. Pier- 
den el poder, en general; en muchos de nuestros países lati- 
noamericanos surge una nueva clase social que toma el poder; 
es la clase militar, por falacia de poder en las burguesías que 
han llegado demasiado tarde al proceso mundial. De esta cri- 
sis del año 30, en cierta manera, América latina ya no se 
repone más. Sin embargo, en el tiempo de la Segunda Guerra 
Mundial, gracias a la gran carestía de materias primas en 
Europa, hay como un cierto florecimiento en América latina, 
y especialmente en Argentina. De ahí que entre 1940-1950 hay 
un auge, como una próspera alegría. De 1950 a 1960 se produce 
el reequipamiento y reorganización del "centro", que lanza 
nuevamente a nuestros países subdesarrollados a una crisis 
que ya es ininterrumpida. De ahí que lo que va a seguir en 
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adelante nos hará pensar el cómo salir de ese estado de 
subdesarrollo. Así aparecerá la doctrina del desarrollo. 
 

La "doctrina del desarrollo", esencial y culturalmente, sig- 
nifica lo siguiente: Hay países desarrollados con un particu- 
lar modelo o mecanismo de su economía; hay países subdes- 
arrollados con falencias con respecto a ese modelo. 
 
Esquema A 
 

 
 

Los países desarrollados (1) poseen un cierto modelo; los 
países subdesarrollados (2) tienen el mismo modelo pero de- 
fectuoso. Lo que había que hacer era imitar a aquel modelo y, 
por lo tanto, progresar y desarrollarse hasta identificarse con 
él. ¿Cuál es la metodología? Pues, estudiar el modelo de los 
países desarrollados. Se piensa entonces que es esencial las 
inversiones extranjeras en los países desarrollados; es nece- 
saria la ayuda técnica, y, en un cierto tiempo, se produciría 
"el despegue". Hay que superar obstáculos sociales, políticos, 
institucionales, religiosos. Además se piensa que estos países 
podrían, en un cierto tiempo y no muy largo, lograr igualar a 
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las grandes potencias -Estados Unidos, Europa, Rusia, Ca- 
nadá, etcétera. 
 

Pero, ya desde 1960, se comienzan a ver los límites de este 
modelo. Este modelo había pensado que toda nuestra econo- 
mía era "hacia afuera", porque eran países exportadores. En- 
tonces, se pensó que el desarrollo vendría por un desarrollo 
"hacia adentro". Es decir, por medio de la industrialización. 
Se debía construir toda la infraestructura. Los frutos aproxi- 
mados intentados eran los siguientes: el control de la econo- 
mía interna; la transferencia de los centros de decisión hacia 
la nación; el debilitamiento de la oligarquía improductiva, im- 
portadora o comercial; la redistribución de los ingresos; el 
afianzamiento técnico, científico y cultural. Pero se fue vien- 
do que la cuestión no era fácil. Por esto de 1960 a 1970 se pro- 
duce la crisis del modelo de desarrollo y, en gran parte, nos 
va a dar los argumentos críticos alguien que no es un revolu- 
cionario sino un neocapitalista argentino, Prebisch. En la Pri- 
mera reunión de la UNTAC, en 1964, mostró que la cuestión es 
muy grave porque viene de muy lejos. Se trata de la desigual- 
dad en los términos del intercambio: la materia prima pierde 
precio. De todas maneras se vio que la industrialización inci- 
piente era sólo una trasferencia de las importaciones, con lo 
que la industria nacional lo único que hizo fue importar tam- 
bién al país el problema social como crisis. Se siguió depen- 
diendo, y en mayor grado, porque las patentes que compraba 
para la industria nacional significaba una nueva sangría del 
presupuesto; por otra parte debían importarse las maquina- 
rias que a su vez fabricaban el producto manufacturado; con 
lo cual fue mucho mayor la dependencia de la que anterior- 
mente se tenía. Si a esto le agregamos el nacimiento de los 
grandes conglomerados internacionales, con nuevos métodos 
económicos de venta y corrupción, se vio que el desarrollo 
así como se había planteado era simplemente una utopía. 
 

Fue así, entonces, que surgió la "doctrina de la dependen- 
cia" en su nivel socio-económico. Hoy es un deber para todo 
latinoamericano que cultive cualquier ciencia humana el leer 
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esta literatura; tal como las obras de Faletto, Cardoso, Jagua- 
ribe, Theotonio dos Santos, Hinkelammert, y hasta el gran 
economista africano Samir Amin, que acaba de escribir un 
libro sobre La acumulación en escala mundial (Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1975). Y lo nombro en especial porque es un crí- 
tico creador a partir de la experiencia africana, pero discípulo 
teórico de latinoamericanos. ¿Qué se ha descubierto? Que 
no existe tal modelo desarrollista. Lo que pasa es que los 
países del "centro" desarrollado son desarrollados porque han 
usufructuado la explotación de los países coloniales. No existe, 
entonces, una relación entre un país y otro como si fueran 
dos sistemas separados. 
 
 
 
 
Esquema B 
 

 
 

La cuestión ha de ser planteada en el nivel internacional, don- 
de (1) es el "centro" y (2) la "periferia", de tal manera que 
no eran dos totalidades independientes sino eran "parte" de 
una única totalidad: el mercado internacional. Esta visión 
permite rehacer la historia y descubrir que desde el origen del 
mundo moderno hay una injusticia radical. A la filosofía lo 
que le va a interesar es esta injusticia, la primera de todo 
un proceso que lleva ya más de cinco siglos. ¿ Qué es lo que 
ha pasado? 
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Europa había quedado como enclaustrada por el mundo 
árabe y no podía avanzar hacia el Oriente, donde había fra- 
casado por las Cruzadas, ni hacia el sur porque los árabes tam- 
bién ocupaban el Africa. El único lugar que le quedaba a 
Europa para expandirse era sus costas atlánticas. No es nin- 
gún milagro que sean Portugal y España los que se lanzan, 
con Enrique el Navegante primero, a la conquista al norte de 
Africa. Luego, España avanzará hacia las islas del Atlántico 
hasta llegar a América, descubierta por casualidad; es un nue- 
vo continente inesperado. Esta expansión europea por la parte 
occidental hace que se descubra primero América latina y, 
después, rodeando todo el Africa, se llegue a la India y a la 
China. De pronto, las siete ecumenes existentes, cada una de 
las cuales se creía única (el mundo latino, el mundo turco- 
árabe, la India, el sudeste asiático y la China; el gran con- 
glomerado maya-azteca e inca) son unificadas por Europa. 
Aparece así una sola ecumene mundial, en cuyo "centro" está 
ahora Europa. Este proceso no es sólo económico sino que 
también es cultural, político, filosófico, teológico; se da en 
todos los niveles de la humanidad, porque es relación hombre- 
hombre. Se establece también un pacto mercantil colonial: 
se extrae oro y plata de América y se les devuelven productos 
semielaborados como son el aceite, el vino. En el siglo XVI 
se sacan de América latina más de 20 mil millones de marave- 
díes de productos y se devuelven apenas 1.500 millones de 
maravedíes en su lugar. Es decir, se produce una "balanza" 
favorable de pagos de América: España adeudaría unos 18.500 
millones de maravedíes. Esta balanza favorable de más del 
80 % con respecto al total del intercambio fue simplemente 
llevada a Europa sin intención de pago; es un robo. Y aquí 
comienza, entonces, la acumulación originaria en Europa, que 
después va a multiplicar el capitalismo, como lo explica Som- 
bart en sus estudios económico-históricos. La dependencia 
desde un punto de vista estrictamente económico, por ahora, 
la había descripto ya en 1776 Adam Smith, cuando en su 
obra El origen de las riquezas de las naciones, en uno de 
los últimos capítulos, al estudiar la economía colonial, dice: 
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"es necesario que del intercambio con esas colonias saque- 
mos ventaja en favor de nuestros productos". Plantea ya en 
1776 la doctrina imperial industrial. No hay aquí plusvalía 
capital-trabajo metropolitano, sino metrópoli-colonia: hay plus- 
valía colonial. Aquí se indica ya lo que la nueva doctrina de 
la dependencia describirá en pleno siglo XX, que a partir 
de 1965 se va definiendo gracias a autores latinoamericanos 
como Gunder Frank. ¿Qué es entonces desde un punto de vis- 
ta económico la dependencia? Simplemente el hecho de que 
ciertos países, en concreto nordatlánticos, han podido auto- 
expandirse porque se han apropiado de ciertos bienes de las 
colonias, produciéndose así una cierta acumulación origina- 
ria que después se reproducirá, primeramente con las gran- 
des industrias del lujo, como son el tejido, el perfume y una 
serie de industrias secundarias que reproducen enormemente 
el capital. Esta primera acumulación está bañada con la san- 
gre del indio, está envuelta en los "cueros de los esclavos del 
Africa", y de los chinos de la "guerra del opio". Son pueblos 
enteros los que han sido "cambiados" e inmolados al dios oro. 
 
 
3. Dependencia cultural: centro dominante, oligarquía y 
cultura popular. 
 

Lo que nos interesa, ahora, a nosotros, es ver como esa depen- 
dencia es primera y simultáneamente una dependencia cultural. 
Es decir: ¿qué significa el hecho de que una cultura domine 
a otra cultura? Esta dominación cultural se realizó en el ins- 
tante mismo en el que el español pisó América y, luego, lo hará 
el portugués, el holandés, el inglés, el francés, el norteamerica- 
no. Porque al mismo tiempo que España conquista el Atlántico, 
los rusos ocupan Siberia en pleno siglo XVII, y cuando llegan 
a Kamchatka, España también ha conquistado en el Pacífico a 
las Filipinas. De tal manera que Europa se expande por sus 
dos regiones periféricas que son España y Rusia. Este hombre 
moderno europeo, es el hombre que la filosofía define como un 
ego. En el pensamiento medieval este ego, persona, se afirmaba 
como Trascendencia en la relación teológica; pero desapare- 
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ciendo el Dios del medievo en la experiencia atea del hombre 
moderno europeo, el ego queda solo, y por esto, entonces, el 
ego, primero, dice: "Yo conquisto". Ahí tenemos a Cortés y a 
Pizarro, a los héroes conquistadores, exaltados por Nietzsche. 
Pero después ese ego se avanza ontológicamente como su pro- 
pio fundamento, cuando un Descartes, un siglo y medio después 
de la conquista de América pero con relación directa a dicho 
acontecimiento, dice: "-Yo pienso". Y este "yo que piensa" 
se avanza como el fundamento del despliegue de un discurso 
que funda todo desde sí. En Spinoza, ese "yo" se hace dios, 
porque es la única sustancia. Hegel, absolutiza el cogito como 
el absoluto y despliega dentro de sí la totalidad del ente. El 
ego ha sido divinizado, absolutizado. Ese ego es "voluntad de 
poder", una voluntad de poder que pone valores, que aniquila 
valores, que crea valores y que hace todo desde sí. ¿Quién pone 
medida al ego? Nada ni nadie, porque es incondicionado, inde- 
terminado, absoluto, infinito, divino y natural. Esto lo enuncia- 
ron Fichte, Schelling, Hegel. De tal manera que este ego incon- 
dicionado constituye a su vez al Otro hombre como una idea. 
 

Ego cogito cogitatum. Y el cogitatum es el indio, el africano 
y el asiático; ente constituido desde la comprensión del ser 
europeo. Por esto que Fernández Oviedo se pregunta: "¿Son 
los indios hombres?" y responde: "Sí, los indios son animales 
racionales, pero se han puesto bestiales por sus costumbres". 
Ser bestia es no-ser hombre. Y entonces, es un rudo al que hay 
que educar. Y educar es hacerle el don de la "civilización" euro- 
pea. Se le enseñará el catecismo de Trento y, a la larga, el cas- 
tellano se impondrá. Y si no se impone el castellano en algunas 
regiones se imponen sus estructuras culturales de tal manera 
que este ego se impone de todas maneras al otro, que es el 
indio. ¿Y qué acontecerá, entonces? 
 

Se dará un paso de más. Una cultura particular, que es la 
europea, se pretende "universal" y niega todo valor a las otras 
particularidades. Lo "de suyo" es que la cultura europea es la 
cultura universal. Este universalismo no es más que el uni- 
versalismo abstracto de una particularidad que abusivamente 
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se arroga la universalidad, y que con esto niega todos los otros 
particularismos y exterioridad de las otras culturas. Surge así 
el mecanismo pedagógico de la dominación cultural. En el "cen- 
tro" está la cultura que llamaría imperial, en el sentido más 
fuerte: aquel que impone, por su imperio y voluntad, lo que 
es suyo. Luego aparecerá una cultura colonial; esta cultura 
colonial se va a desdoblar, porque en ella habrá una élite cul- 
tural ilustrada y un pueblo. 
 

En Los condenados de la tierra se muestra todo el proceso 
de la educación de una élite colonial, de una cultura ilustrada 
que se va reproduciendo entre ellos. Vale la pena recordar un 
texto de Sartre que contradice sus dos grandes libros como 
El ser y la nada y La crítica de la razón dialéctica. Sartre en su 
conducta es un hombre de los nuestros; en su teoría es un mo- 
derno europeo que hay que criticar radicalmente. En este texto 
vislumbra el problema: "La élite europea se dedicó a fabricar 
una élite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les marcó 
en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura 
occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, 
grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras 
una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, 
falsificados. Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que 
decir a sus hermanos; eran un eco; desde París, Londres, Ams- 
terdam nosotros lanzábamos palabras: '¡Partenón! ¡Frater- 
nidad!' y en alguna parte, en Africa, en Asia [en América lati- 
na], otros labios se abrían: '... tenón! ¡... nidad!' Era la Edad 
de Oro"229. 
 

Y ¿Por qué era la Edad de Oro? Porque esa cultura era teni- 
da por las élites coloniales incuestionadamente como la cultura 
universal. Había entonces una verdadera pedagogía de la domi- 
nación, pero pedagogía por mediación de la cultura ilustrada. 
Tenemos así tres niveles. El "centro", y en la "periferia": una 
élite y un pueblo. La cultura imperial tiene una metodología 
pedagógica; es pedagogía de la dominación, como lo muestra 
Paulo Freire. Proyecta en la propia conciencia del dominado 
su cultura como la única, negando así la cultura del Otro. Ha- 
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bría todo un estudio a realizar sobre la introyección en el colo- 
nizado de la cultura imperial. Por otra parte, el colonizado 
produce una desvalorización de su propia cultura. Puedo decir 
que la cultura del pueblo, que no es lo mismo que la cultura 
nacional, empieza a ser negada desde las pautas de la cultu- 
ra del "centro". 
 

Cuando en mis clases universitarias pregunto a los alumnos 
sobre un ejemplo de una obra de arte, me nombran a la Gio- 
conda, la Quinta Sinfonía de Beethoven. Y entonces les objeto: 
"-¿Pero ustedes no han pensado que en nuestra provincia, en 
Mendoza, hay acequias muy bellas, y que es un arte el podar 
la parra y la viña? ¿Ustedes no han pensado que podían haber- 
me dado por ejemplo al tango?" Pero este arte para ellos no 
tiene ningún sentido, ningún valor. Han sido pedagógicamente 
educados en la desvalorización de la cultura popular propia. 
 

La dependencia cultural es primeramente externa. Del impe- 
rio a la élite; la élite es minoritaria pero tiene el poder: es la 
oligarquía dependiente. Luego hay también una dependencia 
interna, la que la élite cultural ilustrada ejerce al dominar al 
pueblo, hasta por medio de las escuelas. La élite alienada pre- 
tende alienar al pueblo y, muchas veces, entonces, la única 
garantía de ese pueblo de ser sí mismo, y otro que todo otro, 
es ser analfabeto. Los alfabetizados, al fin, no saben quiénes 
son; sobre todo si han cursado la escuela y han creído todo lo 
que les han enseñado; en especial en la escuela argentina libe- 
ral que es una escuela de profunda alienación. Habría que 
decodificar la ideología introyectada en los textos primarios de 
la escuela liberal argentina, donde no solamente se habla de 
cosas anodinas, sino que es estrictamente ideológico todo el 
texto, porque se enseña y potencian instituciones alienadas y 
alienantes. Las grandes realidades populares son ignoradas en 
todos sus aspectos. De tal manera que es sumamente planificada 
la educación alienadora que da una élite oligárquica ilustrada, 
que mira hacia el "centro" mundial y niega sus propias tradi- 
ciones que desconoce. 
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Se produce así una aniquilación de la cultura popular, que 
sería lo que he llamado "lo facúndico", en beneficio del "cen- 
tro". Y por esto Sarmiento es un clásico. Él dice en esencia: se 
ven dos civilizaciones; una, la nuestra; y la otra que sin cuidado 
de lo que tiene sobre sus pies intenta realizar los últimos resul- 
tados de la civilización europea. Ésta es la ciudad; ésta es la 
inteligencia; ésta es la civilización europea. y ¿qué es la otra? 
Pues lo nuestro: la barbarie indígena, la materia. Esta es la 
pedagogía de Sarmiento: el pueblo es materia: la inteligencia 
la tiene la élite, sobre todo la ciudad porteña que va a imprimir 
la forma como un sello al pueblo, que resiste y es considerado 
como un no-ser. Aquí hay una filosofía estricta, una ontología 
explícita. 
 

Ahora tenemos que empezar a pensar muchas nociones. La 
cultura, primero, popular, alienada, y de ahí la cuestión de 
pueblo que en estos días de la "Semana Académica" se ha deba- 
tido bastante. Me gustaría entrar un poco en explicitaciones y 
detenerme en este punto. 
 
 
4. La noción de "pueblo". 
 

La categoría pueblo, que no se considera muchas veces como 
una categoría interpretativa científica, y menos sociológica, 
es, pienso, una verdadera categoría de interpretación. Catego- 
ría mucho más amplia, ambivalente y, por eso, más rica que 
muchas otras categorías que se usan. Para eso les recuerdo 
que, por ejemplo, la categoría "pueblo" es mucho más amplia 
y comprende la categoría "clase". En filosofía del derecho, por 
no ir a la Política de Aristóteles o la República de Platón, se 
habla de clases sociales. Hegel, por ejemplo, dice en su Filosofía 
del Derecho que "los medios infinitamente variados y el movi- 
miento por el que se limitan recíprocamente, por la producción 
y el intercambio, reúne por una universalidad inmanente y se 
diferencia en masas universales a tal punto que el conjunto 
total toma la figura de un sistema de necesidades, de medios 
y trabajo, de manera a satisfacer necesidades y cultura teórica 
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y práctica; sistemas en los cuales se encuentran los individuos. 
Todos éstos son los que constituyen las diferencias de las cla- 
ses". Están aquí explícitamente indicados todos los aspectos 
que va a describir Luckács acerca del problema y la conciencia 
de clase. La cuestión de las clases es tan vieja como el pensa- 
miento filosófico; fue planteada por los griegos. Marx da a la 
categoría "clase" una fuerza interpretativa mucho mayor, por- 
que muestra la oposición de las clases y la toma como instru- 
mento de un análisis económico-político. De ahí su gran im- 
portancia. 
 

Siguiendo esta tradición podemos ver lo siguiente: Marx se 
sitúa en el nivel estricto del horizonte del país, la nación; de 
tal manera que la única oposición que estudia es la de burgue- 
sía y proletariado; no tiene otro horizonte. En cambio, Lenin 
es ruso y no alemán; y Rusia es una cultura "secundaria" con 
respecto a Alemania, de tal manera que él se siente como exte- 
rior. Para Lenin es necesario, primero porque es ruso y después 
porque se sitúa a fines del siglo XIX, clarificar la relación del 
"centro europeo" y el mundo colonial. Por ello Lenin ha escrito 
su pequeña obra El imperialismo, fase superior del capitalismo. 
Aquí ya no estudia solamente la relación burguesía-proletaria- 
do sino que, además, describe la relación del imperio y lo que 
es colonizado por el imperio. Un tercer paso es dado dentro de 
esta misma tradición, y se produce ya en una cultura estricta- 
mente periférica: la China. Desde China es clara la diferencia 
entre el "centro" y la "periferia". Si nosotros fuésemos a bus- 
car entre los textos revolucionarios chinos encontraríamos, con 
toda precisión, la categoría "pueblo" en el sentido en que lo 
usan, por ejemplo, Kemal Ataturk, Nasser, Gandhi, y en Amé- 
rica latina, Perón. Es ya una terminología que surge de la 
contraposición del "centro" y la "periferia". 
 

Por eso sitúa en el centro del esquema al pueblo. El pueblo 
tiene tres opuestos: 1) el imperio; 2) la burguesía nacional; 
3) las burocracias. El pueblo tiene tres significados distintos, 
según sean sus opuestos. Con respecto al Imperio hay una na- 
ción (I), y de ahí que toda la nación se reúna para luchar contra 
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el enemigo de la patria. En un segundo nivel, la burguesía se 
puede oponer a las clases trabajadoras (II), y al decir esto 
digo campesinos, obreros y marginados oprimidos. En un ter- 
cer nivel o simultáneamente -sobre todo en la China se cono- 
cía ya la burocracia socialista rusa como nueva clase en el 
poder- hay un proceso de fijación, un proceso que inmoviliza 
el proceso. Se avanza entonces una "reserva escatológica", los 
jóvenes de la "Revolución cultural". La juventud es lo inde- 
terminado en el proceso de esclerosis social. Una es la "revo- 
lución patriótica" de la liberación nacional; otra la "revolución 
social" de la liberación de las clases oprimidas y, la tercera, la 
"revolución cultural". En este último caso se da lo pedagógico, 
la juventud y la cultura; aquí hay un problema latinoameri- 
cano concreto. La "clase" está en la nación (burguesía, proleta- 
riado o clase campesina); es decir, es una categoría que se usa 
en el nivel o en el horizonte nacional. Pero hay otros niveles 
de realización o revolución, y en este caso la categoría "pue- 
blo" es infinitamente más rica y estrictamente técnica. 
 

Si entiendo por pueblo a la pólis griega o a la ciudad o nación 
hegeliana, entonces oculto el auténtico sentido de pueblo. Por- 
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que en la categoría "pueblo" tengo que incluir en su significado 
un momento esencial: la exterioridad (C) del pueblo, cuestión 
que en estos días de discusión no se ha visto todavía. 
 

 
 

Si considero un sistema (II) donde hay un opresor (A) y 
un oprimido (B); al oprimido lo puedo llamar pueblo. Pero 
en tanto es oprimido, es alienado y en tanto alienado ha intro- 
yectado el sistema [nivel (B)]. Por lo tanto, hará una huelga 
para tener más salario y una vez que obtuvo más salario ter- 
minó la huelga. En el fondo, introyecta el valor supremo del 
sistema cuando gana más dinero. Pero el pueblo no es sólo esto. 
"Pueblo" es también un resto escatológico (nivel C) que es 
otro (III) que el sistema (II) y que de esa exterioridad (C) 
no sólo no intentará ser dominador del sistema (II) sino inten- 
tar un nuevo sistema (IV). 
 

El dominador tiende a dominar al sistema, la totalidad que 
es el fruto de un proceso de liberación anterior que lo ha lle- 
vado al poder. Por esto, el que domina no puede sino pensar 
que el tiempo mejor es el pasado: todo pasado fue mejor y todo 
futuro es riesgoso para su poder, su dominación. En toda la 
historia humana, desde siempre, el futuro es del oprimido, por- 
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que es exterior al sistema (C); porque es el que no tiene nada 
que perder; porque simplemente no tiene nada (B). El as- 
pira a un nuevo sistema (IV) donde poder vivir como en su 
casa. Por esto, todos los procesos de liberación se hacen desde 
la base oprimida hacia un nuevo sistema (IV) que pone en 
cuestión la eternización del sistema vigente (II). El sistema 
(II) pretende su eternización; se diviniza. Entre nosotros se 
utiliza la terminología de "la civilización occidental y cristia- 
na". Es la divinización anti-cristiana de un sistema que se sacra- 
liza, y por eso es estrictamente correcto decir, en cristiano, que 
la crítica de toda crítica comienza por la crítica de la religión 
del sistema divinizado. Es decir, el ídolo debe ser negado para 
que el sistema pueda avanzar, porque si el sistema es sagrado, 
¿cómo se lo cambiará por otro mejor? Este es el ateísmo de los 
profetas cuando, por ejemplo, quemaban los baales que no ha- 
blan, ni oyen, ni protestan porque "tienen boca y no hablan, 
orejas y no oyen, ojos y no ven". Por eso se dice: la crítica 
de toda crítica comienza por la crítica de la religión del siste- 
ma, del ídolo. Esta es la ortodoxia metafísica más clara. Para 
ser un buen cristiano hay que ser un buen ateo del ídolo, del 
"dios dinero", por ejemplo. Es evidente que una liberación cul- 
tural, como proceso futuro, tiene que apoyarse en la cultura. 
del pueblo. ¿No será que tenemos demasiadas categorías encu- 
bridoras que no nos permiten descubrir realmente de qué se 
trata cuando se habla de cultura popular? 
 

Hace poco, en México, hablando con un gran sociólogo me 
indicaba la conciencia mítica a-histórica del pueblo. Estas son 
categorías europeas. ¿Quién ha dicho que es mítica y a-histó- 
rica? ¿No tiene nuestro pueblo, acaso, una memoria histórica 
clarísima? Cuando elige algo ¿no elige acaso algo mucho mejor 
que los comprometidos con el sistema? La cultura ilustrada 
nacional está fosilizada; está interesada en que el proceso de 
liberación no se realice. Esta gente elegirá por necesidad con- 
tra la liberación, contra la historia. Mientras que el pueblo 
oprimido es libre, porque es pobre; y como es pobre mira hacia 
el futuro; no tiene nada que perder, repito, porque no tiene 
nada. 
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Hay que tomar muy en serio la categoría pueblo que no es 
simplemente el oprimido, ni es tampoco la totalidad del sis- 
tema, sino que la esencia del pueblo -y aquí, claro, el semita 
se enfrenta al griego, Hammurabi a Homero-, la esencia del 
pueblo es "la exterioridad escatológica" que hace que vea el 
sistema y diga: "-¡Ellos!", pero no se sienta identificado con 
dicho sistema. El pueblo en un cierto nivel (C) está fuera del 
sistema, y al estar fuera del sistema está en el futuro; al estar 
en el futuro es ya el hombre nuevo. El hombre nuevo es el pue- 
blo oprimido pero no en tanto alienado (B), sino en tanto: exte- 
rior al sistema (C), sabiendo que tiene otras tradiciones, otra 
lengua, otra cultura, pero que es considerada por la "cultura 
ilustrada" como incultura, como analfabetismo, como no-pala- 
bra; porque la cultura ilustrada no tiene oídos para oír, y por 
ello, entones, cree que el Otro guarda silencio. Pero no, no 
está silencioso. En esto me voy a tener que ante-poner a algunas 
tesis expuestas ayer sobre el bilingüismo. Porque, si es verdad 
que el oprimido no domina una gran cantidad de categorías 
económicas y políticas del sistema, tiene otras categorías que 
el sistema no tiene, que son "el punto de apoyo" de la liberación, 
Son sus tradiciones concretas por donde la historia se cumpli- 
rá; lo que debemos hacer es potenciarlas. No caigamos en un 
"espontaneísmo populista", en el sentido de que el pueblo tiene 
ya todo y está muy bien y es infalible, y lo que él haga siempre 
funciona. ¡No! Hay que saber discernir entre lo peor que tiene 
el pueblo (B) que es la introyección del sistema (I). Esto lo 
tiene el pueblo y hay que saber negarlo. Y, en cambio, lo mejor 
que tiene el pueblo (C) es lo escatológico. Pero, ¿quién discier- 
ne entre la introyección del sistema (B) y lo escatológico (C)? 
Aquí es necesaria la función crítica, entre otras, de la filosofía. 
 

El filósofo, que se ha comprometido en el proceso de libera- 
ción, es también como interior al sistema (B). Pero, y al mis- 
mo tiempo, desde la exterioridad (C), critica a la oligarquía 
ilustrada, mostrándole que es sofística, ideológica; y, por otra 
parte, alienta al pueblo a defenderse, para poder asumir la 
responsabilidad de ser exterior al sistema. Esta función crítica 
es la esencia de la filosofía y sin este esclarecimiento el pueblo 
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tampoco se libera. Se puede decir que el pueblo tiene lo mejor 
pero mezclado, y cuando el proceso de liberación comienza, 
este pueblo mismo dice a veces: "-¡Pero estábamos mejor 
en el sistema!" En el desierto, el pueblo dijo a Moisés: "¡Está- 
bamos mejor en Egipto!" Pobre Moisés, un poco más y lo "achu-  
ran"230. Este es el destino del crítico que siempre permanecerá 
en la exterioridad. 
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II. CIENCIA, CIENTIFICISMO Y POLÍTICA 
 

Dado el poco tiempo con el que contamos, deberemos abreviar 
la exposición de esta segunda parte. 
 

La ciencia es el más sutil instrumento de dominación, sobre 
todo cuando se pretende "universal". No hay en su sentido real, 
humano, histórico, una ciencia "universal". Las opciones pre- 
científicas son esenciales para la ciencia y éstas son políticas, 
sociales, culturales. Voy a hacer una pequeña demostración 
para que se comprenda el problema aun en el caso de la mate- 
mática. 
 
 
5. Condicionamiento político de la ciencia. 
 

Los matemáticos pretenden que la ciencia matemática tiene 
por "necesidad " un desarrollo interno de su discurso, de tal 
manera que si llego a la conclusión A, de ella se desprende la 
conclusión B, y de ella la conclusión C. La conclusión C es 
"universal", necesaria y válida para todos. Esta conclusión C 
es para la ciencia neopositivista como un objeto abstracto de 
un universo "separado", ideal. Pero, antes que la ciencia está 
"la cotidianidad", y después de la ciencia está el "pro-yecto" 
de la ciencia. Y entre los dos (el mundo cotidiano y el pro-yec- 
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to) está la ciencia. Cuando quiero estudiar matemática, no lo 
hago por razones matemáticas, pues todavía no la conozco; si la 
conociera sería matemático. El estudiante elige matemática 
porque le gustan los números, pues su padre era carnicero y 
con "los números" logró hacer un buen negocio. La "vocación" 
es precientífica. La vida cotidiana de una época da el pro-yecto 
a la ciencia. La ciencia, entonces, está condicionada por una 
cotidianidad que aún funda sus axiomas. Los axiomas de la 
ciencia no son universales, ni eternos, son culturales. ¿Quién 
le dijo a Aristóteles que había esferas y que las esferas astro- 
nómicas eran divinas y eternas? Toda la astronomía griega 
trabajaba a partir de esferas. Era una fe "cultural". Todo esto 
lo hacemos aún hoy; aun en física todavía hay fe "cultural", 
porque hay cantidad de cuestiones que de ninguna manera son 
demostradas. El axioma por esencia es indemostrable. El axio- 
ma se acepta porque es digno (axios) de ser aceptado como una 
evidencia, "cultural". Entonces, trabajando un capítulo de ma- 
temática llegamos a la conclusión A. ¿Qué pasa después de A? 
Es que de A puedo sacar muchas conclusiones posibles (B’, B’’ 
B’’’,... ). Pero pasa que los rusos han lanzado un satélite y 
me he quedado atrás, entonces, por intereses políticos, aunque 
más no sean propagandísticos, para que al mismo tiempo sigan 
creyendo que los Ford y los Chevrolet que vendo son buenos 
entonces, necesito también lanzar un satélite. Lanzo así toda 
la matemática con las posibilidades B’, B’’, B’’’, etc., en una 
línea (B’’), porque me interesan sólo los satélites; porque he 
decidido políticamente lanzar la ciencia en esta línea precisa. 
Al llegar a una conclusión puedo sacar nuevas y muchas apli- 
caciones (B, B’, B’’), pero por intereses militares, las voy a 
buscar en un sentido preciso (C’). 
 

Cuando no interesan los satélites tomamos como gran tema 
la contaminación ambiental, y se descubre que hay falta de oxí- 
geno. Entonces el dominador dice al pueblo oprimido: "¡Quie- 
tos! ¡No corten más árboles en las selvas!", para poder consumir 
hasta su oxígeno. Llegarán aun a ser explotados hasta en su 
oxígeno. 
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Sí, hay ciencia, pero ésta va, sin embargo, eligiendo los capí- 
tulos de sus amplias posibilidades, por opciones políticas, econó- 
micas y culturales. ¿Qué pasa entonces?, y esto es lo trágico, que 
un profesor en la cultura dependiente, para poder enseñar en la 
universidad, se vea obligado a ir al "centro" a estudiar mate- 
mática con un maestro en París. Estudiará la matemática del 
"centro". Tiempo después se vuelve a su Catamarca, y se da 
cuenta que la matemática que estudió no resuelve los problemas 
de Catamarca. Pero él ha defendido su tesis de doctorado y estu- 
dió durante siete años la matemática en un cierto sentido, y 
llegado a Catamarca, se da cuenta que eso no "funciona" en su 
ciudad. Piensa comenzar a trabajar ciertos capítulos de mate- 
mática aplicables a su región. Pero necesitaría seis o siete años 
para cambiar toda su metodología y para producir un pequeño 
trabajito. Escribe así un paper (artículo científico), pero ¿quién 
se lo va a publicar? Le pide a su gran maestro de París que lo 
lea, y le responderá: "Pero, si esto no tiene ningún sentido. Este 
tema no nos interesa para nada, no está de moda". Entonces, 
heroicamente lo reproduce a mimeógrafo para sus alumnos de 
la escuela secundaria de Catamarca. Cuando viene el tiempo de 
un concurso, el oponente viene con sus papers de Londres, y él 
con su trabajo mimeografiado en Catamarca. Pierde así el con- 
curso. 
 

¡Esta es la dependencia cultural práctica! ¡Esto pasa en filo- 
sofía y en todas las ciencias! Una dependencia a todo nivel, aun 
en el más práctico, que es como se llega a la cátedra de profe- 
sores universitarios o a ser miembro de la carrera de investi- 
gador en el CONICYT .Vean, pues, hasta qué punto la dependencia 
cultural penetra hasta los recovecos más íntimos, hasta los tri- 
bunales mismos. Entonces, la gente se resigna a seguir repitien- 
do la ciencia del "centro". El Consejo Nacional de Investi- 
gaciones Científicas paga científicos que ahorran dinero al 
"centro", ya que las conclusiones de nuestros científicos se 
industrializan en Norteamérica, y después nos venden más 
caro sus productos. Esta es la dependencia, aun al más abs- 
tracto nivel, el de la matemática. ¡Qué decir cuando entramos 
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en filosofía... donde el sabio del sistema habla sólo del ser y 
del no-ser y hace creer que eso es la filosofía! Mientras tanto, 
pasa sobre toda realidad concreta y la pisotea sin moralidad 
alguna. La filosofía, que es la crítica misma de toda realidad, 
se evapora; es la sofística. Los "sabios", como los griegos, en 
esencia dicen: "No, el no-ser no es verdad; si el bárbaro habla, 
habla del no-ser y enuncia por ello lo falso; si dice lo falso, 
con voluntaria obstinación miente". Antes que siga mintiendo 
lo mata el héroe dominador haciendo la gran obra patria y 
recibiendo el honor del todo. Esto hacen los conquistadores y 
los represores; esta es la ontología guerrera que hay que de- 
nunciar231. 
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III. CREACIÓN Y LIBERACIÓN DE LA CULTURA POPULAR. 
 

Hay entonces un pueblo pobre, oprimido por el sistema. Pueblo 
oprimido puede ser toda la "nación" con respecto al "centro"; 
puede ser también el trabajador con respecto a una burguesía 
ilustrada nacional, puede ser una juventud negada en tanto 
que ella es indeterminación o "resto escatológico" y que no 
está comprometida con el sistema; pueden ser las provincias 
o lo federal con respecto a las capitales nacionales que también 
roban a las provincias en todas partes de Latinoamérica: Gua- 
temala o México, Bogotá o Medellín, La Paz, Santiago, Buenos 
Aires. Estos son "pulpos internos" que también oprimen a nues- 
tras patrias. Este pueblo oprimido, en todos los sentidos pero 
muy preciso -ya no es nada ambiguo, aunque después en el 
debate podemos precisar más-, va gestando nueva cultura; 
no sólo aprendiendo o introyectando la cultura del opresor, 
ya que esto no es creación de cultura sino imitación y negación 
de cultura. El pueblo ha ido creando una cultura como exte- 
rioridad del sistema imperante. 
 
 
6. El pueblo pobre y la cultura creada. 
 

Contra la voluntad hispánica fue naciendo una voluntad crio- 
lla; contra la oligarquía nacional y después liberal nuestro pue- 
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blo ha continuado la creación de su cultura. De ahí que hay 
casos paradójicos: el indio fue oprimido por el español y la 
evangelización fue un proceso de aculturación, de dominación 
religiosa. En el imperio inca se celebraban las fiestas del año 
nuevo, o mejor del sol nuevo, el 21 de junio, día en que Cuzco 
festejaba el nacimiento del sol. Era el día más corto del año 
y algún día 21 de junio el sol no saldría más. Había que ado- 
rarlo de una manera especial para que volviera a salir cada 
año. Esta es exactamente la fiesta de la Navidad, porque en 
Europa era también la fiesta pagana del nacimiento del sol, 
y los cristianos la "bautizaron" e hicieron con ella la Navidad. 
No van a creer ustedes que Cristo nació en diciembre, sino 
que es una fiesta litúrgica pagana. Pero, llegados los españoles 
al hemisferio sur, nos hacen festejar la Navidad cuando el sol 
está en su máximo, en diciembre; sudamos como pobres, y 
todavía festejamos el sol que nace, cuando uno querría que se 
muera porque ya estamos en pleno verano. La fiesta de la Pas- 
cua, que es la fiesta de la primavera, se festejaba en el hemis- 
ferio norte en marzo, y nos la hacen festejar a nosotros en 
marzo cuando es otoño y la naturaleza muere. Se puede hablar 
de una opresión litúrgica; nuestros indios se quedaron sin reli- 
gión, porque le destruyeron la que tenían y no le pusieron 
ninguna. Este es un proceso de aculturación. Tiempo después, 
como en general los liberales fueron anticlericales y no han 
vivido jamás el proceso cultural del pueblo y tampoco el pro- 
ceso de evangelización de dicho pueblo, el pueblo se apoyó en 
su "catolicismo popular" para resistir contra la oligarquía. 
Mientras no se recupere este proceso o se lo critique superfi- 
cialmente, no se entenderá América latina. Lo paradójico es 
que en el tiempo colonial se introyectó la cultura hispánica 
importada, pero, poco a poco, ese catolicismo se transforma en 
la propia cultura del pueblo. Primero, ese pueblo se opuso a la 
burocracia hispánica y después a la oligarquía nacional. Y por 
eso no es extraño que un cura como Hidalgo organice el único 
ejército realmente revolucionario en América latina, que fra- 
casa por condiciones muy particulares. Fue un ejército de in- 
dios: "la tierra para los que la trabajan" y tras la imagen de 
la guadalupana. Hay entonces una simbología religiosa, libe- 
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radora y latinoamericana. Y por esto Kemal Ataturk volvió al 
Islam, Gandhi a las tradiciones hindúes y Mao a la cultura 
popular. Lean el texto de La nueva democracia, donde Mao 
habla de "la excelente cultura antigua popular". El propio Mao 
vuelve a la tradición popular china. 
 

Un proyecto revolucionario sin símbolos y sin mitos es un 
proyecto revolucionario antipopular y va al fracaso. Desde este 
nivel debemos pensar la experiencia de Allende. Hay graves 
cuestiones que no se han formulado en los proyectos de libe- 
ración popular. Hugo Assmann ha escrito un interesante ar- 
tículo sobre "la plusvalía simbólica"232. El pueblo produce sím- 
bolos; también la oligarquía se los puede apropiar. Si un pro- 
yecto revolucionario no es simbólico al nivel concreto de la 
creencia de nuestro pueblo, nunca podrá ser realmente revo- 
lucionario ni popular. La cultura popular, nacida desde la exte- 
rioridad del sistema es real, es nuestra. Pero se la ignora, se 
la niega y se la considera analfabeta; su simbología no es com- 
prendida. 
 

Hay un interesante trabajo de Guillermo Gutiérrez, Cultura 
popular y cultura ilustrada. En este trabajo critica, primero, el 
análisis puramente "folklórico" de la cultura popular. La cul- 
tura popular no es puramente folklore. Pero también la cul- 
tura popular no es la "cultura proletaria" de Trotsky porque 
no se trata del proletariado, de un "universal" abstracto. Un 
obrero de Citröen en Francia no es lo mismo que un obrero 
de Buenos Aires. Cuando el obrero de Citröen quiere más suel- 
do, en el fondo quiere que funcione el capitalismo francés y 
que se explote más a las colonias. Hay una contradicción cua- 
litativa del proletariado del "centro" y el de la "periferia". 
Porque hoy no hay todavía una cultura universal proletaria. 
En este momento hay una diferencia real y objetiva entre el 
imperio o el centro y la periferia; de tal manera que allí hay 
que hacer correcciones fundamentales en aquello de la cultura 
proletaria. Tampoco sería la "cultura de la pobreza" de Lewis. 
La cuestión es otra. 
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Se trata de una creación cultural que se expresa en diversos 
niveles, desde el arte popular, la música popular, la lengua, la 
tradición y los símbolos que muchas veces, aunque no del todo, 
lo capta el folklore. Porque había que considerar que en la 
cultura popular están dados todos los elementos sincrética- 
mente confundidos. 
 

Por una parte, está el sistema introyectado; por otra parte, 
está igualmente lo más crítico del sistema. De ahí que la poética 
o la literatura, una vez puede ser lo más cómplice, y, otra vez, 
puede ser realmente liberadora. Cuando un Neruda, por ejem- 
plo, plantea todo el bosquejo de una nueva realidad futura, es 
una poética liberadora. Y, por otro lado, cuando un Borges en 
la Capital Federal, no porque sí, sino porque da la espalda a lo 
que está más allá de la avenida General Paz, cuando mira hacia 
el "centro" y plantea una poética "universal", en ese momento 
es una poética abstracta, pero de hecho está comprometida con 
el sistema. Además habría que saber discernir todo esto en el 
folklore. Por ejemplo, si se estudia el tango Margot de Cele- 
donio Flores, 1918, se descubre un verdadero tango de crítica 
social. Margarita vivía en un "barrio", en un conventillo. Mar- 
garita vendió su cuerpo a un señorito del "centro" de Buenos 
Aires, un aristócrata y oligarca, para subir, para sobrevivir. 
Es toda una erótica que al mismo tiempo es una crítica social, 
porque "pinta" la estructura de la "periferia" de Buenos Aires, 
donde el muchacho pobre es el que grita -y por eso el tango 
es tan triste-, grita que le han robado a su chica. Y Marga- 
rita se llama "Margot", la prostituta del hombre del "centro", 
El hombre del "centro" que a su vez exige a su mujer oligarca 
que sea virgen, se da a la prostitución con la mujer del pueblo; 
la "prostituye". Existe entonces una protesta profundamente 
social. Ese es arte popular crítico liberador. Pero después el 
tango se edulcora, y se reviste de los modos del sistema y canta 
cuestiones "universales", para dar ánimo, para enseñar a vivir 
dentro del sistema: es el Opio. 
 

Habría que empezar a discernir, pues, en esa cultura lo que 
hay de crítico y lo que hay de comprometido; calibrar toda 
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esa estructura. Pero además, y es muy importante, ese pueblo 
no solamente crea símbolos, obras, sino que también tiene com- 
promisos históricos y políticos; está lejos de tener una concien- 
cia mítica y ahistórica; tiene memoria. Lo que pasa es que esa 
memoria del pueblo funciona en un ritmo que no es tan acalo- 
rado, al día y alocado como el de la élite ilustrada. Crece como 
las plantas; tiene que esperar la primavera para crecer y no 
puede crecer en cualquier momento con abono o fertilizantes; 
sabe esperar. Tiene un ritmo que parece ahistórico. Lo que pasa 
es que en las profundidades de las corrientes marinas se van 
dando los acontecimientos que pasan desapercibidos para la 
superficie; el pueblo va madurando lentamente. Cultura popu- 
lar es el fruto de la vida, del compromiso y la historia del pue- 
blo. También tiene su económica y su política. No domina los 
sistemas económicos vigentes, pero sin embargo sufre el sis- 
tema económico-político. La memoria popular "recuerda" quién 
es el que lo explota, quién el que le saca su sangre. Y se da 
cuenta que cuando uno dice: "¡Todo anda muy bien!", pero él 
sufre cada día, entonces murmura: "Este es mi enemigo". No 
vamos a creer que el pueblo se "traga" tan fácilmente la pro- 
paganda, la televisión y todo. Se lo traga en parte. Pero, en 
parte, también crea antídotos, anticuerpos. Pero si no ayuda- 
mos las cosas pueden terminar absolutamente mal: ahí está 
la función de la conciencia crítica. Por todo ello las revolucio- 
nes auténticamente populares asumen la simbología de la cul- 
tura popular. 
 

La cultura popular, lejos de ser una cultura menor, es el 
centro más incontaminado e irradiativo de resistencia del opri- 
mido contra el opresor. 
 

Hay que saber partir exactamente de ese nivel para poder 
realizar un proceso creativo de liberación, y no meramente imi- 
tativo o expansivo-dialéctico de "lo Mismo" que crece como "lo 
Mismo"; sería simplemente conquista. Para crear algo nuevo 
hay que tener una palabra nueva, la cual irrumpe desde la 
exterioridad. Esa exterioridad es el pueblo mismo que parece 
que está del todo en el sistema y en realidad es extraño a él. 
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7. Proyecto de liberación cultural. 
 

Todo esto pende de la contraposición de dos proyectos: hay un 
proyecto de liberación cultural que es siempre "popular". El 
proyecto vigente de un sistema es el de una cierta oligarquía 
cultural ilustrada que tiene un proyecto al cual tiende todo su 
esfuerzo. A fines del siglo XIX, o en su segunda mitad, Sarmien- 
to expuso parte del proyecto del Estado liberal ilustrado neo- 
colonial. 
 

El proyecto del grupo dominador (b) (Véase el esquema 26, 
del § 51) se impone a la totalidad del sistema. El proyecto del 
pueblo (e) concreto y oprimido es negado por el sistema. Por 
eso Martín Fierro dice: "en mi ignorancia sé que nada valgo" 
-paradójica expresión-. Se lo niega, se lo deja como el no-ser 
dentro del sistema. Fierro es el hombre de la frontera, la carne 
del cañón y nada más. 
 

Hay, entonces, un proyecto vigente de cultura (b) que se 
impone a la totalidad del sistema, sea imperial, nacional o 
provinciano. Este sistema vigente debemos interpretarlo como 
la imposición de un cierto grupo que en su tiempo también fue 
minoría oprimida: era la oligarquía criolla, oprimida por la 
burocracia hispánica. Gracias a Bolívar, a San Martín, y a tan- 
tos otros héroes nacionales, logra expulsarse a la burocracia his- 
pánica y se le permite a la oligarquía nacional tomar el gobier- 
no. El pueblo, oprimido, no accede al poder. En casi ninguna de 
nuestras patrias latinoamericanas el pueblo toma el poder; si 
lo hace en una pequeña isla, entra ella en un callejón sin salida, 
dependiente ahora de Rusia. De ahí que, ya que el problema 
de la dependencia se da en todas partes, un gran héroe presente 
exclama en 1963 que Cuba es dependiente de Rusia; depende 
como muchas otras colonias. Con esto firmó su sentencia de 
muerte. Porque se debía elegir entre un modelo de liberación 
total, lo que llevaría a la muerte a Cuba, o aceptar la depen- 
dencia de Rusia. No se puede dudar. Quedó la isla dependiente 
de Rusia, esperando poder entrar en el proceso de liberación 
junto a todo el continente latinoamericano. Mientras tanto está 
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a la espera. Cuba no se puede liberar sola. Pero es posible que 
avance mucho más que otros de nuestros países. De todas ma- 
neras ahí está también la dependencia de Rusia, aunque la do- 
minación de Estados Unidos o Europa sea mayor. 
 

Este proyecto vigente y cultural incluye la dependencia ex- 
terna y la incluye como su propio ser. Ahí están en nuestros 
programas de la televisión el cow-boy, Súperman y Batman; 
todas estas películas que nuestros chicos ven cada día desde 
que nacen. ¿Por qué son tan peligrosas? Porque son ideológicas- 
¿Quién es el cow-boy? Es un héroe que se opone "al malo". 
¿Quién es el malo ? El ladrón. ¿ Qué hace el ladrón ? Roba. ¿Qué 
es lo que roba? La propiedad privada. ¿Por qué? Porque el 
ladrón ha sacado del banco el dinero guardado por los conquis- 
tadores de la tierra de indios. Entonces, viene el "muchacho", 
o la "muchacha", y recupera la propiedad privada; y la vuelve 
a poner en el banco. Es una ideología del capitalismo burgués 
de propiedad privada. "Súperman" hace lo mismo, con la vio- 
lencia de sus puños que no tiene nada de racional, mata a los 
ladrones y recupera el dinero. Súperman nunca ha terminado 
una guerra; nunca ha hecho crecer trigo para los pobres, sino 
que solamente lucha contra los que roban. Esta es la ideología 
que se nos "mete" por todos lados. Pasa lo mismo con "Pato- 
ruzú" que es aún peor que todos los personajes importados. 
Patoruzú es una ideología de enmascaramiento de la oligar- 
quía terrateniente. ¿Cómo un indio puede poseer algo en Ar- 
gentina? No posee nada, ya que lo han desposeído en innúmeras 
"campañas del desierto". Observen qué paradójico: de pronto, 
un terrateniente que es porteño, se viste con la máscara de 
indio y pasa por muy simpático. ¿Cómo puede vivir un indio 
en Buenos Aires y poseer tierras en la Patagonia? Esta es una 
imagen del terrateniente porteño que el autor de la historieta 
lo declara inocente. ¿A quién protege Patoruzú siempre? Pues 
al "avivato" del centro del país, Isidoro. Es una historieta muy 
leída pero muy ideológica, y muy contraria a nuestras tradi- 
ciones realmente populares. 
 

Cosa muy distinta es el proyecto de liberación cultural popu- 
lar (c), nacional, latinoamericano. Este proyecto, como futuro, 
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no es más que aquello a lo que tiende el pueblo oprimido. Es 
el proyecto concreto que prepara en la oscuridad un pueblo 
que tiende siempre hacia su nuevo proyecto histórico de un 
nuevo sistema. De 1 se pasa a 3. La negación del proyecto impe- 
rante (b) va a dejar lugar a un nuevo proyecto histórico (c). 
Este nuevo proyecto histórico no es más que el proyecto del 
pueblo, equívocamente mezclado con la propia alienación en 
el sistema. El discernimiento de lo que se está dando y la for- 
mulación de ese proyecto es la tarea del intelectual, hombre 
comprometido. El intelectual es el que cumple la función de 
ser el pensar estratégico del pueblo. De lo contrario caemos 
en un espontaneísmo cabal. A veces se cae en los más grandes 
equívocos, porque se pueden usar "palabras" populares pero 
permitir de hecho que la oligarquía asegure con más violencia 
su propio proyecto dominador. Y por eso, nuestra patria está 
justo en el filo de la navaja. No vaya a ser que la oposición 
"clases oprimidas-burguesía" sea negada en beneficio de la na- 
ción burguesa ante el imperio (pero al fin con él), y que la 
juventud sea negada y, de pronto, la liberación nacional tam- 
poco sea posible porque la burguesía nacional, la burocracia, 
los tecnócratas, tendrán que defender el Imperio. Por todo esto 
es muy necesaria la crítica del filósofo en el mismo proceso. 
Esta es justamente nuestra función. El proyecto de liberación 
(b) no se da así nomás. Hay que luchar por él. Por esto murie- 
ron nuestros héroes y por eso también debe comprometerse la 
filosofía. 
 

Este proyecto tiene un contenido nuevo, que se revela al que 
escucha al pueblo oprimido, pueblo que se lo llama bárbaro. 
Es el polloi de Heráclito, el no-ser. Heráclito niega valor al 
vulgo, a la gente. La ontología griega es absolutamente aristo- 
crática, mientras esos polloi ("los más") son los que tienen la 
verdad y no los que tienen el único lógos. Porque ese vulgo 
no es meramente "vulgo". Si leen el parágrafo 301 de la Filo- 
sofía del derecho de Hegel, verán que piensa como Heráclito. 
Se dice que el pueblo o los marginados son lo indeterminado, 
porque no se los puede racionalizar. Lo que no entra en el sis- 
tema es lo irracional con respecto a la Razón del sistema. En 
realidad el pueblo tiene una racionalidad distinta y nueva. 
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Nuestra responsabilidad es la de saber descubrir las categorías 
que nos permitan esclarecer ese proceso. Aquí estaría además 
todo el problema de la juventud y de la revolución cultural 
latinoamericana. En 1968, cuatrocientos jóvenes universitarios 
mexicanos fueron violentamente asesinados. Octavio Paz, en 
el librito Posdata, dice que "a fines de septiembre el ejército 
ocupó la Universidad y el Instituto politécnico. Ante la repro- 
bación que provocó esta medida, las tropas desalojaron los loca- 
les de las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados, 
los estudiantes celebraron una reunión en la Plaza de Tlate- 
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los recurrentes, 
concluido el mitin se disponían a abandonar el lugar, la plaza 
fue cercada por el ejército y comenzó la matanza [...] E12 de 
octubre de 1968 terminó el movimiento estudiantil. También 
terminó una época de la historia de México [...] El gobierno 
regresó a períodos anteriores de la historia de México: agre- 
sión es sinónimo de regresión. Fue una repetición instintiva 
que asumió la forma de un ritual de expiación [...] El régi- 
men mostró que no podía ni quería hacer un examen de con- 
ciencia; ahora bien, sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no 
hay posibilidad de cambio"233. 
 

Se puede interpretar como poética esta visión, pero el poeta 
es frecuentemente profeta. Hay también otras patrias latino- 
americanas en las que se produce la inmolación de la juventud 
y no hace mucho. Hay que tener mucho cuidado, porque no 
vaya a ser que haya que adoptar una actitud filosófica crítica 
para ver con ojos claros qué es lo que acontece, sin anticiparse, 
pero dándonos cuenta que también podemos tomar el camino 
equivocado. De pronto, como Heidegger, tiempo después, po- 
dríamos darnos cuenta que habíamos adoptado actitudes equí- 
vocas en el proceso. ¡Hay que abrir mucho los ojos! Hay que 
tener categorías que nos permitan mantenernos con claridad 
en medio del torrente, en el cual hay que estar "metido" para 
que nos arrastre, pero, al mismo tiempo, no podemos dejarnos 
simplemente llevar a cualquier lado. En esto, entonces, la filo- 
sofía es racionalidad histórica y nueva, que debe saber jugarse 
por el pueblo de los pobres. Sería esto materia para más de un 
trabajo que es necesario que la filosofía latinoamericana co- 
mience a aportar. 
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