
3. Descrizione meta-fisica della pedagogica 
 
Cominciamo adesso il superamento dell’ontologia pedagogica della dominazione, scoprendo 
l’esteriorità del figlio in una pedagogica della liberazione1, che è un’anti-pedagogia del sistema, e che 
contro Hegel dovremmo definirla come “l’arte di fare l’uomo non-situato [no-instalado]”2. 
 L’ontologia pedagogica è dominazione perché il figlio-discepolo è considerato come un ente nel 
quale si devono depositare conoscenze, attitudini, “lo Stesso” che è il maestro o precettore. Quella 
dominazione (freccia b dello schema 2) include il figlio dentro la Totalità (freccia a dello stesso 
schema): lo aliena. In questo caso il figlio-discepolo è l’educabile: l’educato è il frutto, effetto della 
causalità educatrice. È una causalità ontica, che pro-duce qualcosa in qualcosa. Il pro-dotto (il 
“condotto” davanti alla vista o alla ragione che valuta il risultato) è un adulto formato, informato, 
costituito secondo il fondamento o pro-getto pedagogico: “lo Stesso” che il padre, maestro, sistema che 
già è. Il superamento dell’ontologia significa aprirsi a un ambito al di là dell’”essere” pedagogico, 
imperante, vigente, pre-esistente. Si tratta di una meta-fisica. 
 I pro-genitori, coloro che generano qualcuno “davanti”, come abbiamo visto nel § 44 della 
Erotica*, quando decidono di dare l’essere al figlio, si aprono davanti al futuro storico propriamente 
detto, davanti a ciò che av-viene come l’impossibile, come ciò che non è possibilità a partire da me e 
dal nostro pro-getto. L’”essere” del figlio è realtà al di là dell’”essere” dell’ontologia. Il figlio è 
l’Altro: altro  che i pro-genitori; da sempre “altro”. Non può essere il pro-getto di loro, bensì li 
trascende. Non si tratta della semplice trascendenza anche ontologica, per la quale qualcuno, come 
centro del suo mondo e sempre ne “lo Stesso”, si rovescia in questo mondo, com-prendendo l’orizzonte 
alla luce dell’essere. È la trascedenza meta-fisica propriamente detta, poiché i pro-genitori vanno al di 
là del loro essere, del loro poter-essere, al di là della più estrema possibilità del loro mondo: vanno fino 
all’altro mondo, fino alla costituzione reale di qualcun “altro”. Riguardo al figlio i pro-genitori, perché 
non sono semplici progenitori di un animale o di un individuo zoologico (dove la specie è una totalità 
insuperabile), non sono propriamente la causa, né il figlio un pro-dotto o effetto; è figlio, non è soltanto 
un ente. I pro-genitori sono pro-creanti. Con la nozione di pro-creazione indichiamo non un atto 
causale, bensì un momento di fecondità. Con la parola “fecondità” vogliamo segnalare un momento 
dell’essere umano con il quale si trascende meta-fisicamente costituendo un altro mondo, un altro 
uomo, o meglio: l’Altro. È un atto meta-fisico (e non ontico; non potendo propriamente essere atto 

                                                           
1 Per questo capitolo, oltre alla bibliografia già indicata, si tenga conto di Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, 1970 [P. F., 
Pedagogia degli oppressi, a cura di L. Bimbi, Milano, Mondadori, 1980]; Id.. La educación como práctica de la libertad, 
1970 [P. F., L’educazione come pratica di libertà, a cura di L. Bimbi, Milano, Mondadori, 1973]; Guillermo Gutiérrez, 
Ciencia, cultura y dependencia, 1973; Darcy Ribeiro, La universidad latinoamericana, 1971; Héctor Silva Michelena- 
Heinz Sonntag, Universidad, dependencia y revolución, 1971; e dentro di una visione ancora “desarrollista” [corrente 
intellettuale latinoamericana che sosteneva il desarrollo, (sviluppo) del continente, N. d. T.], José María Echavarría, 
Filosofía, educación y desarrollo, 1970; e dagli Stati Uniti, Noam Chomsky, La responsabilidad de los intelectuales (Los 
nuevos mandarines), 1971 [N. C., I nuovi mandarini: gli intellettuali e il potere in America, tr. it. vari, Torino, Einaudi, 
1968]; Alberto Parisi,  La problemática de la cultura en América latina, 1974. 
2 Nei Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 151, Zusatz, p. 302 [ed. it. cit., p. 400], Hegel ci dice che “la pedagogia è 
l’arte di rendere sittlich (etici) gli uomini”. È chiaro che ci avverte subito che “l’uomo muore anche per consuetudine, cioè 
se egli si è interamente avvezzato alla vita, se è divenuto spiritualmente e fisicamente ottuso” (Ibidem). Tuttavia, il unsittlich 
o disabitudine che proponiamo non si tratta soltanto nel senso di essere attivo “dentro” la Totalità, bensì di essere liberatore 
“al di là” del sistema: non installato. [Dussel gioca con le possibili traduzioni in spagnolo del termine tedesco sittlich; qui, 
pur compiendo una forzatura nella traduzione, si è voluto rendere il senso del gioco di traduzione di Dussel, traducendo 
instalado con “situato”, pur sapendo che “situare” in tedesco è setzen e non sitzen, piuttosto “sedere” o “stare” o addirittura 
“essere”. Dal verbo sitzen viene poi sittlich. D’altronde il verbo “installare” avrebbe senza dubbio allontanato dal senso 
voluto da Dussel, N. d. C.]. 
* La Liberación de la mujer y Erotica latinoamericana (Nueva America, Bogotà, 1990) è una parte, insieme alla 
Pedagogica della Filosofía ética de la liberación [N. d. C.]. 
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ontologico) con il quale si vuole indicare l’abissale separazione dell’instaurazione di qualcuno dis-tinto 
e non di qualcosa dif-ferente. Se l’eros è l’amore del fratello-fratello nell’entusiasmo dell’assemblea, 
l’agàpe è esattamente amore per l’Altro che non-ancora è reale. Il Desiderio, che abbiamo chiamato 
“amore-di-giustizia” (nel § 16 della Erotica), per il nulla che non-è ancora è l’amore gratuito per 
eccellenza. La relazione faccia-a-faccia dell’uomo-donna si trascende nel nuovo dove gli amati vedono 
il volto dell’Altro, l’Altro per eccellenza: il figlio che ancora non hanno pro-creato. La relazione faccia-
a-faccia del fratello-fratello, del cittadino-cittadino accetta il giovane, la gioventù (non come gruppo di 
giovani, bensì come ciò che fa tale il giovane: la giovinezza, come contraria alla vecchiaia, per 
esempio), accoglie il discepolo come colui che concede spazio a ciò che verrà a partire dall’al di là 
dell’essere vigente. È certo che il figlio-bambino-discepolo non è mai un eguale, né un differente, né 
un interlocutore “all’altezza”. Il figlio è dis-tinto a partire dalla sua origine, qualcuno nuovo, storia 
escatologica, messianica. 
 La paternità o maternità possono essere giocate come causalità. In questo caso il figlio deve 
essere il pro-dotto di ciò che è disposto riguardo alla sua vita, alla sua carriera, al suo futuro: “lo 
Stesso”. La filialità non sarebbe così se non la relazione, che unisce l’effetto alla causa, il rispondere a 
ciò che è pro-dotto in lui, il rispondere alle aspettative poste nell’agire pedagogico, che piuttosto 
sembrerebbe addomesticamento, condizionamento ideologico, preparazione al funzionamento dentro il 
sistema. Se la paternità e la maternità sono fecondità nella gratuità meta-fisica, il volere avere qualcun 
altro, l’Altro, perché affermi, confermi e trascenda l’amore erotico, in questo la filialità è libertà, 
liberazione, rispetto, novità, storia autentica. Causalità-effetto è un agire ontico fondato 
ontologicamente; paternità-filialità è un momento meta-fisico transontologico che costruisce la novità 
della pedagogica. Se l’ammirazione estatica davanti al volto dell’Altro (dell’erotica o della politica) 
come presenza dell’assenza del mistero, è l’esperienza umana adulta, l’apertura davanti al volto non-
ancora del figlio desiderato, è il rispetto davanti all’estremamente alterativo. Il figlio che già-è è 
continuità storica dei pro-genitori nella tradizioni e il rischio (e in questo senso uomo e donna sono più 
alterativi nel loro primo incontro), ma “davanti” (se vale la parola) al figlio amato che ancora-non è 
l’amore è agàpe, è la pienezza umana in quanto tale, è dove l’uomo semplicemente desidera dare la 
realtà all’Altro; non dare una forma all’ente (pro-dotto, in-formazione), bensì la costituzione alterativa 
a qualcuno. Pro-durre, anche la più geniale opera d’arte, è fare avanzare un ente nel mondo; pro-creare 
è lasciare essere altro mondo nuovo; è aprire a partire dalla pulsione alterativa suprema la possibilità di 
un testimone che dall’al di là dell’essere è per sempre il giudizio del mondo.  
 La pedagogia è essenzialmente la bipolarità meta-fisica della relazione faccia-a-faccia di ciò che 
è precedente all’Altro, ma come davanti a ciò che gli è sempre successivo. Il figlio, il pro-creato dai 
padri (il prius) è ciò che arriva più lontano perché è più giovane. Esiste, dunque, una diacronia (una 
temporalità non coetanea o contemporanea) che è molto diversa dalla sincronia dell’erotica e della 
politica, e che le rende entrambi possibili. La discontinuità della temporalità pedagogica è 
essenzialmente diacronica perché consiste, giustamente, nella trasmissione per transustanziazione –
come dice Levinas3- dell’eredità umana alle nuove generazioni: la gioventù. Ma questa trasmissione 
non si realizza per differenziazione generazionale di un’identità umana, bensì che l’eredità è raccolta 
nella sua somiglianza per la dis-tinzione unica, nuova, radicale del giovane figlio, discepolo. La 
nozione di tradizione vuole negare la nozione di passiva ripetizione, imitazione, rimembranza. La 
tradizione è ri-creazione nel suo doppio senso: creare di nuovo e festeggiare celebrando l’assumere a 
partire dal nulla (la libertà del figlio) la storia già costituita. Questo andare passando dall’esteriorità in 
esteriorità, di totalità ad alterità, discontinuamente, come con salti, fa della specie umana una specie 
analogica: una specie storica, non semplicemente e-volutiva e dialettica, bensì propriamente dis-
evolutiva e analettica. 
                                                           
3 Totalité et infini, pp. 244 e segg [E. L., Totalità e infinito, tr. it. A. Dall’Asta, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 292 e segg.]. 
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 È per questo che la paternità-maternità non può occultare la sua anteriorità, la sua tradizione, il 
suo Stato-cultura. Il maestro non è un precettore asettico, identificato con gli dei o la natura. Il maestro 
è un tale, di un sesso, un’età determinata, un popolo e uno Stato, una nazione, una classe sociale, 
un’epoca dell’umanità, con le sue dottrine e teorie […]. Non ha quindi diritto a presentarsi davanti al 
discepolo come se avesse tutti i diritti, e specialmente il diritto senza limite di farsi obbedire, come il 
precettore di Emile. 
 D’altra parte, il figlio-discepolo non è orfano, benché glielo abbiano detto. La pedagogia 
vigente lo pretende per manipolarlo addomesticandolo. Ma non è così. “L’Altro non esiste: tale è la 
fede razionale, l’incurabile credenza della ragione [dominatrice] umana. Identità=realtà, come se, a 
conti fatti, tutto dovesse essere, assolutamente, necessariamente, uno e lo stesso –ci dice Antonio 
Machado, il grande poeta metafisico. Ma l’altro non si lascia eliminare; sussiste, persiste; è l’osso duro 
da rodere e la ragione che ci rimette i denti. Abel Martín, con fede poetica, non meno umana che la 
fede razionale, credeva nell’altro, nell’essenziale eterogeneità dell’essere, quasi a dire dell’incurabile 
alterità di cui soffre l’uno”4. Questa formidabile formulazione filosofica del poeta ci aiuta ad esprimere 
il nostro pensiero: il figlio, l’Altro della pedagogica, è qui, in tutti i modi e contro tutte le dominazioni 
pedagogiche, contro le imperiali o neocoloniali, nazionali oppressive o di classi dominatrici, della 
cultura illuminata o altre. L’Altro, il figlio, non ammette il certificato che proclama la sua morte; si 
ribella, si ribellerà sempre, sempre ci saranno Riforme della Cordoba del 1918, o Cordobazos o 
Tlatelolcos del 1968*. Volere eliminare il figlio altro è lo stesso che pretendere che sia orfano. Senza 
precedenti gli si può assegnare la quota dif-ferita del sistema: “lo Stesso”. In questo modo, il figlio 
latinoamericano per antonomasia “non [lo] si afferma in quanto meticcio, bensì come astrazione: è un 
uomo. Diventa figlio del nulla. Egli comincia da se stesso”5. Ma questa impossibilità è frutto della 
pedagogia imperiale e illuminata, nazionale. “Figlio di nessuno” è colui che non ha cultura propria, né 
cultura popolare. “Figlio di nessuno” è colui che ha negato la madre per il padre e il padre per qualcuno 
che da parte sua lo ha dominato (il suo padre creolo è stato ugualmente dominato). Questo “figlio di 
nessuno” è esattamente l’Emile che può essere educato dominandolo. Ma non è così. Il figlio 
americano ha per madre l’india, la creola, la donna latinoamericana, la cultura popolare che genera dal 
suo seno la struttura più resistente all’oppressione imperiale. Ha anche padre: è il figlio assassinato o 
oppresso, dello spagnolo che ha dimenticato suo figlio, del creolo umiliato. Per questo è figlio dei 
colonizzati ed egli stesso colonizzato a metà, perché nel corso della sua storia ha già memoria di molte 
liberazioni, anche a metà. 
 Né il precettore è autonomo o incondizionato, né il figlio lo è da parte sua. Entrambi sono 
momenti della Totalità, ma entrambi sono allo stesso tempo Esteriorità meta-fisica. Questa doppia 
dialettica analettica costituisce l’anti-pedagogica o pedagogica della liberazione, situazione 
eroticamente anti-edipica e politicamente post-imperiale, filiale e popolare (antifiglicidio e 
antiplebicidio**). La relazione faccia-a-faccia pedagogico6 è, allora, il rispetto per l’Altro, sia questi 
                                                           
4 Lemma iniziale dell’opera di Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 7 [tr. it. cit., p. 7]. Abbiamo cambiato 
l’espressione “ciò che è altro” con “l’altro” nel testo di Machado.  
* Abbiamo già ricordato la riforma universitaria argentina del 1918 iniziata nella città di Cordoba e la strage della piazza di 
Tlatelolco nel 1968. Il Cordobazo è la rivolta operaia, avvenuta a Cordoba nel 1969, durante la dittatura del generale 
Ongania [N. d. C.]. 
5 Idem, p. 77 [tr. it. cit., p. 112]. 
** Anche in questo caso si è costretti a coniare un neologismo per tradurre il termine spagnolo antiplebicidio [N. d. C.]. 
6 Si vedano le posizioni possibili che abbiamo indicato nella nota 180 del § 44 della Erotica. A partire dalla posizione 3 alla 
10 inclusa, sono propriamente pedagogiche [1. Uomo-donna; 2. Donna-uomo; 3. Padre-figlio; 4. Figlio-padre; 5. Madre-
figlia; 6. Figlia-madre; 7. Padre-figlia; 8. Figlia-padre; 9. Madre-figlio; 10. Figlio-madre; 11. Figlio-figlia; 12. Figlia-figlio. 
Le quattro supplementari sono: 13. Uomo-Uomo; 14. Fratello-fratello; 15. Donna-Donna; 16. Sorella-sorella, N. d. C.]. Le 
relazioni preponderanti di dominazione pedagogica sono la 4 (Padre-figlio) e la 7 (Padre-figlia), che derivano dalla 1. 
(Uomo-donna).  
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figlio o maestro. Per il pro-genitore e maestro l’Altro è il figlio-discepolo: il sacro davanti al quale 
nessun amore è sufficiente, nessuna speranza eccessiva, nessuna fede adeguata. Per il figlio-popolo 
l’Altro è il pro-genitore e maestro: il precedente, presenza epifenomenica creatrice originaria, alla 
quale si deve l’essere come realtà, e davanti al quale il pagare il debito è meta-fisicamente impossibile. 
I pro-genitori concedono l’essere come dono! Il nuovo non può mai rispondere con la stessa moneta. 
Solo gli riuscirà, a suo tempo, se è suo desiderio, rovesciare nuovamente la sovrabbondanza nella 
gratitudine della nuova pro-creazione, ma dis-tinta, mai “la stessa”, sempre novità storica che 
impedisce che il circolo dell’eterno ritorno ontologico ritorni ad imporre la sua ferrea dominazione 
nell’”essere è, il non essere non è”. Il figlio nuovo è la effettiva dimostrazione del superamento e della 
morte dell’ontologia parmenidea o hegeliana. Il pro-genitore e il maestro vecchio è la presenza della 
anteriorità storica che ci nega di essere Robinson Crusoé, “dio” idolatrico, pretesa panteistica di eternità 
dominatrice. Né il precettore né il discepolo sono incondizionati. La incondizionalità è la falsa maniera 
di superare l’Edipo e la dominazione politico-pedagogica, poiché il padre si maschera dietro l’asettico 
precettore e l’ideale pedagogico dello Stato neocoloniale liberale. Di fatto la imago patris reprime il 
figlio, ma senza avvertirlo; lo Stato del “centro” e neocoloniale, per mediazione della cultura imperiale 
e illuminata, si identifica alla cultura universale, alla cultura senz’altro, alla natura umana, senza 
ammettere coscienza critica: è l’impero dell’ideologia attraverso la comunicazione collettiva.  
 Al contrario, il padre, che si prolunga nel precettore e lo Stato non ha motivo di interporsi tra la 
madre-figlio, cultura popolare-popolo, se la madre non ha totalizzato il figlio o la cultura popolare il 
popolo. Ma, lo abbiamo visto, la madre-cultura popolare tende a totalizzarsi nel figlio-popolo quando 
nella relazione uomo-donna o Stato-cultura popolare non si dà la soddisfazione dovuta. La donna 
insoddisfatta totalizza il figlio: il padre si sente sostituito; la cultura popolare totalizza il popolo: lo 
Stato neocoloniale e oligarchico scopre il suo nemico potenziale o attuale (il nazionalismo popolare di 
liberazione). La violenza reprimitrice del padre-Stato sottomette al nuovo (figlio-popolo), ma allo 
stesso tempo produce la coscienza morale colpevole: perché il figlio desidererebbe sua madre, così 
come il popolo desidererebbe vivere la sua cultura popolare giudicata barbara, non civilizzata, 
analfabeta.  La repressione dell’amore-di-giustizia verso la propria esteriorità è la violenza introiettata 
dalla pedagogica nella coscienza servile del dominato (figlio-popolo). Se, invece, il padre soddisfa la 
madre come uomo-donna, così che la donna deve essersi liberata (raggiungendo nella relazione faccia-
a-faccia la pienezza dell’orgasmo storico), la donna non totalizza il figlio. In questo caso, il padre 
appare alla bipolarità mammario-boccale (madre-figlio/figlia) come l’Esteriorità, come l’Altro, come il 
povero che interpella dall’al di là del principio di totalizzazione: implora come maestro, come pro-feta 
che mostra il cammino futuro e che chiama alla “vocazione” dell’alterità. L’uscita dall’utero, l’uscita 
dallo svezzamento, l’uscita dalla casa per il gioco, la scuola, il lavoro, alcune delle tante uscite dalla 
Totalità verso l’Alterità, ha il padre come suo “con-duttore”: peda-gogo (colui-che-dirige-il-bambino). 
Allo stesso modo, se lo Stato nuovo, sociale, postindustriale e democratico, il liberatore, mantiene il 
pro-getto del popolo oppresso, lo soddisfa nella giustizia sociale reale, la cultura popolare non 
totalizzerà il popolo come principio opposto alle istituzioni coattive, reprimitrici o principio conduttore 
dello Stato. Al contrario, sarebbe l’istituzione che servirebbe al fine della crescita del popolo con ciò 
che ha ricevuto, con ciò che è: la sua propria cultura dis-tinta, latinoamericana, fino adesso in parte 
oppressa e in maggior parte anche esteriorità interpellante. 
 Il bambino, l’Altro, deve essere un anti-Emile, “il figlio di Malinche”; l’origine non disprezzata, 
bensì il modo di accettarla. Figli di madre amerindia. Attaccati alla sua carne, allattandoci ai suoi seni, 
entriamo nella storia, nella continuità-discontinuità della tradizione. Non siamo orfani. Semplicemente 
riconosciamo le nostre umili e reali origini! Amando nostra madre riconosciamo nostro padre, per 
molto fallocratico e dispotico che sia stato. O meglio, amiamo nostra nonna e nostro nonno. I nostri 
padri sono stati piuttosto il popolo della cristianità coloniale, la creola che da parte sua ha avuto 
nuovamente per padre l’oligarchia neocoloniale: Margherita si è trasformata in Margot. Siamo figli 
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oscuri dei margini della storia. Accettando la nostra origine potremo essere il precettore di cui ha 
bisogno il figlio latinoamericano. Egli, nostro figlio, figlio di coloro che hanno accettato il loro trauma, 
la loro oppressione, che hanno saputo perdonare la madre e il padre, avrà la prima madre 
latinoamericana che potrà allattarlo con il soave latte dei simboli della propria cultura. Il padre, il 
meticcio, figlio dei conquistatori, delle oligarchie e delle ribellioni e rivoluzioni popolari è già il padre-
Stato che non si interpone tra il figlio che beve dal seno materno. Al contrario, li abbraccia entrambi e 
li porta alla loro realizzazione piena nel proprio e alterativo compimento.  
 La pedagogia meta-fisica lancia la sua interpretazione in una agonica speranza, perché: 

 
Alguien me están escuchando y no lo saben 

pero aquellos que canto y que lo saben 
siguen naciendo y llenarán el mundo”7. 

 
In effetti la pedagogica si gioca essenzialmente nella bipolarità parola-udito, interpellazione-

ascolto, accoglimento dell’Alterità per servire l’Altro come altro. Tutto questo a un livello erotico e 
politico, perché “se l’evoluzione della civiltà è tanto simile a quella dell’individuo … non voglio dire 
che un simile tentativo di applicare la psicoanalisi alla comunità civile non avrebbe senso o sarebbe … 
una patologia delle comunità civili”8, o una diagnosi culturale della patologia individuale. Il passaggio 
del livello propriamente erotico-familiare a quello erotico-politico è dato dalla presenza di una doppia 
situazione edipica: il primo Edipo della fanciullezza intorno ai quattro anni e il secondo Edipo 
dall’adolescenza alla gioventù (dove il padre è allo stesso tempo “mio” padre e lo Stato). 

Il figlio è lì; poteva non esserci, ma semplicemente non lo ha voluto, perché glielo è stato 
sempre evitato9 o perché è stato assassinato nell’aborto. Ma lasciando da parte questi No-all’Altro-
pedagogico (figlicidio fisico), la perversità pedagogica per eccellenza, consideriamo la relazione: 

 
(Padre-maestro) (figlio-discepolo, l’Altro) 

 
Il bambino che è appena nato piange: è il suo primo segno comunicante, la sua prima parola, 

anche senza senso però già gestuale e propedeuticamente significante. Abbiamo chiamato “coscienza 
morale” il saper ascoltare la voce dell’Altro10. Non c’è nessuna parola tanto indigente, di un povero 
tanto povero, bisognoso, mancante di ogni sicurezza, integrità, protezione, alimento, ospitalità, che un 
bambino appena nato. Per questo la posizione del bambino è bidirezionale: “nella paura il bambino 
retrocede davanti all’oggetto che lo terrorizza, ma retrocede in direzione di chi considera la sua 
protezione; retrocede verso il più forte … Cerca difesa, aiuto e protezione insieme all’adulto che gli 
appartiene biologicamente, cioè insieme alla madre”11. Esiste, dopo essere stato partorito all’esteriorità, 
un istinto specifico di criptofilia (amore di proteggersi nell’occulto, come quando il bambino si copre 
con le lenzuola il volto per sentirsi sicuro nella sua culla), pulsione di totalizzazione e anelito di ritorno 
alla sicurezza intrauterina. È per questo che l’istinto di “afferarsi-alla-madre” è il primo e più pressante; 
in lui si coniuga l’avere calore, sicurezza e protezione e alimento. Afferrato con le mani, i piedi e la 
bocca alla madre (alla pelle della madre primitiva e ai suoi seni alimentatori), il bambino si apre con 
fiducia alla realtà. 
                                                           
7 Pablo Neruda, Obras escogidas, ed. Andrés Bello, Santiago, 1972, t. II, p. 413: “1 pueblo” [“Alcuni mi stanno ascoltando 
e non lo sanno,/ma quelli che canto e che lo sanno,/continuano a nascere e riempiranno il mondo”, traduzione mia, N. d. C.]. 
8 S. Freud, Das Unbehagen der Kultur, VIII, p. 269 [ed. it. cit., p. 279]. 
9 Cfr. C. Trimbos, Hombre y mujer, pp. 155-250, sulla questione “Las relaciones conyugales y la regulación de los 
nacimentos”. 
10 Cfr. la Erotica, § 24. 
11 Imre Hermann. L’instinct fiial, p. 155. 
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Ma allo stesso tempo c’è un istinto di ricerca, di curiosità, di separazione, di migrazione, di 
autonomia, pulsione alterativa che si dirige alla costituzione di un proprio mondo: le prime esperienze, 
il gioco, il gioco di nascondersi e ri-apparire. In questo momento il padre, come colui che non è legato 
sessualmente al bambino gioca il suo ruolo di eterogeneità pedagogica: è l’Altro del bambino-madre, il 
maestro di esteriorità erotica e politica. Il precettore, allora, non deve interporsi tra la madre-figlio (e se 
si “inter-pone” è che si sono totalizzati perversamente madre-figlio, per insoddisfazione della donna-
madre davanti all’uomo-padre), bensì che deve farsi avanti come la esteriorità interpellante. In questa 
posizione di libertà e servizio gratuito (come colui che nulla cerca per sé), che può ascoltare la voce del 
figlio: “Ho fame!”. Fame di essere, fame di alimento, fame di cultura, fame di attualità. Ascoltare la 
voce del bambino-discepolo, l’Altro nell’indigenza, è il primo dovere del maestro. 

L’Altro della pedagogica, il bambino-discepolo in primo luogo, nella sua posizione reale, 
normale o ana-edipica, dice che ha bisogno nella sua esteriorità di quello a cui ha diritto, oltre i diritti 
che gli assegna il sistema, la sua biografia, i suoi progetti, le sue speranze, i suoi aneliti. Saper ascoltare 
il discepolo è poter essere maestro; è sapere inclinarsi davanti al nuovo; è avere il tema stesso del 
discorso propriamente pedagogico. Il maestro non parlerà né sugli dei prestabiliti né sulla natura (che di 
fatto è la cultura oppressiva del precettore rousseauniano) che precede l’alunno. L’autentico maestro 
prima ascolterà la parola obiettante, provocante, interpellante, anche insolente di chi vuole essere Altro. 
Soltanto colui che ascolta con pazienza, nell’amore-di-giustizia, è la speranza dell’Altro come liberato, 
nella fede della sua parola. Soltanto egli potrà essere maestro. 

Il maestro, a partire dagli amautas degli Incas o i tlamatines degli Atzechi in America latina, si 
inclina con sacra venerazione davanti al nuovo, il debole. È per questo che i primitivi saggi erano allo 
stesso tempo osservatori della natura, inventori delle arti e scienze, medici e architetti, avvocati e 
giudici degli ingiustamente trattati. Il sacerdote o il saggio compivano tutte le professioni nelle prime 
città neolitiche. La pedagogica non è soltanto la relazione del maestro-discepolo come oggi la 
intendiamo. La relazione medico-malato, avvocato-cliente, ingegniere-popolazione, psichiatra/analista-
anormale, giornalista-lettore, artista-spettatore, politico per professione-militante, sacerdote-comunità, 
filosofo-non filosofo, ecc. ecc. sono relazione pedagogiche. Il medico è essenzialmente il maestro del 
recupero della salute. Vedremo che nella dominazione medica questi si arroga tutto il sapere e “sfrutta” 
il malato nella sua malattia. In realtà, dovrebbe insegnare al malato (e soprattutto al sano) ad evitare le 
malattie e a saperle curare con la sua partecipazione attiva. L’autentico “professionista” (nel senso 
nobile e non nello “strutturalismo funzionale”) fa “professione” di un servizio a colui che ha bisogno 
del suo “sapere”. Ogni professione è un sapere “con-durre” qualcuno verso qualcosa (dalla malattia alla 
salute –il medico-, dalle intemperie alla casa –l’architetto-, dall’opinione quotidiana al sapere 
metafisico –il filosofo-, dalla fanciullezza allo stadio adulto –il padre, maestro-, dalla “anormalità” alla 
“normalità” –lo psicoanalista-, ecc.): dalla indigenza allo stato di autonomia, realizzazione e alterità. In 
questo modo il padre con-duce il figlio ad essere uguale con sé stesso, un membro della città, l’Altro 
adulto. 

L’a priori di ogni pedagogica è l’”ascoltare-la-voce-del-discepolo”, la sua nuova storia, la sua 
rivelazione, ciò che porta la generazione senza possibile ripetizione, perché è unica. Il padre liberatore, 
non il padre edipico, permette che il bambino sia partorito in normalità (uscita dall’utero), gli si tagli il 
cordone ombelicale (prima autonomia), superi l’allattamento con lo svezzamento, esca dalla casa per 
andare a giocare e alla scuola, ma non a partire dal pro-getto paterno-materno, bensì a partire dal pro-
getto filiale, meta-fisico, che si è rivelato nel silenzio del maestro. 

Nell’adolescenza, quando le società primitive incorporavano con il “rito di iniziazione” il 
giovane nel mondo e le istituzioni adulte, c’era una “resurrezione del conflitto edipico”12, perché 

                                                           
12 Gerard Mendel, La crise de générations, p. 138. “Attualmente constatiamo che il giovane rifiuta di identificarsi con il 
modello proposto da suo padre, dagli adulti e dalla società. Non vuole essere come loro. Egli rifiuta l’eredità o ciò che 
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l’irruzione definitiva della sessualità (come pulsione) scinde l’identificazione con il padre e la 
repressione dell’amore per la madre si manifesta esplicitamente. Ma adesso, nella società in crisi, 
industriale e burocratica, il giovane non può più prendere come suo ideale il “padre-famiglia” né 
l’”autorità-sociale” perché entrambi gli si manifestano come insicure, corrotte, immorali (specialmente 
nello Stato neocoloniale). La “ribellione giovanile”, la presenza di una vera classe sociale emergente, 
nuova (“la gioventù”), è un fenomeno proprio della società di consumo opulenta e della situazione di 
oppressione delle neocolonie. La gioventù, senza “il rito di iniziazione” che rifiuta, si oppone 
all’identificazione con il padre e lo Stato-burocratico, il “sistema”. D’altra parte, tra i giovani, quelli 
che hanno più autocoscienza di queste situazioni sono coloro che studiano. Per questo non è strano che 
siano gli ambienti studenteschi, specialmente universitari, dove la critica sociale mostra i suoi frutti 
positivi, che la identificazione con l’imago patris si rende praticamente impossibile13. Di fronte a ciò il 
padre edipico (dominatore della madre e figlicida) può adottare le seguenti attitudini pedagogicamente 
totalizzate, alienanti: lasciare che la situazione “marcisca”; tentare di “fanatizzare” i giovani; 
terrorizzarli con assassini e torture; sopprimere i più coscienti (specialmente gli studenti). Tutti questi 
tipi di figlicidio sociale si ribaltano contro lo stesso padre (specialmente quando è neocoloniale), perché 
elimina la novità, la critica, la possibilità della liberazione. Da parte sua, il giovane che non vuole 
identificarsi con suo padre o è un “anarchizzante” (che non ha giudizio sui valori popolari da liberare), 
o un “arcaizzante” (come gli hippies), o direttamente un “fascista” (nel cui caso si identifica con il 
padre-dominatore o, al contrario, cerca un padre-dominatore nello Stato perché egli stesso era in crisi, 
debole, in contraddizioni). In qualche modo, tutte queste sono maniere ontologico-oppressive della 
pedagogia figlicida. Il figlio non può esprimersi.  

Al contrario, il maestro che ascolta la voce del giovane, lo Stato che educa il suo popolo e la 
gioventù, deve saper mantenere il silenzio per un certo tempo, deve lasciare che la gioventù compia la 
sua responsabilità storica. Gli adulti subito pensano che tutto è messo in pericolo: in verità soltanto il 
Tutto come “sistema repressore” è ciò che è posto in pericolo. Il pericolo è nel sistema repressore 
perché egli stesso ha dominato il popolo (la madre) e per questo si è interposto (tra il popolo e la 
gioventù) per reprimere nel giovane l’amore al suo popolo libero. Nel primo Edipo il castigo del padre 
è bastato per reprimere l’amore verso sua madre. Nel secondo Edipo sarà già necessaria la repressione 
poliziesca e finanche militare: non si sculaccia il giovane come un bambino, lo si assassina in Ezeiza*, 
nella tortura, nel sequestro. Il nuovo figlicidio dello Stato neocoloniale. Il padre uccide il figlio perché 
prima ha represso la madre (la cultura popolare). Il maestro, invece, deve ascoltare la voce della 
gioventù, “lasciarla essere”, darle tempo, spingerla all’azione costruttiva. Farla amare, lavorare 
intensamente, esaurire la sovrabbondanza generosa della sua energia al servizio del povero. Questo è 
ciò che essa vuole, ma il maestro-dominatore lo impedisce. 

Ma invertendo adesso le posizioni, il maestro è adesso colui che appare come l’Altro. Nella 
Totalità è il discepolo, il bambino, il giovane, che non è orfano bensì ha madre e cultura popolare, 
padre e Stato. È adesso il discepolo colui che deve ascoltare il maestro. Il maestro, essendo condotto 
dalla rivelazione del discepolo, è potuto “uscire” dal’antico sistema in cui si trovava (momento 

                                                                                                                                                                                                       
ancora rimane di essa. Si tratta di una questione molto differente a un conflitto di generazioni, proponiamo di chiamarla 
crisi di generazioni” (Idem, p. 148). 
13 Cfr. Alejandro Nieto, La ideología revolucionaria de los estudiantes europeos, Ariel, Barcellona, 1971, bibliografia pp. 
267-277. Conclude dicendo: “In ogni caso i poteri costituiti tenteranno di sotterrarli con l’arma della repressione e gli 
strumenti della ricuperazione. E si deve anche dare per certo che la rivoluzione (giovanile) non si estinguerà mai fin quando 
non elimineranno le cause che la provocano” (p. 266). 
* Ricordo che a Ezeiza il 20 giugno 1973 si compì una maggior massacri della storia argentina in occasione del ritorno di 
Perón in Argentina [N. d. C.].  
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esistenziale analettico della prassi dell’apprendimento dell’essere maestro)14; compromettendosi con la 
sua prassi nelle esigenze interpellanti della rivelazione del discepolo si è potuto situare nell’Esteriorità 
dell’essere, del “sistema”. “A partire da fuori”, adesso sì, è l’Altro del discepolo, e per questo può 
“parlare-davanti” (pro-femi: profeta) per annunciare allo stesso discepolo il cammino critico a partire 
dalla propria realtà verso un futuro autentico. Il padre-Stato è maestro autentico quando, come Altro 
rispetto alla madre-figlio, cultura popolare-gioventù-popolo, viene a proporre il nuovo, ciò che manca; 
come fecondatore, come pro-creatore di un nuovo processo, come critico che dà continuità a ciò che il 
figlio già è. Ciò che il maestro meta-fisico e lo Stato liberatore aggregano a loro figlio-popolo è il senso 
critico di ciò che già-si-è. Al bambino, alla gioventù, al popolo manca (se non le mancasse non sarebbe 
necessaria la pedagogica: tutti sarebbero adulti e maturi fin dall’origine: non ci sarebbe storia) di 
discernere in ciò che già-possiedono tra ciò che gli ha introiettato il sistema (e non sono se non per 
alienazione) e ciò che in realtà sono. Il discernimento tra il peggiore che il discepolo-popolo “possiede” 
(ciò che è introiettato che lo nega come nuovo perché lo afferma solo come “lo Stesso”) e il migliore 
che già “è” (ma che deve essere meglio ancora di più nel suo poter-essere) è ciò che gli consegna come 
dono a partire dall’esteriorità il vero maestro, il pro-feta. Discernere tra ciò che l’oppressore ha 
costituito nel colonizzato come la sua maschera, e il bel volto del colonizzato come autoctono, altro, 
mostrare tale distanza, fare autovalorizzare l’Alterità è il compito del maestro. Questo maestro non 
realizza il “contratto pedagogico” che il precettore ha proposto all’Emile (che doveva obbedirgli 
assolutamente); quel maestro conta già con ciò che il discepolo è, conta inoltre con la madre, con la 
cultura popolare, lancia il figlio, la gioventù, il popolo verso ciò che è, verso ciò che si ama, verso ciò 
che si era dimenticato per tante repressioni, ma era egli stesso come unico, come Altro. Ciò che il 
discepolo già è non è una natura neutra (la nature di Rousseau che maschera la cultura borghese 
imperiale), bensì è una nuova storia: il figlio dis-tinto, con esigenze sacre, uniche, concrete. L’orfano 
ha esigenze “universali” “umane” (quelle della cultura di fatto sempre imperante); il figlio ha esigenze 
reali, storiche, individuali, intrasferibili (quella della cultura popolare repressa, quella delle relazioni 
materne negate, quelle proprie come unto del tempo dell’origine).  

Politicamente la pedagogica latinoamericana comincia con l’accogliere la rivelazione 
dell’”essere latinoamericano”, la nostra voce. Lì comincia anche la filosofia che in verità è la 
“pedagogica analettica della liberazione storica”. Si tratta dell’essere latinoamericano15 dell’essere 
nazionale16, della cultura, progetto ed essere dei gruppi emarginati, della gioventù, del bambino 
latinoamericano (come il gamín di Bogotà) … La simbolica all’inizio dei ultimi quattro capitoli della 
Filosofía Etica de la liberación vogliono esprimere la volontà del lasciar parlare la nostra America 
latina, voce in verità spenta, roca per la sofferenza, ma piena di speranza … 

Il bambino-popolo, il povero della pedagogica, non è un ente orfano davanti ad un ego maestro 
come ci insegna la pedagogia vigente. Il bambino-popolo è l’Esteriorità originaria: fonte del futuro, del 
rinnovamento, della vita dis-tinta, dell’av-ventura familiare e politica. Alterità originaria del nuovo 
mondo.  
 

                                                           
14 Nello schema 24 del § 49 della Filosofía ética de la liberación, abbiamo indicato questa azione trans-ontologica con la 
freccia c (cfr. il cap. VI, § 36, t. I, pp. 171-173).  
15 Cfr. il nostro saggio “El ser de Latinoamérica tiene pasado y futuro?” in América latina, dependencia y liberación, pp. 24-
36 (la questione si tratta nella stessa opera alle pp. 18-66). 
16 Cfr. per esempio l’opera citata di Octavio Paz, o quella di J. J. Hernández Arregui, Qué el ser nacional?, 1973, o dello 
stesso autore La formación de la conciencia nacional, Plus Ultra, Buenos Aires, 1973. La tematica è in aumento e in tutti i 
paesi latinoamericani si va ponendo la domanda sull’”essere nazionale”. A volte deriva in un semplice indigenismo, o nella 
negritudine del bantù (per i paesi di preponderanza negra), o nella “letteratura”. In ogni modo, la “necessità” di autodefinirsi 
indica una realtà pedagogica: il figlio-discepolo-popolo vuole dire la sua parola, vuole dire chi è. 
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