
comunicación colectiva, etc. Es el pasaje de los psíquico a lo 
social436; es apertura al espacio político. 
   Es en este punto donde la económica pedagógica adquiere 
su sentido pleno. Se trata ahora de estudiar la relación hom- 
bre-naturaleza, como lejanía del cara-a-cara, en lo que llama- 
remos los "sistemas" pedagógicos: "sistema educativo", "sis- 
tema de salud", "sistema de confort", etc. Estos "sistemas" tie- 
nen su historia, responden a ciertas exigencias e intereses, 
cumplen ciertos fines, tienen mediaciones concretas operativas,  
significan para las sociedades determinados costos. Se nos 
dice que "en América latina, sobre los que ingresan a las 
escuelas primarias (y en ciertos países son sólo el 20% de 
la población), menos del 27% llega a la secundaria y el 1% 
llegará a tener un diploma universitario. Sin embargo, nin- 
gún gobierno consagra menos del 18% del presupuesto nacio- 
nal para la educación y algunos superan aun el 30%. El hecho 
es que los medios financieros no les permitirá jamás promover 
la escolaridad tal como la define la sociedad industrial. Lo 
que cuesta anualmente un alumno o estudiante en Estados 
Unidos entre los doce a veinticuatro años es igual al PBN de 
muchos latinoamericanos en un período de dos a tres años. La 
escuela es demasiado cara para naciones que comienzan a 
organizarse"437. 
   La sospecha es la siguiente: los "sistemas" de educación, 
de salud, de defensa legal (desde los tribunales al abogado), 
de transporte, por nombrar algunos, constituyen Totalidades 
que se autoabastecen y que han llegado a explotar a aquel 
que dicen que sirven. Se trata del hecho de que el "sistema" 
educativo aliena al alumno, el de salud enferma al sano, el 
de defensa de los derechos crea nuevos deberes y alcanza el 
dictamen de inocencia tras ingentes gastos (donde la justicia 
para nada interesa por último), el de transporte hace perder 
más tiempo para llegar a donde uno se dirige que en las aldeas 
de la Cristiandad colonial. Estos "sistemas" que se autoali- 
mentan, se autorregulan e impiden que un lego extraño juz- 
gue sus resultados (¿cómo un no-maestro puede ser tribunal 
de un concurso en el magisterio?, ¿cómo un no-médico puede 
criticar el ejercicio de la medicina?, ¿cómo un no-abogado se 
atrevería a dar un juicio sobre un caso penal?), se arrogan 
dentro de una liturgia sagrada y altamente sofisticada el dere- 
cho exclusivo de educar a los que ingresan a la sociedad polí- 
tica y de mantenerlos dentro de su función en vida asegurada. 
Todas estas instituciones o "sistemas" deben ser desmontados 
por la económica pedagógica. 
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   En primer lugar, se debe tomar clara conciencia del meca- 
nismo propio de un sistema que establece el monopolio (de 
la enseñanza, la salud, el transporte, etc.). El "sistema" se 
pretende el único medio pedagógico para cumplir su finali- 
dad. Por ello elimina todos los subsistemas pre-existentes y 
concomitantes y, además, se ocupa de aniquilar todos los que 
necesariamente surgen para paliar sus propias limitaciones. 
Tomemos un ejemplo de la biología: el antibiótico, mediación 
quimioterápica tan abusivamente presente en el "sistema de 
la salud" actual, aniquila a veces el gérmen patógeno, pero 
elimina igualmente otros subsistemas de gérmenes sumamente 
necesarios para el equilibrio vital del llamado enfermo. Con 
ello el "sistema antibiótico" se arroga el exclusivo derecho 
de curar la enfermedad, destruyendo todo un número de otros 
sistemas "naturales", que pre-existen a la dosis administrada 
de antibiótico. Con ello el organismo queda predispuesto a 
muchas nuevas enfermedades ¿En dónde se encuentra el error 
de una administración irracional de la quimioterapia? En que 
no se tiene en cuenta que el mismo organismo humano es ya, 
y antes que la medicina, un verdadero "sistema de salud" pre- 
medical, fundamental, y que habría que tener muy seriamente 
en cuenta. De la misma manera, por ejemplo, el "sistema edu- 
cativo escolar" supone que el niño es un ignorante total, tabula 
rasa (como el quimioterapeuta supone igualmente que el en- 
fermo es un enfermo total: sin defensas propias que habría 
que potenciar), huérfano, sin ninguna cultura (porque la cul- 
tura popular es valorizada como inexistente). La "escuela" se 
arroga así el deber sublime de dar toda la cultura al niño 
(como el médico cree darle toda la salud al enfermo). Lo cierto 
es que con esto elimina los subsistemas educativos, ya que 
antes era la familia, el viejo del pueblo o barrio, el cura o la 
tía, los que educaban a los niños. Pero no sólo se eliminan los 
subsistemas más baratos, reales, perfectamente adaptados a la 
vida cotidiana del educando, sino que se los critica como sus 
enemigos (así como el médico en vez de educar a los "curan- 
deros" simplemente los persigue como blasfemos shamanes). 
Conclusión: el "sistema" se vuelve carísimo, único, exclusivo, 
y el pueblo se desentiende de la educación de los suyos, lo que 
además de enorme irresponsabilidad fomentada producirá una 
tal distorsión en la edl1cación del "sistema" que, de hecho, 
éste no educará al niño sino que lo alienará dentro de una cul- 
tura que no es la propia, sino la que por intereses políticos, 
sociales, ideológicos y otros, la burocracia del "sistema educa- 
tivo" ha dispuesto en ese momento. 
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   Los "sistemas" se inventan, se autodefinen, crecen y se auto- 
defienden hasta convertirse en un cáncer que ya nadie puede 
extirpar. "Únicamente dentro de ciertos límites puede la educa- 
ción adecuar a la gente dentro de un ambiente hecho por el hom- 
bre; más allá de estos límites se sitúa la escuela universal, el 
pabellón de hospital, prisiones"438. Las escuelas primarias se- 
cundarias, universidades, pagadas por todo el pueblo de hecho 
(ya que la igualdad física de ingresar oculta la desigualdad 
de posibilidades educativas)439, son usadas por las oligarquías, 
por las burguesías nacionales y por los miembros de la "cul- 
tura ilustrada" en nuestras naciones dependientes. El "siste- 
ma" entonces beneficia a algunos: a los ya cultos y que necesi- 
tan la cultura para seguir controlando el poder. Siendo el "sis- 
tema" una Totalidad instrumental posee un cierto mecanismo 
que toma al hombre entre sus garras, por ello "la investigación 
futura debería estar dirigida en dirección opuesta (a la actual 
investigación); llamémosla investigación invertida. Esta inves- 
tigación tiene dos objetivos importantes: dar líneas orienta- 
doras para detectar las etapas incipientes de la lógica criminal 
[yo la llamaría la lógica de la totalidad] de un instrumento; y 
diseñar instrumentos y sistemas que optimicen el equilibrio de 
la vida y con ello maximicen la libertad para todos"440. El 
"sistema educativo escolar" es uno de esos sistemas cancerí- 
genos. 
   La "institución productiva" llamada escuela entrega al pú- 
blico la "mercancía" denominada educación: el que "se la lleva 
puesta" es el alumno. Ante las redes de la "industria del saber" 
pareciera sin embargo que su "consumidor", el educando, no 
está del todo satisfecho, como lo prueban las revueltas estudian- 
tiles en cincuenta países en 1969, según informe de la UNESCO. 
De todas maneras el sistema educativo sigue cumpliendo su 
finalidad: formar ciudadanos que puedan cumplir honestamen- 
te las funciones que la sociedad les asigne en su momento. Fuera 
de esto nada es digno de ser aprendido. El "sistema de la esco- 
laridad" es entonces algo así como el "rito de iniciación" de la 
sociedad secularizada. El "certificado" o el "diploma" significa 
una llave para ocupar un puesto en el control del poder del 
sistema. Lo hemos visto en el §49, la educación moderna no fue 
sino el sistema para educar al hombre burgués, imperial o ilus- 
trado en las colonias. La "escolaridad" tal como hoy se ha ins- 
trumentado en toda la "periferia" (excepto China) no es sino 
el modo como se aliena al hijo del pueblo para condicionarlo  
en el  ethos de la sociedad que va siendo constituida por las em- 
presas multinacionales, el imperialismo del dinero y la violen- 
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ta competencia a muerte. En América latina la "desescolariza- 
ción" es una exigencia de revisión total del "sistema educa- 
tivo". 
   Cuando consideramos el Decreto Ley 19.326 del gobierno pe- 
ruano, de 1972, se nos dice que se trata de "despertar en los 
peruanos la conciencia crítica de la propia situación y, consi- 
guientemente, adecuados para suscitar en ellos la justa pers- 
pectiva de conocimiento y acción que los haga agentes parti- 
cipantes del proceso histórico de cancelación de las estructuras 
de dependencia y dominación y hombres libres comprometidos 
con el futuro del país...Una educación comunitaria, fundada 
en una comunidad educadora por el diálogo y por la participa- 
ción responsable"441. Pero ese magno proyecto necesita otros 
instrumentos educativos que la mera "escuela" -como lo ha 
visto la revolución china al hacer participar a toda la pobla- 
ción en tareas educativas. Por ello "es necesario superar la con- 
cepción exclusivamente escolar del proceso educativo, tan limi- 
tada, rígida e inadecuada, y dar cabida a un planteamiento mu- 
cho más integral, reconociendo las posibilidades de otros cana- 
les educativos no menos eficaces y no pocas veces de mayor 
influjo que la escuela, como son la familia, los distintos grupos 
sociales y los medios masivos de comunicación, por citar los 
más importantes"442. Es necesario terminar con la "era esco- 
lar" que inició la burguesía moderna europea y que definió 
Rousseau con su Émile 443. Se trata de un verdadero "síndrome 
pedagógico" que hay que saber superar, en especial en nuestra 
América latina, región periférica y dependiente, donde la "es- 
cuela" es el sistema por el que se aliena al miembro de la cul- 
tura popular y no se le hace acceder a la cultura ilustrada 
(dejando en su subjetividad el gusto amargo del fracaso, pero, 
al mismo tiempo, la conciencia culpable de no ser "culto": se 
acepta entonces pasivamente el estado de opresión popular 
neocolonial). 
   El "sistema educativo" que empieza con la escolarización 
que es elitista aunque sea obligatoria y gratuita, culmina su 
lógica dominadora con las universidades, la ciencia y la tecno- 
logía y, por último y extensivamente, con los medios de comu- 
nicación. 
   "Hasta ahora, en América latina, las universidades actuaron 
principalmente como agentes de mantención del orden institui- 
do o, a lo máximo, de modernización refleja de sus socieda- 
des." 444. Ellas son el remate de la profesionalización funcionalis- 
ta del educando en una sociedad que va hacia el consumo, la 
dependencia neocolonial extrema y el aprendizaje de la cultura 
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imperial a través de sus grupos nacionales oligárquicos. El siste- 
ma político que asegura gracias al aparato militar la protección 
neocolonial, y por la explotación económica produce el sub- 
desarrollo, logra con la universidad la alienación cultural de 
las naciones periféricas. Por ello es un peligro para el Imperio 
las facultades de ciencias humanas, especialmente de sociología 
y psicología, que permiten tener conciencia crítica "445. En gene- 
ral podría decirse que los costos altísimos para América latina 
en el sostenimiento de sus universidades no da frutos corres- 
pondientes, porque no se han reformulado en vista del propio 
proceso nacional y social de liberación. La "fuga de cerebros" 
es una mínima indicación de espantosas contradicciones. 
   Por otra parte, el complejo ciencia-tecnología se encuentra 
en situación análoga. Una larga historia colonial y neocolonial 
deja a América latina en una extrema dependencia de la ciencia 
y tecnología del "centro" 446. Pero, lo más lamentable, son los 
errores epistemológicos que impiden asumir plena responsabi- 
lidad en la política científica a los mismos investigadores y 
tecnólogos. Oscar Varsavsky ha mostrado la falacia que consiste 
en creer en la "objetividad universal" de las ciencias, aun físi- 
ca o matemática, validez siempre condicionada por opciones 
económico-políticas que pasan desapercibidas a los científicos 
latinoamericanos con gran frecuencia: "La pérdida de la ilusión 
desarrollista-cientificista permite ahora que los más politiza- 
dos se planteen el problema general de la misión de la cien- 
cia en esta sociedad y lleguen a la conclusión de que ella 
consiste en participar directamente en el proceso de reempla- 
zarla por otra mejor... Es evidente que al declararse en contra 
del sistema vigente se aceptan todos los inconvenientes de los 
grupos rebeldes, en todos los países y todas las épocas"447. La 
responsabilidad de los intelectuales, por ello, es todavía mucho 
más acuciante que en los países del "centro", responsabilidad 
que para Estados Unidos y Europa han indicado Chomsky y 
Marcuse"448, ya que la más sutil pero aprisionante dependencia 
es la de la tecnología, porque de esta manera se domina la base 
técnica misma del desarrollo de los pueblos de la periferia"449. 
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   Pero el "sistema educativo" no termina aquí, sino que se 
prolonga en lo que podríamos llamar la "universidad del pue- 
blo": los medios masivos de comunicación. Entre ellos, en pri- 
mer lugar, la radio (que llega a analfabetos y hasta los más 
recónditos lugares topográficos y económicos), después la tele- 
visión (en crecimiento de oyentes en América latina), para 
seguir por los diarios, revistas, libros, propagandas, etc. Todo 
este "sistema" de comunicación colectiva en nuestra Améríca 
latina dependiente pertenece de manera directa (por el accio- 
nario único o principal de ciertas empresas gigantescas) o indi- 
rectas (por controlar las agencias de noticias, propaganda, etc.) 
a los Estados Unidos en su 80%. Lo más grave no es el manejo 
de los instrumentos mismos, sino la manipulación del "síndro- 
me ideológico" de fondo. En su esencia el "sistema de comuni- 
cación" tiende a promover un mercado. La totalidad de la po- 
blación latinoamericana es vista (como el Émile) como una 
tabula raza, sin cultura, ni antecedentes (huérfana)450. Esa po- 
blación vacía de necesidades propias, justas, anteriores, cultu- 
ralmente latinoamericanas, se la "trata" como modelos pro- 
pagandísticos electrónicamente formulados, y se le "crea" la 
necesidad de consumir las mercancías que los países del "cen- 
tro" producen. El "síndrome ideológico" tiene un mecanismo 
propio: en primer lugar los "objetos" que se proponen al cono- 
cimiento del observador (una gaseosa n, un cigarrillo x, un 
perfume z) son neutrales, sin valoración ética ni política; el 
que los usa es más hombre, más mujer, más moderno, más bello. 
Pero, al mismo tiempo, se va introyectando el pro-yecto del 
sistema, porque el que es más moderno llega a ganar más en 
su empleo o a conquistar la mujer más bella (el "estar-en-la- 
riqueza" se impone por la propaganda). La competition como 
única relación y el triunfo del más fuerte (como en las películas 
de cow-boys, o historietas como las de Súperman o Batman), 
inoculan igualmente un êthos de violencia y no de justicia. De 
esta manera la población desea adquirir lo que se le propone 
a través de los medios y actitudes que se le imponen pedagó- 
gicamente. Esta "escuela del pueblo" no está en manos de los 
maestros, ministerios ni Estados neocoloniales, sino que es 
propiedad de grandes empresas multinacionales al servicio de 
la cultura imperial y en colaboración con la cultura ilustrada 
de las élites neocoloniales. Ambas culturas están de acuerdo 
en desquiciar la cultura popular liberadora, nacional, nueva451. 
   Además de éste hay otros "sistemas" pedagógicos como, por 
ejemplo, el "sistema de la salud", que no enseña al pueblo a 
sanarse y sobre todo prevenirse de las enfermedades, sino que 
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ataca los síntomas de la enfermedad de manera violenta y uni- 
lateral: por la cirugía o la quimioterapia. Enseña al pueblo, 
como Rousseau en su Émile, a que sólo el médico sabe de enfer- 
medad y que es necesario confiar ciegamente en su diagnóstico, 
obedecerle en todo y no intentar comprender su arcano, porque 
lo puede llevar a la peligrosa actitud del curanderismo, medi- 
cina popular u otros tipos de hechicerías que están reñidas con 
la racionalidad científica y el arte de curar. De esta manera 
"el capitalismo del conocimiento, inherente al imperialismo 
profesional, subyuga a la gente en forma más imperceptible y 
efectiva que los armamentos o las finanzas internacionales"452, 
y, lo que es más notable de la pedagogía litúrgica del médico, 
llega a hacerse adorar por aquel que domina y frecuentemente 
explota. En este tema se podría concluir que, "primero, la aten- 
ción de la salud tiene menos impacto sobre la salud que lo que 
generalmente se supone; segundo, comparada con un conjunto 
de variables socio-ambientales diferentes, la atención médica 
moderna tiene menos impacto en la salud que muchos de esos 
factores (alimentación, cuidado, etc.); y tercero, y finalmente, 
dada la dirección en la cual nuestra sociedad evoluciona y los 
imperativos evolutivos dentro del sistema de salud mismos, 
en el futuro la atención médica tendrá aún menos efecto que 
el que tiene ahora"453. Se trata de la muerte de la medicina, 
tal como comenzó no hace más de dos siglos, así como la muerte 
de la escuela tal como se controla actualmente. 
   Es necesario una nueva escuela, una nueva medicina, nuevos 
servicios para un hombre oprimido. Para ello es necesario pri- 
mero demitificar la pedagógica imperante, mostrar sus despro- 
porcionados costos e indicar un camino liberador. 
 
 
§ 52. La eticidad del pro-yecto pedagógico 
 
La económica es la lejanía que mediatiza el cara-a-cara; en la 
pedagógica el alimento, el vestido y la casa es don gratuito del 
que gratuitamente dio el ser. Sin embargo, el juego y el apren- 
dizaje es una proto-económica, un pre-trabajo, la preparación 
del "servicio" o de la praxis de dominación. Es en el tiempo 
de la pedagógica donde se forman los operadores de la domi- 
nación, los dominados y los liberadores. ¿Depende todo de los 
"métodos pedagógicos" que se usen? No. Todo depende en de- 
finitiva del pro-yecto que tenga un sistema pedagógico. Sabe- 
mos que el pro-yecto es el fundamento ontolgógico, el ser de 
una Totalidad dada (la totalidad vigente) o futura (el pro- 
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yecto de liberación)454. Sabemos también que la eticidad es la 
referencia meta-física del pro-yecto al Otro (mientras que la 
moralidad es sólo la relación óntica de la conducta a la ley, 
sea vigente o futura), de allí que hablar de la eticidad del pro- 
-yecto pedagógico significa considerar si la meta de la educación 
es un negar al hijo-pueblo o afirmarlo en su propia exteriori- 
dad. Se trata de juzgar los pro-yectos de los sistemas pedagó- 
gicos, el fundamento de los objetivos, los últimos fines de la 
educación. Por lo general los pedagogos y científicos en peda- 
gogía son técnicos y hasta burócratas planificadores de las me- 
diaciones del sistema pero nunca piensan ni ponen en cuestión 
lo esencial: el pro-yecto último del sistema mismo. Es nece- 
sario tener bien en claro el blanco del intento. En especial en 
América latina donde los sistemas vigentes tienen como pro- 
yecto la cultura imperial del "centro" (casi exclusivamente 
europeo-norteamericana y en un 3% de nuestra población con 
claras influencias rusas), y donde además las élites oligárquicas 
ilustradas confunden su propio pro-yecto pedagógico con el 
del "centro", negando, como Sarmiento, el pro-yecto de la cul- 
tura popular. El poeta nos anuncia que "contra todos deberás 
luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una parte 
de tu propia sangre. Tu padre nunca te reconocerá, hijito prie- 
to -clama la Malinche a su hijo mestizo-; nunca verá en ti 
[Europa] a su hijo, sino a su esclavo; tú tendrás que hacerte 
reconocer en la orfandad ..."455. 
   En este parágrafo, entonces, deberemos proponer claras pre- 
cisiones acerca de ciertas nociones muy usadas pero confunden- 
temente, confusamente. Se trata de las siguientes (cada una 
de las cuales incluye un pro-yecto como su fundamento): cul- 
tura imperial o pretendidamente "universal", cultura nacional 
(que no es idéntica a popular), cultura ilustrada de la élite neo- 
colonial (que no siempre es burguesa pero sí oligárquica), cul- 
tura de masa (que es alienante y unidimensional tanto en el 
"centro" como en la "periferia") y cultura popular456. 
   La cultura imperial, ilustrada y de masa (donde debe incluir- 
se la cultura proletaria como negativídad) son momentos in- 
ternos del sistema imperante o la Totalidad pedagógica domi- 
nante. La cultura nacional aunque es equívoca se trata de una 
categoría de importancia: puede ser la cultura de una nación 
"dominadora" o de una nación de la "periferia", de todas mane- 
ras sirve de mediación, aunque contradictoria, para la com- 
prensión del nacionalismo de liberación de los países subdes- 
arrollados. La cultura popular es, esencialmente, la noción 
clave en la "pedagógica de la liberación"; sólo a ella tiene 
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como su fundamento el pro-yecto de liberación, pro-yecto éti- 
camente justo, humano, alterativo. El hijo, el niño, en el hogar 
y en la relación padres-hijos, participa de estas culturas. 
   Por otra parte existe como veremos, un pro-yecto de tota- 
lización del hijo, pro-yecto de dominación éticamente perverso 
que es la anticipación del pro-yecto pedagógico imperial (don- 
de el padre dominador de su hijo domina a los hijos de otros 
padres); y existe también un pro-yecto de liberación del hijo, 
cuando se lo deja ser el Otro que en realidad nació (posición 
liberadora del Estado nuevo ante el pueblo oprimido, respe- 
tuoso de su alteridad). Describiremos, como lo hemos hecho 
en todo este capítulo, el nivel de la pedagógica erótico-domés- 
tica al mismo tiempo que el de la pedagógica política, tenien- 
do en cuenta que es en este último nivel donde la cuestión 
cobra en América latina significación más distinta, ya que 
la pedagogía y la psicología evolutiva dan numerosas pautas 
válidas analógicamente para el hijo del "centro" y el de la 
"periferia". 
   Tengamos presente el esquema 26 en la exposición que sigue, 
tanto en este parágrafo como en el §55. 
   El pro-yecto pedagógico puede ser de dominación (b). Se 
trata de la com-prensión del ser histórico, concreto, del grupo 
dominante (sea "centro", clase, padre, preceptor, etc.). En este 
caso el hijo-pueblo es educado en "lo Mismo" que el sistema 
ya es. Por ello el pro-yecto pedagógico de dominación siempre 
es fruto de violencia, de conquista, de represión del Otro como 
otro. Políticamente es fruto de un anquilosamiento burocrático 
y de un envejecimiento de las estructuras: la gerontocracia457. 
Es un poco lo que Spengler llamaría "civilización", como fosi- 
lización del proceso creador de la "cultura"458, La cultura vi- 
gente -así la hemos definido en otra obra459- es el conjunto 
orgánico de comportamientos predeterminados por actitudes 
(êthos) ante los instrumentos tecnológicos (civilización), cuyo 
momento teleológico está constituido por los valores y símbolos 
del grupo fundado en un pro-yecto ontológico es decir, estilos 
de vida que se manifiestan en las obras objetivas y que trans- 
forman el ámbito físico-animal en un mundo humano dado, un 
mundo cultural dominante. Esta totalidad operante de media- 
ciones simbólicas se arquitectoniza desde el pro-yecto (b en 
el esquema 26). Como es una cultura vigente y dominante es 
la que el poder político impera a la totalidad de la población 
del sistema dado. Si se trata de todo el ámbito geopolítico den- 
tro del cual el imperio ejerce su predominio efectivo, dicha 
cultura será imperial (A en el esquema 26). Esa cultura (hoy 
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Esquema 26 
 

 
1: Totalidad pedagógica imperial; A: "centro"; a: praxis de domina- 
ción centro    periferia; b: pro-yecto de dominación; 2: Subtotalidad 
pedagógica periférica; B: Oligarquía dependiente; c: praxis de sub- 
dominación intranacional dependiente; C-D: pueblo; C: lo oprimido 
del pueblo; D: el pueblo como exterioridad; d: praxis de liberación; 
e: pro-yecto de liberación pedagógica; f: interpelación pedagógica 
desde la exterioridad (En el ámbito pedagógico erótico-doméstico: 
1: la familia; A: el padre; 2: totalización materno-filial; B: la ma- 
dre; C-D: el hijo; C: el hijo como oprimido; D: el hijo como exterio- 
ridad). 
 
se trata de la europeo-ruso-americana) (A) se impone al ámbito 
periférico y domina así las culturas nacionales de los Estados 
neocoloniales (totalidad 2 del esquema). En dichos Estados 
periféricos se origina así una escisión. Por una parte surge la 
cultura imitativa, alienada y cuyo "centro" está fuera, la cul- 
tura ilustrada (B), que por su parte domina a lo que podríamos 
llamar cultura de masa (C). La dominación es doble sobre esta 
cultura de masa, la hace el "centro" de manera directa (a') 
(así un programa de televisión en castellano es preparado en 
Miami), o por mediación de las oligarquías neocoloniales (b). 
Téngase bien en cuenta que la cultura de masas (C) no es la 
exterioridad de la cultura popular propiamente dicha (D), aun- 
que ambas sean la cultura concreta del pueblo (ya que tiene 
valores, símbolos y comportamientos del sistema introyectado 
-C- y otros que son dis-tintos -D-). 
   Valgan todavía dos indicaciones. En primer lugar, toda cul- 
tura vigente (sea imperial o ilustrada neocolonial) ha sido 
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siempre fruto de un proceso creador popular. La cultura bur- 
guesa europeo-americana es el fruto popular del burgués en 
su larga lucha de casi mil años contra el mundo feudal rural 
y de la cristiandad. La cultura oligárquico-ilustrada es igual- 
mente fruto del esfuerzo popular de la cultura criolla, por 
ejemplo, en América latina, que se levantó contra la burocracia 
hispánica que monopolizaba el universo simbólico (tales como 
los virreyes, oidores, etc., enviados a sueldo desde España). Pos- 
teriormente, sin embargo, la creatividad popular se escinde y 
es allí donde aparece la dominación cultural imperial u oligár- 
quica. Por otra parte, la cultura de masa en el "centro" es tanto 
o más dominadora que en la "periferia", ya que ésta al menos 
tiene la experiencia de su exterioridad (D), mientras que la 
masa del "centro" ha sido incluida en totalidad dentro del sis- 
tema cultural imperante. De allí que la revolución cultural 
mundial debe siempre partir desde los oprimidos de la "peri- 
feria". 
   Así como el padre domina a su hijo en "lo Mismo", así el 
Estado domina a su pueblo; uno lo separa de su madre, otro 
de su cultura popular como exterioridad. Por ello la cultura 
nacional de la "periferia" (como la familia oprimida, no la de 
oligárquica dominadora) vive una contradicción propia a lo 
que Hegel denominaría la "sociedad civil"460, ya que por su 
oligarquía mira hacia la cultura imperial como la cultura "su- 
perior", "universal", la cual es digna de ser" conocida y visitada 
(el turismo oligárquico tiene como meca a Europa); otra mira 
hacia su exterioridad (D), hacia sus valores dis-tintos, sus 
costumbres originarias (sus viajes los realizará al Machu Pi- 
chu, a la legendaria Tikal en Guatemala o Monte Albán en 
Oaxaca). Entre la alienación de la cultura ilustrada y la auten- 
ticidad de la cultura popular como exterioridad se encuentra 
el fruto amorfo y bastardo de la cultura de masas, de la que 
participa tanto la élite "culta" como el pueblo propiamente 
dicho. Esa cultura de masas es la identidad universal o unívoca 
donde se ejerce todo el poder de los mecanismos pedagógicos 
de la ideología racionalmente planificada por los manipulea- 
dores de la opinión pública461. 
   La ideología, tal como nosotros queremos describirla, y en 
esto tenemos conciencia de separarnos de la interpretación en 
boga, es la totalidad interpretativa existencial462, práctico-ope- 
rativa. La hermenéutica o interpretación es el acto por el que 
se descubre el sentido del ente. Pero el sentido de un ente es 
un momento relacional a la totalidad de sentido que es el 
mundo. El mundo se abre o está comprendido por el horizonte 
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del ser: el pro-yecto. Desde el cómo nos com-prendemos poder- 
ser (télos), se funda el poder interpretar así esto o aquello. La 
interpretación como acto del sujeto dice relación al sentido y 
éste al pro-yecto. Si el pro-yecto es el de una cultura domina- 
dora, cerrada entonces la Totalidad por exclusión de la Alte- 
ridad (que es lo real histórico: el hijo, el pueblo como el Otro), 
dicho pro-yecto ha dejado de ser descubrimiento del poder- 
ser real: se ha tornado irreal, esquizofrénico, totalizado, per- 
verso, muerto. Desde la totalidad fijada como irreal todo sen- 
tido del ente interpretado oculta lo que en realidad es. La 
falsa interpretación del sentido pende así de la irrealidad del 
horizonte del mundo. Una falsa interpretación será igualmente 
una falsa significación por una palabra ambigua y un discurso 
enmascarador. El ente, "lo que aparece": fenómeno, se ha tor- 
nado pura apariencia, falsa presencia, en-cubrimiento. El ha- 
blar es ahora habladuría463: se hablan palabras sobre pala- 
bras; se dice lo que otros dicen porque lo dicen. El querer 
saber la realidad como verdad se torna afán de curiosidad: se 
quiere saber lo novedoso como novedoso, sin buscar ya lo 
nuevo y deteniéndose morosamente en ello. La dis-tinción exte- 
rior del misterio responsable de cada persona es aplanada en 
el hacer lo que otros hacen porque todos lo hacen. El sin sen- 
tido viene a reinar porque las cosas no tienen más sentido que 
el que la propaganda, el Kitsch, la moda, lo "moderno e im- 
portado", lo que se usa, viene a imperar en la existencia del 
"hombre masa". Los valores y símbolos, la conducta y el pro- 
yecto de ese hombre, esa totalidad es la cultura de las masas. 
La unidimensionalidad del lector del Pato Donald y de Pato- 
ruzú, de los espectadores del campeonato mundial de fútbol 
nos muestra la aparición de una cultura ideológica universal 
bajo el imperio del "centro". Deberemos sin embargo distin- 
guir claramente entre la universalidad unívoca de la cultura 
que produce el "centro", de la mundialidad analógica (siem- 
pre en peligro de muerte o de inviabilidad por la dominación 
imperial y el triunfo de la manipulación contrarrevolucionaria 
universal) de la cultura que debería surgir a través de la libe- 
ración de las culturas populares de la "periferia" (la latinoame- 
ricana, islámica, africana negra, indias, del sudeste asiático y 
china). 
   Los mecanismos ideológicos de la pedagogía imperial son 
altamente operativos porque se confunden con la "naturaleza" 
de las cosas. El mensaje de la cultura imperial-universal es 
tautológico: siempre dice "lo Mismo", lo repite infinitamente 
y de muy variadas maneras. El oyente, vidente, rememorante 
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es bombardeado por el texto, por la imagen, por un mismo 
sentido de todos los entes. Es tan universalmente presente en 
todo que termina por ser ingenuo el no aceptarlo; es obvio que 
el sentido de la cosa es así. La no-criticidad del sujeto se impo- 
ne como el modo cotidiano de ser en el mundo. Es más, es peli- 
groso y grave el riesgo de perder su posición en el todo social 
se pretende dar un sentido distinto a algo. Ser dis-tinto es ya una 
posibilidad de persecusión. Para esta cultura el mal, el mal 
gusto que al mismo tiempo es interpelación y pro-vocación 
histórico-política, es la cultura vulgar (nombre despectivo que 
la cultura imperial, ilustrada y de masa consumista da a la 
auténtica cultura popular para negarla, aniquilarla, confun- 
dirla). El vulgo, heterogeneidad irracional, es lo no-cultural, 
la hybris de los griegos, "los más" (hoì polloí) despreciados 
por Heráclito y Hegel (la Vielheit). Lo rudo, mal educado, 
tosco, vulgar, chocante, viene a identificarse a lo popular (el 
ámbito D del esquema 26). La ideología imperante se defien- 
de de lo peligroso, porque "ha existido siempre un universo 
exterior al que no estaban destinados los objetivos culturales: 
el Enemigo, el Otro, el Extranjero, el Paria, términos todos 
ellos que se refieren primariamente no ya a individuos sino 
a grupos, a religiones, a modos de vida (ways of life), a sis- 
temas sociales. Al tratarse del Enemigo la cultura queda sus- 
pendida o incluso prohibida, y frecuentemente se deja vía libre 
a la inhumanidad"464. 
   El sujeto de la ideología imperial-ilustrada, el preceptor de 
la pedagogía de masas, usa un lenguaje que no sólo es tauto- 
lógico, sino que lo reviste de todo un ritual mágico (música 
prácticamente religiosa, romántica, festiva o juvenil para "ven- 
der" un producto), que al mismo tiempo es autoritario ("com- 
pre hoy", "vote"), en un ambiente de falsa familiaridad ("tu 
crema", "tu supermercado"). Es un lenguaje de inmediatez: 
el hecho no admite réplica y se impone en su razón; la cosa 
se confunde con su función; su verdad es la verdad estable- 
cida. "Lo Mismo" lo invade todo. Las relaciones semánticas 
son tautológicas: el signo intencional del sentido del ente (en 
el mundo) es un concepto por todos interpretado (el habla); 
el signo lingüístico de la expresión comunicativa: la palabra 
(el lenguaje) es por todos comprendida. El circuito de la co- 
municación desde el emisor al receptor, pasando por los sig- 
nos que entregan una cierta información por los mismos cana- 
les. La recepción de la información tiene los mismos códices 
(sean fonéticos, sintácticos o semánticos) y los mismos siste- 
mas de decodificación. La totalidad lingüístico-ideológica "fun- 
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ciona" como instrumento de la pedagogía que se ejerce sobre 
el pueblo por la cultura imperante para constituirlo en masa 
manejable y portador de la cultura de masa. Se llamará "cul- 
tura" o educación (y para ello se establece esencialmente el 
"sistema de la escolaridad") la aptitud para poder recibir y 
manejar adecuadamente los canales (televisión, radio, revistas, 
diarios, etc.) y los códigos (alfabeto, lenguaje, gestos, etc.), 
a través de los cuales y en estructuras fijas (tales como el 
"esquema" de una historieta para niños) se le introyectará 
una información dominadora, alienante. El pueblo será así edu- 
cado para que se transforme en masa; la cultura popular crea- 
dora y exterior será reducida a ser simplemente Kitsch, sus- 
titutos imitativos y masificados. Claro es que esta cultura im- 
perial-ilustrada no es inocente. La ideología encubridora de lo 
propio popular al mismo tiempo incorpora a un "sistema" que 
no es sólo intelectual, sino también erótico, político, económico. 
Por ello no debe extrañarnos que "en un momento en que el 
imperialísmo capitalista echa mano a la totalidad de sus re- 
cursos; en que la psicotécnica selecciona apresuradamente los 
obreros, y en que el trabajo mediante cinta o cadena apro- 
vecha hasta lo increíble la ajustada sistematización del movi- 
miento, justo es que la escuela fuese arrastrada por la corrien- 
te. Para dar una expresión pintoresca a nuestra interpreta- 
ción diríamos que en la base de la nueva técnica del trabajo 
escolar está Ford y no Comenius. Y es natural que así sea: la 
Didáctica Magna corresponde a la época del capitalismo ma- 
nufacturero; el sistema Decroly o el Montessori a la época del 
capitalismo imperialista"465. O de otra manera: "Las vicisi- 
tudes del lenguaje son paralelas a las vicisitudes de la con- 
ducta política. En la venta de equipos para diversión en los 
refugios contra bombas, en el programa de televisión de los 
candidatos rivales que aspiran al liderazgo nacional, la articu- 
lación entre política, negocios y diversión es completa. Pero 
la articulación es fraudulenta y fatalmente prematura: los ne- 
gocios y la diversión son todavía la política de dominación. 
[...] No será el héroe sino el pueblo [el hijo] la víctima 
fatal"466. 
   En la situación de cultura periférica o neocolonial, surge to- 
davía una variante. Entre la cultura imperial (de un Spyk- 
mann) o cultura ilustrada (de un Sarmiento), emerge toda- 
vía un híbrido que se inclina más hacia la cultura imperial que 
hacia la cultura nacional dependiente. La burguesía empresa- 
rial y creadora nacional periférica, cuando la hay, tiene una 
cultura ilustrada nacional. En cambio lo que podríamos llamar 
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la cultura gerencial, ha "desechado toda idea de soberanía y 
de nación y su ideología parte de la multiplicación de ganan- 
cias de los monopolios internacionales [...]. Son tecnócratas, 
administradores de empresas, investigadores del mercado, ra- 
cionalizadores, que ligan su propio destino al de las empresas 
que se extienden indistintamente por la Argentina o Brasil, 
por Estados Unidos o Israel"467. 
   Todo esto configura lo que podríamos denominar la depen- 
dencia de la cultura nacional neocolonial. Por una parte ha sido 
comprendida dentro de la cultura imperial dominadora. Inter- 
namente dicha cultura nacional se encuentra como escindida 
contradictoriamente: por una parte, la cultura gerencial anti- 
nacional y pro-imperial; por otra, la cultura ilustrada de la 
burguesía nacional y los que están solidariamente unidos a su 
mundo; por otra, la cultura de masas que se impone obvia- 
mente a la totalidad de la población del país. Todo este sistema 
cultural dependiente tiene una actitud tradicionalista y con- 
servadora (no he dicho tradicional, porque lo tradicional es 
siempre popular y creador); aparece como la "vieja" cultura 
ante la innovadora, caótica o subversiva (que en realidad es 
la tradicional, como veremos). Es tradicionalista porque "todo 
pasado fue mejor", en el sentido de que a los grupos oligárqui- 
cos (que alcanzaron su predominio por un proceso de libera- 
ción popular anterior) se les cierra el horizonte futuro de no- 
vedad: están destinados a repetir el modelo que les dio vida 
o perecerán. El tradicionalismo es mera repetición de "lo Mis- 
mo", es muerte en vida. 
   Es así que el pro-yecto pedagógico de dominación, horizonte 
ontológico existencial, no puede ser conceptualizado, pensado 
ni dicho, porque hemos ya indicado repetidamente que es pre- 
-conceptual. Sin embargo, desde ese claro e inteligible horizon- 
te se puede formular un proyecto pedagógico (óntico ahora), 
que debe distinguírselo por su parte del modelo pedagógico468. 
Esta cuestión del pro-yecto es lo que los fenomenólogos de la 
ética axiológica llamaban el "ideal". Max Scheler explicaba 
que "el deber se convierte en deber moral auténtico, porque 
se halla fundado en la intuición de los valores objetivos, que 
en este caso funda el bien moral, también es posible entonces 
la intuición evidente de algo bueno, que hacer referencia en su 
contenido de valor y en su esencia objetiva a una persona indi- 
vidual, y así su correspondiente deber resulta como una lla- 
mada a la persona y a ella sola, indiferentemente de que la 
misma llamada se dirija o no a otros" 469. Lo que pasa es que 
los "valores objetivos" pueden serlo de un sistema total de 
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valores dominadores, perversos como totalidad y sublimes en 
su particularidad. ¿Qué mejor que la valentía? ¿Qué peor que 
la valentía de un conquistador injusto? 
   En América latina se enuncian proyectos pedagógicos en las 
leyes educativas o en los planes de escolaridad. Esos proyectos 
político-pedagógicos indican las opciones globales que los Es- 
tados se comprometen a cumplir. Por su parte esos proyectos 
son implementados por modelos que nunca pueden dejar de 
ser ideológicos, es decir, que clarificando una cierta totalidad 
interpretativa ocultan la futura, la que se abrirá paso después. 
   Los Estados que optan por la dependencia dentro de un capi- 
talismo apoyado por la fuerza de las armas se proponen un 
proyecto y modelo pedagógico (tal el caso de Brasil, Chile, Bo- 
livia en 1974, y de manera semejante Nicaragua, Haití, etc.). 
Este modelo no puede sino ser de dominación, autoritario, don- 
de se da primacía al sistema pedagógico que Paulo Freire deno- 
minaría de "educación bancaria", no crítica. La ciencia en es- 
tos países cae en "cientificismo", que es la actitud enmascara- 
dora de los condicionamientos económicos, políticos y sociales 
(de la misma ciencia) con la pretensión de que el ejercicio que 
se hace de la ciencia es de valor universal. Por ello la ciencia- 
tecnología en estos países no puede ser sino dependiente de 
la del "centro". Como el espíritu crítico es esencialmente caó- 
tico, subversivo o inmoral, se eliminan las ciencias críticas-hu- 
manas y se da todo incremento a las ciencias exactas, naturales 
y tecnológicas, pero con el antedicho espíritu "cientificista" 
ingenuo y acrítico. La escolaridad, el colegio secundario o téc- 
nico, la universidad, los medios de comunicación colectiva, 
la propaganda, etc., aumentan su carácter tautológico, auto- 
ritario. En un tal pro-yecto pedagógico la nación neocolonial 
no puede sino imitar, introyectarse y vivir a pie juntillas la 
cultura imperial como cultura de masas alienadas, bajo el 
control de la cultura gerencial (ya que la misma cultura nacio- 
nalista de la burguesía nacional se la combate lo mismo que 
la cultura propiamente popular). En América latina se trata 
de una acelerada "americanización" de la vida cotidiana. Este 
fenómeno trasciende estos regímenes pedagógicos, ya que se 
hace presente de manera patente y creciente en México, en 
Centro América, en el Caribe y norte de Sudamérica (Vene- 
zuela principalmente, y Colombia). Esta presencia cotidiana 
de la cultura imperial significará a corto plazo la aniquila- 
ción de lo latinoamericano como expresión cultural, de no 
tomarse medidas político-pedagógicas que suponen la libera- 
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ción nacional integral. Sería el modelo 7 del esquema 34 
(tomo III, 2). 
   De la misma manera en los modelos de conservadurismo- 
liberal, cuyo caso típico es Colombia, y de franca dependencia 
político-económica, el sistema pedagógico no es tan autoritario 
como en el modelo anterior. Sin embargo la educación del pue- 
blo no pasa de ser un enseñarle a manejar los canales y signos 
del lenguaje imperante, mediación entonces para una mejor 
dominación. La educación crítica poco a nada ha avanzado en 
estas regiones. Sería el modelo 6 del esquema 34. 
   Se trata de la muerte del hijo, pueblo, juventud. La cultura 
imperial por mediación de la cultura gerencial viene a intro- 
yectar la censura represiva a la cultura popular. Es represión 
pedagógica, psicológica, policial y hasta militar, es una cen- 
sura de alto grado de racionalización y coherencia, ya que 
se ejerce en el nivel erótico-familiar y pedagógico político- 
comercial. Es un "sistema" que se funda en un pro-yecto 
pedagógico dentro del cual la escolaridad es sólo un momento, 
pero decisivo. 
   Pero también el pro-yecto pedagógico puede ser de libera- 
ción (e en el esquema 26). La educación dominadora es agre- 
siva470, patriarcal, autoritaria; es un filicidio. En cambio, la 
educación liberadora es "el despliegue de las fuerzas crea- 
doras del niño"471, de la juventud, del pueblo. En el pro-yecto 
de liberación el padre respeta la alteridad del hijo, su historia 
nueva y como Bartolomé de las Casas puede admirar la be- 
lleza, cultura y bondad del indio, del nuevo, del Otro. De la 
misma manera los Estados nuevos, revolucionarios y surgidos 
de una transformación pueden educar al pueblo en su exte- 
rioridad (ámbito D del esquema 26). Se trata del pro-yecto 
futuro, al que tiende el oprimido como exterior al sistema 
vigente. El pueblo (que es al mismo tiempo masa C y exterio- 
ridad D) tiene experiencia existencial de su mundo que exce- 
de (en D) al horizonte del sistema. Ese "resto escatológico" 
tiene exigencias propias de su cumplimiento: la totalidad de 
esas exigencias se funda en una cierta com-prensión histó- 
rica del ser como ad-viniente, futuro. Esa com-prensión que 
arranca no sólo del oprimido como masa ( C), sino del pueblo 
como exterioridad (D), es el pro-yecto de liberación pedagó- 
gica de la cultura popular. 
   La cultura popular es el centro más incontaminado e irra- 
dicativo de la resistencia del oprimido (como nación neoco- 
lonial o como clases sociales marginales) contra el opresor. 
La cultura popular, que no es sino el momento más auténtico 
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de la cultura nacional y tiene como su negación (por intro- 
yección del sistema opresor) la cultura de masas, se va ges- 
tando en América latina en función de una lucha anti-oligár- 
quica. Ante la burocracia hispánica primero, ante la oligar- 
quía nacional después, ante el liberalismo antes y posterior- 
mente contra la burguesía, principalmente la gerencial, y la 
cultura imperial. Es la cultura real, la que ha ido creando 
los símbolos y estructuras de un mundo donde el pueblo se 
encuentra "en casa". Esa creación cultural se expresa históri- 
camente por un arte popular (que no es lo "rústico" pero 
que incluye también lo artesanal), en especial la música que 
expresa rítmica y habladamente la historia, los sufrimientos 
y las gestas del pueblo; es una lengua propia, con sus estruc- 
turas, modismos, usanzas; es un folklore, pero no sólo folklore; 
son tradiciones de acontecimientos, es una tradición en su sen- 
tido auténtico; son los símbolos que expresan pletóricamente 
el pro-yecto y las mediaciones en la existencia del pueblo; son 
símbolos religiosos, fundando así su vida sobre una antigua 
sabiduría popular que explica la realidad por sus orígenes; 
son símbolos políticos por los que el pueblo recuerda (es su 
historia no escrita) sus luchas, sus héroes, sus traidores, sus 
amigos, sus enemigos, memoria no-a-histórica como creen los 
fenomenólogos de la religión. En fin, es una totalidad de sen- 
tido humano, pletórica de realidad, en gran parte exterior al 
sistema pedagógico de la cultura imperial e ilustrada nacio- 
nal neocolonial. 
   A la cultura popular, entonces, no debe confundírsela con el 
mero folklore, como hemos dicho; pero tampoco con la cultura 
proletaria tal como la explica Trotsky, porque la cultura pro- 
letaria es una parte de la cultura de masa, o, en el mejor de 
los casos, parte de la cultura popular. El proletario queda defi- 
nido dentro del sistema industrial, capitalista, competitivo. 
Su exterioridad es menor, por ejemplo, que la del campesino 
o del marginado. Puede tender y de hecho tiende en América 
latina a caer en el consumismo y, por ello, a defender sus 
derechos dentro del sistema (para lo cual debe defender el 
sistema) contra las clases más oprimidas de la sociedad: como 
los peones campesinos, los marginales propiamente dicho, etc. 
Pero tampoco es la cultura de la pobreza de Lewis, mero mo- 
mento de la cultura del marginado. Sin embargo, en este 
último caso, nos encontramos con un mucho mayor margen 
de exterioridad. De todas maneras todos esos estudios deben 
ser incorporados en un estudio o teoría de la cultura desde la 
periferia, pero desde la categoría central de cultura popular. 
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   Un líder pedagógico del Tercer Mundo (no en vano fue maes- 
tro primario antes que jefe político y militar) explica que "es 
un imperativo separar la excelente cultura antigua popular, 
o sea, la que posee un carácter más o menos democrático y 
revolucionario, de todo lo podrido, propio de la vieja clase 
dominante feudal [cultura oligárquica...] La actual nueva 
cultura proviene de la vieja cultura; por ello, debemos res- 
petar nuestra propia historia y no amputarla. Pero respetar 
la historia significa conferirle el lugar que [...] le corres- 
ponde, significa respetar su desarrollo [...] En cuanto a las 
masas populares y a la juventud estudiantil, lo esencial es 
orientarlas para que miren hacia adelante [pro-yecto peda- 
gógico de liberación] y no hacia atrás [pro-yecto imperial- 
oligárquico] "472. 
   Los gobiernos populares en América latina tienen concien- 
cia que toda revolución debe tener muy en claro un proyecto 
y modelo pedagógico, porque "la colonización comienza siem- 
pre por la cultura; la deco1onización, nuestra reconquista, ha 
de iniciarse también a partir de la cultura"473. Por ello "la 
Reforma Educacional, la más compleja pero acaso la más 
importante de todas, constituya la necesidad esencial del des- 
arrollo peruano y objetivo central de nuestra revolución"474. 
El pro-yecto pedagógico de liberación es el que alienta todo 
proceso nuevo en la historia, y así "la revolución mexicana 
nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso frente a la His- 
toria, planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro 
y nuestras instituciones... La nueva educación se fundaría 
en la sangre, la lengua y el pueblo"475. 
   La cultura popular latinoamericana de cada uno de nues- 
tros países es una tradición viva que ha sabido asimilar la 
experiencia histórica del indígena, del español y del criollo 
oprimido, del campesinado independiente, del trabajador, del 
obrero, del marginado. Tiene entonces un antiquísimo pasado, 
y sin embargo tiene abierto un inmenso futuro porque el 
pueblo está libre ante el sistema, su pobreza es garantía de 
esperanza. "Por abajo" abre brechas y accede a lo nuevo, a 
la exterioridad. La tradición viva es al mismo tiempo con- 
ciencia comunitaria e histórica. Tiene un êthos propio, tiene 
modos de vivir la casa, de relacionarse a la trascendencia, de 
llevar el vestido, de comer; posee modos de trabajar, de usar 
el tiempo libre, de valorizar la convivialidad dialogante en la 
amistad; habla y usa su lengua con propia personalidad. Sus 
artes, sus fiestas, su deporte está marcado con su carácter . 
Su erótica es igualmente bien definida, lo es igualmente su 
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pedagógica y política. Su estética, a partir del amor al rostro 
del Otro oprimido a través de la máscara afeada por el sis- 
tema, es innovadora. Es todo una cultura, es toda una inter- 
pretación de la existencia. Una canción popular, "El destino 
del hombre", que fue dictada en General Rodríguez (Bue- 
nos Aires) por Benedicto Lavallén, dice acerca de un mo- 
mento del mundo cotidiano popular: "Nace el hombre de re- 
pente / y se entrega a la orfandad / sin saber lo que será / en 
el futuro y presente. / No imagina que es un ente / y es su 
navegar muy lento; / naufraga y pierde su afecto / y se re- 
duce a la nada. / La dicha está declarada: / Sólo la conoce 
el tiempo"476. Este ritmo machacón encubre en su forma 
nada "ilustrada" un profundo sentido humano. La cultura po- 
pular no es sin embargo trágica, aunque puede parecerlo en 
un primer momento. Con respecto a lo trágico o a la muerte, 
el latinoamericano (en especial el mexicano) "la frecuenta, 
la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más permanente [...]. La con- 
templa cara a cara con impaciencia, desdén e ironía: -Si me 
han de matar mañana, que me maten de una vez"477. 
   La cultura popular, entonces, cuya riqueza insospechada en 
poco o nada ha sido descubierta en América latina, tiene un 
pro-yecto de liberación: ese pro-yecto es el pro-yecto pedagó- 
gico nuevo. Pero, un pro-yecto pedagógico existencial debe 
ser formulado como proyecto óntico o modelo. Como el pue- 
blo ha asimilado gran parte de la cultura de masa del sistema 
no llega a dar ese paso: la estructuración teórica de un pro- 
yecto-modelo a partir del pro-yecto práctico existencial. "El 
pueblo -nos dice Paulo Freire-, en tanto aplastado y opri- 
mido introyectando al opresor no puede, solo, construir la 
teoría de su acción liberadora. Sólo en el encuentro de éste 
con el liderazgo revolucionario, en la comunión de ambos, se 
constituye esta teoría"478. Surge así una nueva noción, la de 
cultura revolucionaria o mejor aún cultura liberadora, que 
originándose fontanalmente en la cultura popular es el fruto 
de la mutua fecundación del intelectual revolucionario (el 
"maestro" o el "pro-feta" propiamente dicho) y el pueblo en 
camino de liberación. Frantz Fanon llama al "hombre culto" 
de los estados coloniales o neocoloniales el "intelectual colo- 
nizado". Éste tiene ciertas exigencias pedagógicas que cum- 
plir: "El intelectual colonizado que decide librar el combate 
a las mentiras colonialistas (imperiales), lo hará en escala 
continental. El pasado es valorizado"479. El "intelectual colo- 
nizado" que se rebela de su función alienada y repetitiva pasa, 
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nos dice el psiquiatra martiniqués, por tres fases (que son en 
parte por las que ha atravesado esta misma ética): "En una 
primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimi- 
lado la cultura del ocupante imperial [...] En un segundo mo- 
mento, el colonizado se estremece y decide recordar [como 
un Alejo Carpentier en Los pasos perdidos...] Pero como el 
colonizado no está inserto en su pueblo, como mantiene rela- 
ciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con recor- 
dar [...] Por último, en un tercer período, llamado de lucha, 
el colonizado -tras haber intentado perderse en el pueblo, 
perderse con el pueblo- va por el contrario a sacudir al pue- 
blo. En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma 
en el que despierta al pueblo"480. Sin embargo, se deberá dis- 
tinguir el intelectual colonizado que se convierte en la "inte- 
lligentzia" de la revolución del "trabajador revolucionario de 
la cultura", que situado desde el seno del mismo pueblo, sin 
ser un "intelectual", constituirá el momento fontanal de la 
cultura revolucionaria o liberadora. Pero este tema lo trata- 
remos en el próximo parágrafo. 
   En América latina los diversos proyectos políticos formu- 
lan igualmente modelos pedagógicos adecuados a sus fines. 
Por ello no es difícil suponer que los regímenes de nacionalis- 
mos populares (sean éstos de centro, como el varguismo, pero- 
nismo; sean de izquierda como el fidelismo cubano; sean 
frentistas como el de Chile bajo Allende; sea modernizante 
militar como el de la revolución peruana del 68) (modelos 1, 
2, 3 y 8 del esquema 34, del § 58, tomo III, 2) tienden, aunque 
resulta difícil conseguirlo, a dar participación popular en la 
educación, claro que implementada de muy diversas mane- 
ras. Debe ser una educación más dialogal, crítica de los con- 
dicionamientos políticos, participativa de la "base", no auto- 
ritaria, creadora. Así se nos dice, como ejemplo, que "el cam- 
bio de la obsoleta, onerosa e ineficiente organización escolar 
actual representa una de las reformas estructurales de mayor 
trascendencia entre las previstas por el gobierno [...] Dos 
son los criterios fundamentales en los que se apoya el diseño 
de la nueva estructura organizativa: La obra educativa consi- 
derada como función social de responsabilidad comunitaria; 
y la integración de los centros educativos en redes interco- 
nectadas de servicios nuclearizados, con funciones en ámbi- 
tos territoriales"481. Nace así la noción de "núcleo educativo 
comunal" (NECOM) con sus "centros comunales" (CECOM). Se 
organiza así el "espacio pedagógico" con participación ac- 
tiva del pueblo. La experiencia china, en otro contexto conti- 
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nental, político y cultural, debería ser tenida muy en cuenta, 
por otra parte. 
   De la misma manera en estos modelos pedagógicos para 
la liberación latinoamericana debe surgir una redefinición de 
la universidad, donde la docencia, ciencia y tecnología deben 
cobrar un claro sentido crítico, ético-político, a fin de "con- 
servar y transmitir cultura, enseñar, formar y capacitar pro- 
fesionales y técnicos, investigar y proyectarse hacia la comuni- 
dad serán ensamblados (estos fines) con los grandes objetivos 
nacionales al servicio del pueblo en la etapa de la libera- 
ción"482. 
   El hijo, la juventud, el pueblo como portador de la cultura 
popular, es el que posee como propio el pro-yecto pedagógico 
de liberación. No respetarlo en su exterioridad, no escuchar 
su pro-vocación novedosa es sumirse en la dominación, en la 
tautología, en la esterilidad del "eterno retorno de lo Mismo". 
 
 
§ 53. La moralidad de la praxis de liberación pedagógica 
 
Se trata ahora de pensar la cuestión por último decisiva de 
toda la pedagógica: la praxis de dominación educativa contra- 
puesta a lo que podríamos llamar la "revolución cultural" de 
nuestro tiempo y desde la periferia. En el primer caso el 
sujeto activo es el imperio o la élite "culta" nacional. El sujeto 
activo en cambio de la "revolución cultural" (que comienza 
por revolución y continúa por con-strucción de un nuevo sis- 
tema educativo que es el fruto del proceso de liberación peda- 
gógica en su conjunto) es el hijo, la juventud, el pueblo opri- 
mido y marginal de las naciones neocoloniales del globo en el 
presente. Es decir, debemos ahora juzgar la moralidad (bondad 
o maldad) del acto educativo mismo, a la luz de sus respec- 
tivos pro-yectos (si es de dominación, es perverso; si es de 
liberación, es justo, bueno, humano y humanizante). El Otro 
como hijo, juventud o pueblo es el criterio absoluto de la 
meta-física, de la ética: afirmar al Otro y servirlo es el acto 
bueno; negar al Otro y dominarlo es el acto malo. El maestro 
liberador permite el despliegue creador del Otro. El preceptor 
que se enmascara detrás de la "naturaleza", la "cultura uni- 
versal" y muchos otros fetiches encubridores, es el falso maes- 
tro, el sofista cientificista, el sabio del sistema imperial que 
justifica las matanzas del héroe conquistador, represor. 
   Ningún momento de la meta-física antropológica exige como 
la pedagógica escuchar la voz del Otro. En la pedagógica la 
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voz del Otro significa el contenido que se revela, y es sólo 
a partir de la revelación del Otro que se cumple la acción 
educativa. El discípulo se revela al maestro; el maestro se 
revela al discípulo. Si la voz del niño, la juventud y el pue- 
blo no es escuchada por el padre, el maestro y el Estado, la edu- 
cación liberadora es imposible. La mutua escucha, claro que 
con diversos sentidos ya que uno se entrega y en esencia el 
otro recibe, es la conditio sine qua non del amor-pedagógico 
(ágape) como extrema gratuidad483. Pero, si el decir a un 
otro algo es imposible, si trascender el nivel óntico en el plano 
de la expresión es un querer saltar sobre su propia sombra, 
toda la pedagógica quedaría ontológicamente situada dentro 
de la praxis de dominación pedagógica, ya que maestro-dis- 
cípulo sólo podrían hablar tautológicamente, acerca de "lo 
Mismo" que el maestro ya es. Tal podría ser una inadecuada 
conclusión de una apresurada lectura de Ludwig Wittgenstein, 
así como el cientificismo es una falsa actitud no de la ciencia 
sino de inadvertidas opciones ético-politicas. 
   Wittgenstein indica que "el mundo es todo lo que acaece", 
y por ello "el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas"484. El sentido es del hecho en el mundo, de lo cual se 
deduce que "el sentido del mundo debe quedar fuera (ausser- 
halb) del mundo. En el mundo todo es como es (So-Seins) "485. 
El Todo, la Totalidad es como es y porque es así: absurdo es 
buscar una razón o fundamento al fundamento mismo. Pero 
Wittgenstein (más allá de sus seguidores neopositivistas o 
cientificistas) admite la metafísica (tal como Kant: como 
tema místico pero no de ciencia) 486: "La ética es trascenden- 
tal"487; es decir, se ocupa de lo que está más allá de los hechos 
mundanos, y, en primer lugar, de la voluntad libre. Pero "de 
la voluntad como sujeto de la ética no se puede hablar"488, 
porque para Wittgenstein el "hablar" se refiere sólo a los 
hechos (al sentido de los entes intramundanos). Esta reduc- 
ción del habla es grave, pero, al menos, no se niega otro tipo 
de habla (aunque se sugiere su imposibilidad). De todas ma- 
neras "la voluntad, buena o mala, cambia el mundo; sólo pue- 
de cambiar el horizonte del mundo, no los hechos"489; de otra 
manera: la voluntad se refiere al nivel ontológico y no al 
óntico, ya que puede habérselas con el mundo en cuanto tal. 
Sin embargo, se reconoce que "hay (es gibt), ciertamente, lo 
inexpresable, lo que se manifiesta a sí mismo: esto es lo mís- 
tico (das Mystische) "490. Sobre lo ético que pende de la volun- 
tad libre, o sobre lo místico nada puede decirse ya que "ca- 
recen de sentido (unsinnig) " porque están más allá del hori- 
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zonte de sentido, que es el mundo. Y, por ello, "de lo que no 
se puede hablar, mejor es callarse"491. Aunque parezca extra- 
ño no podemos tener hasta el momento ninguna oposición 
radical a la exposición wittgensteiniana, pero simplemente nos 
parece que su discurso termina cuando debe sólo empezar. El 
terminar su discurso allí puede hacer pensar que no hay 
nada más que decir (y en este caso todo decir es exclusiva- 
mente óntico); la pedagógica dominadora y el antimetafisismo 
neopositivista y el cientificismo pretendidamente universalista 
del "centro" tendrían razón. Pero, ¿si lo más allá del mundo, 
lo así llamado místico o ético, pudiera él desde su exteriori- 
dad expresarse, revelarse? ¿No sería con justicia la única ade- 
cuada actitud desde mi mundo callarme acerca de lo que, no 
sólo no puedo sino que no debo atreverme a hablar: lo que 
el Otro es como historia dis-tinta y que sólo se revela desde su 
libertad incondicionada por el horizonte de mi mundo? Por 
ello es exacto Wittgenstein al indicar que el "sentir el mun- 
do como un todo limitado (begrenztes) es lo místico"492, lo 
ético, lo meta-físico, porque sólo desde el Otro como el más 
allá del ser la totalidad del mundo (o la com-prensión del 
ser) queda reducida a ente, a ser un horizonte dado, un sis- 
tema pasado, un momento superado de la historia del ser: 
ahora sí puedo descubrir desde la Alteridad (lo místico de 
nuestro filósofo) el sentido del mundo desde fuera (desde la 
realidad del Otro, del pobre, del hijo, la juventud, el pueblo; 
o el maestro auténtico y liberador). 
   Es necesario callar ante lo que no puede hablarse: la reve- 
lación del Otro como otro, como misterio, como mundo dis-tin- 
to. "Su" revelación es "inexpresable (Unaussprechliches)"493 
desde "mi" mundo; ni su revelación ni su realidad es un "he- 
cho" en mi mundo. La revelación, en el acto del Decir mismo 
(o mejor: del Decirse en el cara-a-cara), se avanza sólo en 
parte como "hecho" (ente o sentido: es la semejante), pero 
en parte como "exterioridad" (cosa o realidad: es lo dis-tinto 
de la ana-logía). En cuanto "exterioridad" lo dicho es del Otro 
como otro, como ético, como meta-físico, como místico y aún 
sagrado. Wittgenstein no terminó su discurso lógico (así como 
Marx, lo veremos en el capitulo X, del tomo III, 2, no terminó 
su discurso ateo) y por ello dio pie a la negación de lo meta- 
-físico. 
   La praxis de dominación pedagógica se funda en el postu- 
lado de que no hay otra palabra posible que la que dice el 
sentido del mundo establecido: palabra óntica del sistema 
vigente, el del peceptor rousseauniano. La cultura dominadora- 
 
185 
 

 



represora, censurante, se practica como êthos autoritario sá- 
dico (en la relación preceptor-alumno) y masoquista (Estado- 
preceptor , preceptor-alumno)494. El buen educador cumple la 
cultura vigente-dominadora; su praxis está en concordancia 
con el pro-yecto tenido por todo (los dominadores) como natu- 
tural (aunque no se cuestiona si es un pro-yecto imperial). 
Sus virtudes son aquellas que todos aplauden. El buen alum- 
no simplemente debe atenerse a repetir la conducta normal 
de su preceptor y recordar todo lo que se le enseñe en las aulas. 
La única palabra es la tautología ideológica del slogan, de la 
propaganda, de los mitos dominadores, aplastantes. Esta pra- 
xis educativa, que puede estar muy perfeccionada con medios 
audiovisuales, con encuestas y con dinámica de grupo (perfec- 
cionadamente dominadora), aprisiona más técnicamente al 
niño, juventud y pueblo. La educación es domesticación, apren- 
dizaje por repetición, tanto en la familia (padres-hijos) como 
en la política (Estado-pueblo). La violencia, el castigo, la re- 
presión enseñan que toda rebeldía es imposible. "El hallarse 
ya escarmentado y, al mismo tiempo, sometido frente al po- 
der real, lo predispone a preferir formas de vida totalita- 
rias... Los resultados (de investigaciones) demostraron que 
los individuos especialmente propensos a caer bajo la propa- 
ganda fascista (sea nazi, europea, americana o rusa) repre- 
sentan una ideología que exige una identificación rígida, acrí- 
tica, con la familia"495. Cuando el padre-Estado es sumamente 
rígido, lo mismo que el preceptor, y la praxis dominadora se 
manifiesta coherentemente, el niño supera demasiado pronto 
el edipo y se identifica con el padre-Estado tirano. Su voluntad 
queda totalmente sometida a la paterna y tiene horror por la 
autonomía, independencia, liberación. Encuentra una insegu- 
ridad ancestral ante lo abierto, una como agorafobia. En estos 
casos "el educador es siempre el que educa; el educando, el 
que es educado; el educador es quien sabe, los educandos 
quienes no saben; el educador es quien piensa, el sujeto del 
proceso o los educandos son los objetos pensados; el educador 
es quien habla, los educandos quienes escuchan dócilmente; 
el educador es quien disciplína, los educandos los disciplina- 
dos; el educador es quien opta y prescribe su opción, los edu- 
candos quienes siguen la prescripción..."496. La lista de opo- 
siciones podríamos continuarlas al infinito. Lo cierto que el 
educador es el yo magistral constituyente del mundo pedagó- 
gico, mientras que el alumno es el ente orfanal que recibe el 
saber. "En la visión bancaria de la educación, el saber, el cono- 
cimiento es una donación de aquellos que se juzgan sabios a 
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los que juzgan ignorantes"497. El preceptor-padre-Estado do- 
mina así el alumno-hijo-pueblo (recuérdese la flecha b del 
esquema 24, § 49; o las flechas a y c del esquema 26 del § 52). 
   El maestro dominador tiene como fundamento de su êthos 
una profunda desconfianza de su discípulo. Por ello no logra 
inventar las mediaciones educativas en la libertad. Pero la 
injusticia se manifiesta en el magisterio por la actitud perma- 
nentemente jactanciosa, mendaz, hipócrita, irónica o enmas- 
caradora498. Lo más grave es que frecuentemente no existe 
en la conciencia ideológica la menor culpabilidad por el acto 
docente encubridor, falso. La mentira formal es la afirmación 
de algo falso enunciado intencionalmente para confundir a 
otra persona. En la conciencia ideológica o "conciencia feliz", 
la aceptación de la bondad del pro-yecto (dominador) es tan 
ingenuo, obvio, acrítico y ahistórico, que el preceptor obra 
con la mejor intención, con honesta severidad, con discipli- 
nado estoicismo499. En realidad todas las virtudes del "hones- 
to" maestro del sistema pedagógico vigente, que enseña desde 
la "naturaleza" (sin tener conciencia que la naturaleza es el 
pro-yecto dominador de la cultura imperial, gerencial, ilus- 
trada, etc.), son corruptores vicios mistificados dentro de la 
burocracia docente, castradora del niño, filicida. El "honesto" 
maestro del sistema vigente es la mediación sádico-masoquista 
del ocultamiento de la exterioridad. ¿Cómo habría de descu- 
brir a los discípulos el sentido real de los entes si el mismo 
pro-yecto que acepta y desde el cual enseña teóricamente 
encubre al hijo, juventud y pueblo como Otro, y sólo lo 
acepta como no-ser, como nada, como tabula rasa, como huér- 
fano, como ignorante, como materia a ser formalizada: como 
objeto? 
   Muy por el contrario, la praxis de liberación pedagógica se 
funda en el postulado de que nunca puedo yo mismo pronun- 
ciar la palabra reveladora del Otro: sólo me cabe, origina- 
riamente, escuchar la palabra meta-física, ética. La cultura 
liberadora, revolucionaria y futura, se practica como êthos de 
amor-de-justicia gratuito, como servicio, como praxis ana-léc- 
tica que es la respuesta a la palabra ana-Iógica500. Nuestra ex- 
posición se dividirá en tres partes y significará una pedagógica 
del anti-Émile: en primer lugar mostrarnos cómo es falso que 
"no importa que (el hijo-pueblo: el discípulo) tenga padre y 
madre"501, porque teniendo padre-madre y cultura popular 
el educando es la fontanalidad originaria de la pedagógica. 
En segundo lugar tampoco es real que el preceptor se "encar- 
gue de sus (los del discípulo) deberes, (a fin de) hacerse cargo 
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de sus derechos... (debiendo por ello el alumno) no obede- 
cerme sino a mí solo (il ne doit obéir qu'à moi)", al preceptor, 
ya que el maestro como exterioridad crítica antes que todo "obe- 
dece" al educando. En tercer lugar el proceso educativo no lo 
conduce exclusivamente el yo magistral constituyente, sino 
que se cumple, desde la creatividad del educando (el sujeto 
activo) y la criticidad encarnada de la fecundidad pedagógica 
de los diversos grados de la institución pedagógico-liberadora. 
Vemos entonces estos tres aspectos por separado. 
   Antes aún debemos desechar dos extremos. Por un lado la 
defectuosa situación pedagógica del "intelectual esclarecido" 
(el preceptor rousseauniano) que enseña a la masa los cami- 
nos de la revolución. Se arroga entonces una verdad que 
nunca puede poseer por ni en sí. Por otro lado la utopía de 
un pueblo que podría auto conducirse críticamente; esta ilu- 
sión espontaneísta es manipulada por los inescrupulosos o los 
ilusos: ambos, de una u otra manera quieren "usar" al pueblo. 
Todo pueblo necesita la exterioridad de maestros, claro que 
no todo profeta es auténtico, hay falsos profetas, sofistas mer- 
cenarios, "despistados". La superación de esta aporía: o inte- 
lectualidad vanguardista o cultura popular autocrítica, nos 
exigirá formular resumidamente la pedagógica ana-léctica de 
la liberación. 
   El primer paso se enuncia de la siguiente manera: el opri- 
mido pedagógico como exterioridad (el ámbito D del esque- 
ma 26). El tema ha sido indicado en el § 50. El niño del pri- 
mer edipo, la juventud en el tiempo del segundo edipo, el pue- 
blo como sujeto de la cultura popular lanza su palabra. Su 
palabra dice, si es revelada por el Otro como otro: "-¡Soy una 
historia nueva que no com-prendes, ni interpretas!" El niño 
hasta su racionalidad poco y nada puede protestar si su pala- 
bra no es escuchada; por otra parte su misma palabra se ex- 
presa negativamente como llanto o protesta infantil. Fácil es 
acallarla con un reto, con un grito, con un castigo corporal. 
Pero al mismo tiempo fácil es al niño identificarse con su padre, 
reprimir el amor a su madre, y entrar en el mundo machista de 
la cultura imperante. La crisis fue superada con la represión 
del hijo: el primer filicidio, pero del cual no queda ningún 
testigo sino la frustración primera en el mismo hijo. 
   El joven en cambio, desde su adolescencia, grita pero con 
más potencia; además puede ahora usar sus largas y juveni- 
les piernas para correr, sus fuertes brazos para golpear, arro- 
jar piedras, usar armas: es la rebelión juvenil. Él también 
grita lo mismo: "-¡Soy otro! ¡Otro que mis padres, que las 
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antiguas generaciones, que la cultura imperante!" Esa es su 
palabra. ¿Cuál es la respuesta?: "-Estos muchachos no sa- 
ben lo que quieren; lo que pasa es que no han sufrido nada 
todavía; deben trabajar para aprender”. En otras palabras: 
cuando "funcionen" en el sistema ya no gritarán... Pero, nos 
preguntamos, ¿"funcionar" en el sistema no es haber repri- 
mido el amor auténtico por el padre y la patria más justa, 
por la cultura popular hoy oprimida y trabajada por el Impe- 
rio? ¿No es acaso una muerte en vida? La rebelión juvenil que 
se hizo presente en más de cincuenta países en 1968-1969, a los 
cincuenta años de la Reforma de Córdoba (1918), no es una 
pasajera irrupción de irracionalidad: es la presencia ya insos- 
layable hasta el fin de la cultura vigente del nuevo, del que 
no quiere vivir muerto en el sistema (la muerte es la totali- 
zación en "lo Mismo": el aburrimiento ontológico como repe- 
tición eterna sin novedad). Esa revolución juvenil mundial, 
en Estados Unidos y Europa502, en Asia503, en Africa504 y 
en nuestra América latina505, nos muestra un hecho pedagó- 
gico y nuevo en la historia de la humanidad desde sus comien- 
zos: la cultura mundial que se gesta, mundial por su estruc- 
tura, es represora de la juventud, del que está por dejar el 
juego para incorporarse al trabajo "serio" y que no ha entra- 
do por ello en el sistema pero debe entrar dentro de poco. 
Es como la angustiosa impresión, con sus gritos y "pataleos", 
del que va a ser encarcelado o electrocutado. Es el tiempo en 
que no se acepta todavía la próxima pérdida de la libertad 
anterior al sistema, el fin de la pre-historia del funcionario, 
del burócrata, del "honesto" empresario, militar, obrero... 
   El pueblo, por último, eleva un clamor aun más multitudi- 
nario. Toda revolución política, económica nacional o social 
es simultáneamente revolución cultural. Querer la indepen- 
dencia política, económica o social es querer al mismo tiempo 
poder hablar la propia lengua, adorar al propio Dios, rendir 
culto a los propios héroes, usar los propios símbolos...vivir 
en el seno de la cultura popular "de la cual y en la cual 
hemos nacido y hemos sido alimentados"506. El folklorismo, el 
amoblamiento "rústico" de las casas, el retorno a la lengua 
materna nacional, el aprecio a la propia literatura (el boom 
de la literatura latinoamericana), la autoafirmación digna del 
mestizo, del indio, del negro en el Caribe, son signos frecuen- 
temente secundarios de la presencia de la palabra de la exte- 
rioridad popular que pro-voca a una nueva pedagógica. Esta 
palabra se pronuncia, es clamorosa; toda la cuestión es saber 
oírla, dejar que se acostumbre a proferirla. Esencialmente 
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dice: "-¡Tengo hambre! ¡Tengo historia propia! ¡Dejadme 
ser dis-tinto! ¡No deseo ya ser objeto de misión, ni de educa- 
ción civilizadora, ni de métodos pedagógicos! ¡Dejadme ser! 
¡Tengo derecho!" 
El segundo paso se enuncia de la siguiente manera: el maes- 
tro liberador como exterioridad crítica (la flecha f del esque- 
ma 26). El que será maestro o pro-feta (el que hablará críti- 
camente "delante" del sistema) en su inicio es uno más, un 
miembro integrado de la cultura de masa al menos, cuando 
no parte de la cultura oligárquica y aun imperial. Pero un 
día escucha la voz del Otro pedagógico (del niño, juventud, 
pueblo). El poder escuchar es ya toda una conversión, una 
"muerte a la cotidianidad"507; poder establecer el "cara-a- 
cara" con el pobre pedagógico es haber puesto en cuestión el 
sistema, es haberse puesto en cuestión en el sistema. Por ello 
el magisterio del anti-Émile no exige obediencia al discípulo 
sino que se exige a sí mismo como maestro obediencia (ob- 
audire: escuchar al que se tiene delante) al discípulo. Es el 
anti-pacto rousseauniano, imperial o burgués dominador. El 
maestro, "el que obedece se mueve por el imperio del que 
es obedecido"508. El futuro maestro liberador es conducido 
de la mano, ciego y débil en las tinieblas del mundo nuevo 
(que el Otro es en realidad), por su hijo, la juventud, el pue- 
blo. Sólo la confianza en su palabra lo guía y le evita el error, 
el errar fuera del camino que lo lleva al Otro (flecha d del 
mismo esquema). El discípulo le indica quien es "por sig- 
nos"509, por su palabra revelante, desvelante. Lo que el dis- 
cípulo es (el hijo, juventud, pueblo) debe ser creído, "pues 
se cree en lo ausente, y se ve lo presente"510: el Otro como 
otro está más allá de la presencia del ente; es meta-físico, lo 
incomprensible si no se revela. En mi mundo está presente 
su rostro pero no el misterio de su nueva-historia-otra. La 
ob-ediencia de la voz del Otro y la con-fianza en lo que revela 
es el punto de partida del auténtico magisterio, el real, el 
que podrá educar. La palabra pro-vocante o interpelante del 
discípulo con-vierte (hace converger) al simple padre o ciu- 
dadano en un maestro. El maestro nace no con el pacto peda- 
gógico rousseauniano por el que exige obediencia al discípulo; 
el maestro nace cuando alguien, cualquiera, ob-edece y con-fía 
en la voz de alguien que pide ser servido en aquello que 
necesita y no tiene. El magisterio será servicio, por ello nace 
como escucha de la novedad alterativa del Otro. 
   La voz del otro es ex-igencia, perentorio llamado a un tra- 
bajo liberador. Para poder servir trabajando es necesario an- 
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tes con-vivir para poder comunicarse. La incomunicación del 
cara-a-cara, relación irrespectiva inicial, debe ser vivida en la 
comunicación 511, en la convivialidad512. La comunicación es 
ante todo asumir la opresión del oprimido, vivir-con para 
padecer-con. Es aquí donde se forma el maestro futuro. La 
superación de la teoría aprendida e irreal y la teoría que nace 
del seno del pueblo y la historia, la teoría real, se lleva a cabo 
en la militancia513, en el compromiso concreto donde la reve- 
lación del Otro (hijo, juventud, pueblo) lleva al futuro maes- 
tro a la praxis de lo que cree pero todavía no interpreta ade- 
cuadamente: se arriesga por el Otro como otro. Así, poco a 
poco, deviene otro que sí; así transpasa la línea del horizonte 
de su mundo y liberándose de ser una "parte" funcional del 
sistema emerge en la exterioridad (ámbito D del esquema 26). 
El compromiso militante, lugar meta-físico adecuado, el lugar 
hermenéutico por excelencia (la pobreza histórico-real), ha 
permitido crecer en el autoconsciente al futuro maestro, quizás 
el intelectual crítico, quizá revolucionario, más aún: libera- 
dor514. Sólo desde la exterioridad, a la intemperie, en la pre- 
cariedad, la persecusión, la soledad, el desierto, surge el pro- 
feta, el maestro propiamente dicho, el que podrá comenzar 
su tarea pedagógica. 
   La praxis de liberación pedagógica (habodah en hebreo, el 
servicio) es palabra precisa, inequívoca, de discernimiento, 
es el "juicio de la Totalidad", el "criterio que de-struye". El 
maestro desde fuera del sistema (ámbito D) corta con espada 
de dos filos (flecha f del esquema nombrado). El êthos del 
maestro es desde ese momento tremendo: si no critica muere 
como maestro; y si vive como maestro corre riesgo continuo 
de ser objeto de la persecusión, la violencia física, la aniqui- 
lación fáctica, de la muerte. Su muerte como maestro es la 
traición a la palabra escuchada del hijo, la juventud y el pue- 
blo; su muerte como testimonio de esa palabra es martirial, 
heroica, la muerte humanamente suprema, mayor aún que la 
del héroe de la patria que muere por los iguales: el maestro 
muere por los más débiles, por los que no pueden defenderle 
ni vengarle. El héroe de la patria muere por el presente; el 
maestro muere por el futuro, por lo que ad-viene. Sin embargo, 
lo propio del êthos del magisterio es la fecundidad fontanal 
de la veracidad. 
   La veracidad no es la sola verdad como des-cubrimiento. La 
veracidad es no sólo decir la verdad; es un querer decir la 
verdad como verdadera ante el que aprendiéndola se libera. 
Por ello la veracidad incluye el riesgo del encubrimiento ideo- 
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lógico; la valentía que vence el miedo de decir la verdad eró- 
tica, pedagógica y política que se opone al sistema. La vera- 
cidad es un momento de la justicia515, es dar al discípulo lo 
que le corresponde como hombre nuevo, futuro. El maestro 
que enseña la "verdad" del sistema imperante, el sentido en- 
cubridor de los entes desde el pro-yecto perverso vigente, no 
enseña la verdad ni es veraz. En realidad es el sabio del sis- 
tema, es el encargado por los dominadores de engañar al niño, 
la juventud y el pueblo para que acepten el sistema como na- 
tural, eterno, sagrado. Por el contrario, el que profesa como 
su profesión el ser pro-feta o maestro, el que tiene como êthos 
desocultar lo que el sistema pretende encubrir, el que tiene 
como pro-yecto estar-en-la-verdad del Otro para permitir que 
sea sí mismo, otro que el sistema, será un crítico insobor- 
nable. Es desde la devoción sagrada que tiene por su dis- 
cípulo516, amor entrañable mayor que todo otro amor, que 
la pérdida de la vida por fidelidad al discípulo le es más 
llevadera al auténtico maestro que la pérdida del sentido de 
vivir que le depara la traición a los suyos, a los que con-fían 
en él. 
   No por ello el maestro deja de lado la precisión, la exigen- 
cia, la disciplina del hijo, juventud y pueblo. Por el con- 
trario, con celo siempre renovado intenta luchar contra lo 
peor que el discípulo tiene dentro de sí: la introyección del 
sistema en aquello que vive negativamente como opresión, 
pero que en realidad es deseo de dominar con los que domi- 
nan, de poseer los valores del sistema (ámbito C del esque- 
ma 26). Este discernimiento impide al auténtico maestro caer 
en la fácil demagógica, y permanecer en la justicia, en el duro 
camino de la liberación. Es necesario una inmensa fortaleza, 
que hay que comunicar al discípulo, para coronar el proceso 
de liberación educativa. Discernir, como hemos dicho, lo peor 
(lo introyectado por el sistema) de 1o mejor (el ámbito de ex- 
terioridad D), es la tarea esencial del maestro. Sin embargo 
es tarea ruda, dificultosa, que exige un criterio firme y una 
teoría real y clara. 
   El tercer paso se enuncia de la siguiente manera: el proceso 
educativo niega asumptivamente la introyección del sistema 
(de-strucción) y con-struye afirmativamente la exterioridad 
por la praxis ana-Iéctica de liberación, en permanente unidad 
creativo-innovadora del maestro-discípulo. No hay más un ego 
magistral puro que enseña (educador) y un ente orfanal que 
es educado (educando). El que será enseñado enseña primero 
al que será su maestro; el que es maestro enseña a criticar al 
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discípulo lo que ya es y que aprendió el maestro en su momen- 
to discipular inicial. Lo que ahora enseña el maestro es devuel- 
to por el discípulo como objeción, crítica, pregunta, deriva- 
ción, sugerencia, innovación, etc. El maestro aprende entonces 
continuamente del discípulo; el discípulo enseña continuamen- 
te. La relación no es dia-léctico dominadora, sino ana-léctico 
liberadora. Veamos como ejemplo algunas oposiciones de am- 
bas actitudes: 
 
Dia-léctico   liberadora    Ana-léctico liberadora 
 
Actitud conquistadora  versus   actitud co-laboradora 
Actitud divisionista  versus   actitud convergente 
Actitud desmovilizadora versus   actitud movilizadora 
Actitud manipuladora   versus   actitud organizativa 
Actitud invasora cultural  versus  actitud creadora517. 
 
   La liberación cultural es una acción de enorme riqueza inno- 
vadora. El sujeto con-structor de "lo nuevo" (en el niño su 
carácter adecuado a su exterioridad; en el joven su oficio en 
una sociedad justa; en el pueblo la realización de su cultura 
popular nacional) es el mismo educando. Lo que pasa es que 
para con-struir antes hay que des-armar lo que el sistema le 
había im-puesto (no sólo "puesto"). Ese momento des-armante 
es lo que hemos llamado la "des-trucción" asumptiva. Es de- 
cir, se trata de que se debe negar la negación que se ha- 
bía producido por la pedagogía de la dominación en el niño, 
joven, pueblo. En efecto, la pedagogía dominadora (desde el 
hogar, la escuela, la universidad, ciencia y tecnología, medios 
de comunicación masiva; sea desde el imperio, la oligarquía 
nacional, etc.), tienden a "conquistar" prosélitos, miembros, 
títeres que por el número y pasividad den masa al poder esta- 
blecido. Para conquistar al Otro es necesario "dividirlos", se- 
pararlos, aislarlos, no permitirles conciencia de grupo, de cla- 
se, de pueblo. El divisionismo lleva a la imposibilidad de "mo- 
vilizarse", de congujar en la base una cierta reflexión, una 
praxis pedagógica; la acción táctica que abre la comprensión 
estratégica de la problemática crítica. La desmovilización 
leva a la "manipulación" de cada miembro de la cultura de 
masa, sea por la propaganda, por la utilización para fines in- 
confesados, por el soborno, el terror, la intimidación, etc. 
Todo esto no es sino la "invasión cultural" imperial y oligár- 
quico-nacional contra la cultura popular. Estas actitudes son 
dia-léctico dominadoras porque simplemente se incluye al Otro 
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en el sistema y se le introyecta la cultura imperante (el ám- 
bito C del esquema 26). Esta introyección dominadora de "lo 
Mismo" es alienación del otro, del hijo, juventud y pueblo. 
La autoritaria vigencia del padre, la burocracia escolarizante, 
la burocracia total (diría Marcuse). La misma "educación per- 
manente", en este caso, no sería sino la pretensión del sistema 
de prolongar el tiempo de la manipulación alienante del edu- 
cando, separándolo de las instituciones educativo-populares 
para absorberlo totalmente en una escolaridad que nunca 
terminaría (claro es que es imposible en los países periféri- 
cos por el altísimo costo que esta inútil burocratización signi- 
ficaría). 
   Por el contrario una pedagógica liberadora tiene concien- 
cia que el maestro sólo es un sujeto pro-creador, fecundante 
del proceso, desde su exterioridad crítica. No pretenderá no 
influir en nada como Sócrates o el preceptor del Émile. Por 
el contrario, advertirá al discípulo su posición fecundante, y 
le dará conciencia refleja de lo que él agrega al proceso del 
educando, permitiéndole así ser crítico con respecto al maes- 
tro crítico. Sin embargo, la única manera de hacerlo avan- 
zar es dándole algo que le falta: la crítica liberadora como 
método; pero para que esa misma crítica no se vuelva domi- 
nadora debe advertirle el cómo esa crítica la ejerce él mismo. 
Debe "poner las cartas sobre la mesa" para que el discípulo 
conozca de lo que se trata. 
   El maestro crítico co-labora en el proceso. En primer lugar 
advirtiendo sobre lo que el sistema le ha introyectado (ám- 
bito C). Esta introyección es negación de la exterioridad del 
discípulo, y sin embargo es también un disvalor que no debe 
simplemente aniquilar sino asumir: es una negación asump- 
tiva. De esta manera conocerá el sistema, podrá expropiarle 
lo que crea conveniente, no tendrá que volver a "inventar la 
pólvora". Sólo alguien que conozca muy bien el "sistema" (y 
por ello naturalmente podría ser dominador dentro de él) 
puede ejercer este discernimiento teórico-práctico, esta her- 
menéutica existencial del sistema. 
   El discípulo con-verge así hacia sus condiscípulos, hacia la 
exterioridad, para re-conocer sus propios valores (de hijo 
nuevo, de generación dis-tinta como juventud, de cultura po- 
pular propia). Pero esa convergencia debe ser movilizante. 
Es decir, debe poder ejercer una cierta praxis educativa, don- 
de en el riesgo de su propia novedad exteriorizada vaya co- 
brando conciencia de su destino. Es así como va surgiendo 
el sujeto activo, creador, con-structor del nuevo orden. A par- 
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tir de su situación real podrá aprender a construir su nuevo 
mundo. Si siempre se le enseñó un mundo mítico, lejano, irreal, 
nunca podrá crecer en la realidad. El niño debe descubrir la 
hidrografía en el arroyuelo de su pueblo; la historia en la 
vida de su padre y su abuelo; la lengua en su lenguaje infan- 
til. La juventud debe descubrir desde su realidad local, eco- 
nómica, política, la realidad del mundo. El pueblo debe to- 
mar conciencia crítica de su situación de clase, de grupo, de 
región desde su mismo mundo cotidiano. Por ello Paulo Freire 
indica que es esencial para "la educación como práctica de 
la libertad" la reflexión en grupo y con toda sencillez de 
"las situaciones existenciales que posibilitan la comprensión 
del concepto de cultura"518. Desde el descubrimiento de su 
realidad el educando debe organizarse, debe estructurar su 
praxis, compartir responsabilidades, hacer de su teoría un mo- 
mento esclarecedor de lo que se vive en grupo. 
   Negando lo introyectado, de-struyéndolo asumptivamente, 
es que el sujeto con-structor realiza su tarea creadora. Así 
comienza la revolución cultural en un momento privilegiado 
que es el de la cultura revolucionaria. Es un momento de eufo- 
ria, de profunda alegría expresiva. En la época neocolonial 
es el entusiasmo de los héroes del siglo XIX por construir una 
nueva sociedad emancipada. Es la alegría de que "lo facún- 
dico" (como dice para Argentina Saul Taborda: la cultura 
popular de lo oprimido en nuestras naciones, las provincias, 
departamentos, regiones campesinas o marginadas) irrumpe 
como nueva estética. El rostro del indio, del mestizo, del obre- 
ro, de la mujer, del niño, del joven, de peligroso y feo es 
visto ahora como esperanza y belleza: es de ellos el futuro y 
la patria nueva. 
   El que se libera pedagógicamente, el oprimido (el hijo del 
filicidio, la juventud y el pueblo del plebicidio), debe poco a 
poco ir descubriendo las nuevas instituciones con-structivas 
del orden nuevo. Esas instituciones anti-burocráticas deben 
nacer desde abajo, desde la base, desde el pueblo. Descubre 
por ello y de inmediato, mediaciones eliminadas por la domi- 
nación de los "sistemas" implantados para oprimir519. Entre 
el profesor magistral y el intimidado alumno, entre el mé- 
dico super-especializado de alto nivel científico y el enfermo 
popular con gripe no hay momentos pedagógicos intermedios, 
se los ha eliminado. Así por ejemplo el trabajador de la cultura 
(como ampliación del sistema de la enseñanza por sobre el 
"sistema escolar" absorbente y burocrático) de cada cuadra 
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y manzana, de cada región campesina, no necesita todo el 
"saber" de los maestros y profesores diplomados del sistema. 
Puede enseñar no sólo a leer y escribir, sino que además pue- 
de dar conciencia crítica. Los trabajadores médicos populares 
(uno cada cien habitantes en China)520 permiten postergar la 
consulta del médico universitario para los casos graves. De 
esta manera el pueblo asume su cultura, su salud, su trans- 
porte, supliendo los monstruos de "servicios" burocratizados 
que, al fin, explotan al usuario y no le otorgan utilidad. El 
trabajador de la cultura o médico popular, además, permane- 
ciendo en el seno del pueblo por sus otros trabajos (de zapa- 
tero, panadero, etc.), es un momento mucho más integrado de 
teoría-praxis, y responde mejor a las exigencias de la cultura 
popular. Se devuelve al pueblo no sólo el uso y aprendizaje 
pasivo de la cultura; se devuelve al pueblo la creación y cons- 
trucción de su propia cultura, pero lo que es más: se le de- 
vuelve el control de su propia historia. 
   Al servicio de los líderes populares de la cultura y del pue- 
blo mismo deben: redefinirse los "sistemas" de escolaridad, de 
la universidad, ciencia y tecnología, de los medios masivos 
de comunicación. En ellos no sólo debe participar el pueblo, 
deben tener el control por mediación de sus militantes revo- 
lucionarios de la propia cultura. La ley orgánica de la edu- 
cación del Perú, por ejemplo, nos dice que "la educación 
reformada tiene como sentido esencial el logro de un nuevo 
hombre en una nueva sociedad. Ello significa la tarea de crear 
condiciones originales para el brote de modos de comporta- 
miento personal y social auténticamente humanos, y, por tan- 
to, no sujetos a deformaciones históricamente producidas en 
las sociedades subdesarrolladas y en las sociedades opulentas, 
ambas regidas por el lucro, la represión y la agresividad"521. 
El nuevo sistema se le denomina "modelo educativo nuclear" 
y consiste en una distribución adecuada de los servicios peda- 
gógicos en lo que podría llamarse el "espacio educativo nacio- 
nal"522. Esto permite una mayor participación del pueblo en 
el asumir su propia educación, en constituir "comunidades do- 
centes" en todo el país, en bajar los costos, etc. Sin embargo, 
no se llega a ver nada sobre la formación de trabajadores do- 
centes con poca instrucción teórica pero mejor adaptados a 
las exigencias populares. En este sentido la reforma no llega 
todavía al fondo. Hay, sin embargo, un interesante "servicio 
civil de graduados" (de universidades, institutos superiores y 
otros) por el cual los egresados dan un cierto tiempo al ser- 
vicio de la educación popular523. 
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   El êthos del hijo, de la juventud, del pueblo en el proceso 
de su liberación cultural, puede sólo descubrirse cuando hay 
auténticos maestros que tienen por ellos la fidelidad extrema 
de la veneración por sus discípulos. Ante ellos el educando 
puede, sí, tener admiración, respeto. Ante ellos tiene lo que 
los clásicos llamaban pietas, que no es "piedad" sino reveren- 
cia agradecida, amor al pedagogo, al que viene a dar la segu- 
ridad de un "ideal del yo" que le falta al padre introyectado 
en el sistema y al mismo sistema dominador contradictorio 
e inmoral. El maestro puede ser objeto de culto cuando los 
que debían ocupar su lugar han traicionado al hijo, a la juven- 
tud y el pueblo: el padre y el Estado neocolonial dependien- 
te524. En la liberación, en cambio, el padre en el hogar, el 
maestro en el sistema pedagógico y el Estado independiente 
permiten al hijo desarrollar creadoramente sus posibilidades 
alterativas, meta-físicas, dis-tintas. 
   La praxis de liberación pedagógica, entonces, permite a 
maestro-discípulo crecer mutuamente y devenir así el herma- 
no-hermano en una política fraterna (objeto del capítulo IX). 
La posición erótica varón-mujer dejó lugar a la posición peda- 
gógica padres-hijos; ahora ésta deja lugar a la política lati- 
noamericana, adulto-adulto en la comunidad fraterna. 
   La pedagógica es la meta-física filial, la del hijo, pero latino- 
americano, aquel del cual el poeta dice bien que "cuando yo 
vine a este mundo, / nadie me estaba esperando"525, o, quizá, 
nuestra madre, amerindia, quiso esperar para nosotros un 
futuro más promisorio que el que la historia le deparó a ella. 
En una obra de Carlos Fuentes, la india amante de Cortés 
habría dicho lo que sigue: 
 
"Se hincan, gimiendo; lloran; se abrazan. Marina grita: 
"Marina. -Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal entre mis pier- 
nas...sal, hijo de la chingada...adorado hijo mío, sal 
ya...cae sobre la tierra que ya no es mía ni de tu padre, 
sino tuya...sal, hijo de las dos sangres enemigas...sal, 
mi hijo, a recobrar tu tierra maldita, fundada sobre el cri- 
men permanente y los sueños fugitivos...ve si puedes recu- 
perar tu tierra y tus sueños, hijo mío, blanco y moreno; ve 
si puedes lavar toda la sangre de las pirámides y de las 
espadas y de las cruces manchadas que son como los terri- 
bles y ávidos dedos de tu tierra...sal a tu tierra, hijo de 
la madrugada [...]. Hay demasiados hombres blancos en 
el mando y todos quieren lo mismo: la sangre, el trabajo y 
el culo de los hombres oscurecidos... Contra todos deberás 
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luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una 
parte de tu propia sangre [...Sin embargo] tú eres mi úni- 
ca herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, 
la puta, de Malinche, la madre. 
"Coro. -Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Ma- 
rina; Malinche, Malinche, Malinche... 
"Marina (grita) [...] (Pausa). Tú, mi hijo, serás mi triunfo; 
el triunfo de la mujer... 
"Coro -Malinxochitl, diosa del alba... Tonantzin, Guadalu- 
pe, madre..."526. 
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