
TERCERA PARTE 
 
NIVELES CONCRETOS DE LA ETICA LATINOAMERICANA 
 
 
 
SECCION SEGUNDA 
 
 
HERMANO - HERMANO 
 
 
LA POLITICA LATINOAMERICANA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
LA POLITICA LATINOAMERICANA 
(ANTROPOLOGICA III) 
 
"Y ahora, 
ahora es llegada la hora del contracanto. 
Nosotros los ferroviarios, 
nosotros los estudiantes, 
nosotros los mineros, 
nosotros los campesinos, 
nosotros los pobres de la tierra, 
los pobladores del mundo, 
los héroes del trabajo cotidiano, 
con nuestro amor y con nuestros puños, 
enamorados de la esperanza". 
PEDRO MIR, Contracanto a Walt 
Whitman, en Viaje a la muchedumbre, p. 62. 
 
 
    El hijo de la pedagógica ha llegado a ser el hermano, el adulto, el 
ciudadano, el trabajador, el compañero de la política. Ahora se trata 
de describir el cara-a-cara político en un mundo periférico, dependiente, 
latinoamericano. Es en la política donde el discurso adquiere una dra- 
maticidad específica. Partiremos como en los dos anteriores capítulos 
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de las propuestas de la simbólica o poética de nuestros artistas latinoa- 
mericanos, aunque también se puede tener en cuenta la geopolítica 
indicada en la interpretación de la histórica (Cfr. §§40-41, introduc- 
ción de la tercera parte de esta ética editada por Edicol). Situado ya 
nuestro problema avanzaremos en la interpretación dialéctica de la onto- 
logía política, en la que abordaremos, como en capítulos anteriores, 
el tema desde el más prominente de los autores del "centro". Por ello 
la descripción meta-física permitirá descubrir un punto de apoyo esca- 
tológico, utópico o subversivo de una anti-política o “política de la libe- 
ración" de la periferia y de la opresión propiamente dicha. Desde este 
horizonte quedará correctamente situada la economía política. La pues- 
ta en cuestión de los sistemas políticos desde un pro-yecto de libera- 
ción nos permitirá por su parte pensar la compleja cuestión de la 
"construcción" del orden nuevo por medio de una praxis no sólo de 
des-totalización sino, esencialmente, de pro-ducción o con-strucción (no 
ya de-strucción) política concreta, donde el nivel estratégico viene a 
fundar lo táctico. pero ambos se justifican o descalifican desde el pro- 
yecto liberador. Ahora el discurso debe continuar el camino empren- 
dido en el § 19 de la primera parte de esta obra1. 
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§ 61. La política simbólica 
 
     Es en la política donde el cara-a-cara adquiere su última significa- 
ción humana o su más perversa posición. El ego europeo se manifiesta 
en el origen de la modernidad con su descubierto ropaje de "lobos, 
tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos"2; defini- 
ción lascasiana que coincide con la que propone Hobbes: "el hombre es 
lobo para el hombre". En ningún nivel como en el político el yo se ma- 
nifiesta con mayor omnipotencia dominadora, imperial, guerrera, con- 
quistadora. represora. La filosofía de la liberación latinoamericana, por 
ello, dará en el próximo futuro cada vez más importancia a este nivel 
de la reflexión meta-física. Si las seguimos paso a paso, siglo a siglo, 
las expresiones simbólicas nos manifestarán claramente un proceso his- 
tórico que será el punto de apoyo de nuestra reflexión posterior. La 
expresión del artista, además, nos permite habitar el mundo político 
desde dentro, desde la conciencia misma del pueblo oprimido o desde 
la conciencia del opresor. El arte hace posible revivir el mundo simbó- 
lico y mítico de la opresión y liberación. 
 
     La simbólica nos permite partir del origen, ya que "si retrocedié- 
ramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad 
del Creador -la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alaban- 
zas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban so- 
bre la haz del abismo-"3. Es decir, "hubo una vez un territorio puro. 
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/Árboles y terrones sin rúbrica ni alambres/ Hubo una vez un territorio 
sin tacha. /Hace ya muchos años. /Más allá de los padres de los padres/ 
las llanuras jugaban a galopes de búfalos [ ...]"4. Se trata de la ex- 
terioridad física5. La exterioridad antropológica, política, se presen- 
ta sin embargo de otra manera. 
 
     En la política se retrotrae míticamente al origen el deseo de libe- 
ración futura. Los relatos del pasado, del origen del hombre, son fre- 
cuentemente modelos advinientes retrotraídos: "Yo he conocido esta 
tierra/ en que el paisano vivía/ y su ranchito tenía/ .../ Era una delicia 
el ver/ cómo pasaba sus días /. ../ ¡Ah tiempos! ... ¡Si era un orgullo/ 
ver jinetiar un paisano! /. ../ Recuerdo ¡qué maravilla!/ cómo andaba 
la gauchadal ..."6. A este ámbito mítico de exterioridad como ori- 
gen se le contrapone la estructura del sistema, de la totalidad dominado- 
ra, y escindida entre dominador y dominado: " [ ...] pero hoy en día... 
¡barajo! / no se le ve de aporriada (a la gauchada) /.../ pero áura... 
¡barbaridá! / la cosa anda tan fruncida, / que gasta el pobre la vida / 
en juir de la autoridá"7. El relato del origen del sistema político es 
una expresión mítica del fundamento ontológico del mismo sistema: 
"Viendo nuestro padre el Sol los hombres tales como te he dicho se 
apiadó y hubo lástima dellos y envió del cielo a la tierra un hijo y una 
hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de nues- 
tro padre el Sol [ ... ] El Inca Manco Cápac, yendo poblando sus pue- 
blos juntamente con enseñar a cultivar la tierra a sus vasallos y labrar 
las casas y sacar acequias y hacer las demás cosas necesarias para la vida 
humana"8.El  hombre, entonces, se ha hecho presente en América, 
en la América originaria. No puede decirse que América, la que descu- 
bre el conquistador es el "ser en bruto"9. Es una América prehistó- 
ricamente habitada, vivida, sufrida; es una América con sentido, con 
conciencia, con espíritu; es Amerindia. 
 
     La Totalidad política, el sistema organizativo humano, es com- 
prendido como el "centro" del mundo, tal como acontecía en todas las 
culturas. "Los reyes Incas dividieron el imperio en cuatro partes [...]. 
Pusieron por punto o centro la ciudad de Cuzco, que en la lengua par- 
ticular de los Incas quiere decir ombligo de la tierra”10. Todo mundo 
tiene un "centro", y todo mundo político tiende igualmente a consti- 
tuirse no sólo como "centro" sino igualmente como único. Alcanza sig- 
ficación ecuménica dicha centralidad sólo en el caso de la organización 
neolítico-imperial. Por ello, los clanes y tribus nómades del sur (desde 
las Pampas hacia la Patagonia) y del norte (desde las llanuras del Missis- 
sipi hacia el Artico) vivieron un mundo todavía no cabalmente organiza- 
do. Las culturas de plantadores (los Tupi-guaraní y Caribes) desde Flo- 
rida hasta el Caribe, Orinoco, Amazonas y el Plata, aunque tenían ya 
una relación política más compleja nunca alcanzaron a cumplir las exi- 
gencias de alta cultura. "En la India occidental solamente se han descu- 
bierto dos reinos o imperios fundados, que es el de los mejicanos en 
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Nueva España y el de los Incas en el Perú"11. Los Chibchas del Cauca 
y Magdalena pueden equiparárseles en muchos aspectos, pero política- 
mente fueron mucho más arcaicos. 
 
     La Totalidad política, por otra parte, era el fruto de un largo pro- 
ceso de destotalización de organizaciones anteriores. Es decir, el sistema 
vigente era fruto de un "peregrinar mítico" de los fundadores del orden 
nuevo. Ese peregrinar significa el tiempo de la liberación del orden anti- 
guo y el tiempo de la constitución del nuevo orden. Así los Cakchique- 
les, originarios según el relato mítico de Tula (Tulán), "se dirigieron al 
lugar de Teozacuancu (Coatzacoalco), fuéronse todos allá ya continua- 
ción se encaminaron a otro lugar derrotados [ ...]. Uno por uno fue- 
ron regresando todos los guerreros a los lugares de Tapcu y Olomán 
(Olmecas) [...]"12. Al fin de muchísimas peripecias llegan a la pa- 
tria del que relata, el "centro del mundo". Los grandes imperios tienen 
ya una conciencia cronológica real y descienden del ámbito mítico al 
histórico. Tal es el caso de Tlacaelel, al que el Imperio azteca, con ra- 
zón, le atribuye el origen del orden político vigente, se le reconoce co- 
mo fundador del sistema: "Descubrióse de entre la gente un mozo de 
gentil brío, y gallardo, que con mucha osadía les dijo: ¿Qué es esto, me- 
xicanos? ¿Estáis locos? ¿Cómo tanta cobardía ha de haber, que nos he- 
mos de ir a rendir así a los de Azcapuzalco? y vuelto al rey le dijo: 
¿Cómo, señor, permites tal cosa? [ ... ] Llamábase este mozo Tlacae- 
lel, sobrino del mismo rey (Itzcoatl), y fue el más valeroso capitán, y 
de mayor consejo, que jamás los mexicanos tuvieron"13. Tlacaelel, 
que nació en el año 1398, fue consejero y general de los ejércitos de 
los primeros reyes aztecas hasta Moctezuma, formuló un sistema polí- 
tico teórico teológico y guerrero de gran coherencia. Exaltó al olvidado 
dios de la guerra Huitzilopochtli, "nacido en la montaña de la serpien- 
te", hijo de Coatlicue, encarnación solar en la quinta edad del mundo, y 
que necesitaba para subsistir el "agua preciosa" (chalchihuati): la san- 
gre de hombres. Bajo el mando de Tlacaelel los ejércitos aztecas cum- 
plían la sagrada labor de tomar prisioneros para ser ofrecidos a su dios: 
 
"Este es el oficio de Huitzilopachtli,/ 
nuestro dios, / 
a esto fue venido para recoge; y traer así a su servicio / 
a todas las naciones, / 
con la fortaleza de su pecho y de su cabeza [ ...]14. 
 
     El imperio, entonces, tuvo sus ideólogos, sus conductores, al igual 
que en el relato mítico de Moisés partiendo con su pueblo de esclavos 
de Egipto hacia la “tierra prometida” (el nuevo orden futuro). 
 
     En esas totalidades políticas había, como es de suponer, dominado- 
res y dominados. La dialéctica del señor y el siervo se presenta siempre: 
“¿Quién eres tú? No eres mi hermano ni mi pariente. ¿Quién eres? 
Ahora mismo te mataré. Al instante se llenó de espanto (Tolgom) 
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[ ...]. Te castigaremos, beberemos tu sangre, le dijo a Tolgom. En se- 
guida se rindió, lo capturaron, fueron a prenderlo y llegaron con él"15. 
Y así poco a poco fueron imponiéndose por la fuerza: "Nosotros 
somos los jefes de los guerreros por obra del gran poder y sabiduría 
de aquellos que son portadores de los arcos y los escudos. De esta 
manera se humillaron ante nuestros primeros padres muchos que vieron 
abatidos su grandeza y linaje"16. La revolución urbana neolítica tra- 
jo la complicación en las estructuras políticas, el modo de producción 
amerindiano, y con ellos también se acrecienta la injusticia: "Ahora 
bien, muchos pueblos fueron fundándose, uno por uno, y las diferentes 
ramas de las tribus se iban reuniendo y agrupando junto a los caminos, 
sus caminos que habían abierto [ ... ]. Hé aquí cómo comenzó el robo 
de los hombres de las tribus (de Vuc Amag) por Balam-Quitzé, Balam- 
Acab, Manucutan e Iqui-Balam. Luego vino la matanza de las tribus. 
Cogían a uno solo cuando iban caminando, o a dos cuando iban cami- 
nando, y no se sabía cuándo los cogían, y en seguida los iban a sacrifi- 
car ante Tohil y Avilix"17. Esta dominación del hermano sobre el 
hermano alcanzó supremo grado en los dos grandes Imperios indoame- 
ricanos. 
 
     Moctezuma, el quinto rey de México, "dióse a conquistar diversas 
provincias, y siendo valeroso y virtuoso, llegó de mar a mar [del Pací- 
fico al Caribe] valiéndose en todo del consejo y astucia de su general 
Tlacaelel, a quien amó y estimó mucho, como era razón"18, ya que 
los adoradores del Sol eran una oligarquía exclusivamente guerrera y 
sacerdotal, y por ello ponían "gran cuidado y orden que en criar sus hi- 
jos [ ... ]. Industriábanlos en ejercicios de guerra, como tirar una fle- 
cha, fisga o vara tostada a puntería, a mandar bien una rodela y jugar 
la espada; Haciánles dormir mal y comer peor, porque desde niños se 
hiciesen al trabajo y no fuesen gente regalada"20. 
 
     Por su parte los Incas, con mayor orden y valiéndose de métodos 
más sutiles, realizaron mucho mayores conquistas, ya que su Imperio 
llegó desde Ecuador hasta el centro de Chile (el río Maule, límite con 
los aguerridos araucanos), "Y para abreviar las hazañas de nuestro pri- 
mer Inca, te digo que hacia el levante redujo el río llamado Paucartam- 
pu y al poniente conquistó ocho leguas hasta el gran río llamado 
Apurímac y al mediodía atrajo nueve leguas hasta Quequesana"21. A 
Manco Capac Inca sucedió Sinchi Roca, quien se "propuso de aumentar 
su señorío [...] a fin de reducir aquellos bárbaros [...]. Convoca- 
ron a los indios [a conquistar], persuadiéndoles con buenas pala- 
bras, con el ejemplo, a que se sometiesen al vasallaje y señorío del Inca 
ya la adoración del Sol [...]”22. Cada uno de los Incas siguientes 
fue aumentando la extensión del Imperio a costa de los pueblos vecinos. 
 
     Asombran todavía hoy los logros alcanzados en la economía política 
de aquellos pueblos. Conquistándose un nuevo reino, después de ense- 
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ñar el mejor rendimiento agrícola y hacer acequias que llegaban a tener 
ochenta y cien kilómetros de largo, las tierras "las repartían en tres par- 
tes: la una para el Sol y la otra para el Rey y la otra para los naturales 
[...]. Y cuando la gente del pueblo o provincia crecía en número, 
quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca para los vasallos"23. 
"Daban a cada indio un tupu, que es una hanega de tierra para sembrar 
maíz [ ...]. Era bastante un tupu de tierra para el sustento de un 
plebeyo casado y sin hijos. Luego que los tenía le daban para cada 
hijo varón otro  tupu y para las hijas a medio. Cuando el hijo varón se 
casaba le daba el padre la hanega de tierra que para su alimento había 
recebido'"24. Las tierras se repartían cada año y "ningún particular 
poseía cosa propia ni jamás poseyeron los indios cosa propia"25. 
 
     Fue en ese mundo político indio que, un día, aparecieron seres extra- 
ños, extranjeros, divinos. Era el ego europeo que comenzaba su desplie- 
gue dialéctico conquistador, opresor. 
 
     "El 11 Ahuau Katun, primero que se cuenta, es el katun inicial. 
Ichcaansinó, Faz-del-nacimiento-del-cielo, fue el asiento del katun en 
que llegaron los extranjeros de barbas rubicundas, los hijos del sol, los 
hombres de color claro.  ¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! 
Del oriente vinieron cuando llegaron a esta tierra los barbudos, los men- 
sajeros de la señal de la divinidad, los extranjeros de la tierra, los hom- 
bres rubicundos [... (texto destruido) ...] comienzo de la Flor de                                                                            
Mayo [ ... ]. ¡Ay!  ¡Entristezcámonos porque vinieron, porque llega- 
ron los grandes amontonadores de piedras, los grandes amontonadores 
de vigas para construir, los falsos ibteeles de la tierra que estallan fuego 
al extremo de sus brazos [ ...]"26. "¡Ay! ¡Muy pesada es la carga 
del Katun en que acontecerá el cristianismo. Esto es lo que vendrá: 
poder de esclavizar, hombres esclavos han de hacerse, esclavitud que 
llegará aun a los Halach Uiniques, Jefes de Tronos de dos días [... ]”27. 
"Temblorosos, trémulos estarán los corazones de los Señores de 
los pueblos por las señales difíciles que trae este katun: Imperio de gue- 
rra, época de guerra, palabra de guerra, comida de ¡guerra, bebida de 
guerra, caminar de guerra, gobierno de guerra. Será el tiempo en que 
guerreen los viejos y las viejas; en que guerreen los niños y los valien- 
tes hombres; en que guerreen los jóvenes por los ambiciosos Batabes, 
Los-del-hacha"28. Moctezuma recibió a Cortés cual si se avanzara a 
su presencia el dios que le recriminaba culpas, ya que "consultando 
con los suyos, dijeron todos que sin falta, era venido su antiguo y gran 
señor Quetzalcoatl, que había dicho volvería, y que así venía de la parte 
del oriente"29. De la misma manera los Incas tomaron a Pizarro por 
un dios, al igual que a sus compañeros; "los llamaron Viracochas, cre- 
yendo que era gente enviada de Dios, y así se introdujo este nombre 
hasta el día de hoy, que llaman a los españoles Viracochas"30. Es por 
ello que "vivir la historia como un rito es nuestra manera de asumirla; 
si para los españoles la conquista fue una hazaña, para los indios fue un 
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rito, la representación humana de una catástrofe cósmica. Entre estos 
dos extremos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad 
y la imaginación de los mexicanos"31. En la conciencia mítica, y por 
ello la conciencia real del amerindiano, vino a cumplirse un verdadero 
cataclismo: "En el año 13 tocntli aparecieron los españoles en el mar; 
entonces perecieron algunos mexica en el mar"32. 
 
     La visión de los vencidos es de la más alta significación simbólica. 
Vendrá a constituir la comprensión histórica de los oprimidos indios 
primeros, mestizos después, empobrecidos e inmigrantes, campesinos 
y obreros, pueblo latinoamericano por fin. Es la visión de la historia 
sufrida desde abajo, visión de un pueblo que al fin siempre estuvo de 
guerra pero para luchar por otros: “-Tu rifle está debajo del petate- 
pronunció ella en voz muy baja. El cuartito se alumbraba por una me- 
cha de sebo. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate, 
y otros aperos de labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un 
viejo molde de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y desteñi- 
das hilachas dormía un niño"33. ¡Pueblo oprimido descendiente del 
indio oprimido!. Agricultor, constructor, orfebre, soldado... carne de 
cañón. Ese pueblo es el que tendrá siempre "el coraje civil [...]. Sólo 
el coraje civil responde actualmente a la definición de la palabra. El 
coraje militar se ha reducido a una mera costumbre administrativa 
[...]. -Habría que resucitar al héroe [...] -.Yo, en tu lugar, busca- 
ría en el pueblo la vieja substancia del héroe. Muchacho, el pueblo re- 
coge todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio. 
El pueblo es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que pare- 
ce muerto en el olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa me- 
moria"34. Así se tejió un acontecer simbólico sin ruptura desde el 
indio, que vio aparecer a dioses blancos y barbudos, hasta que nueva- 
mente aparezcan dioses franceses, ingleses y yanquees. Ese pueblo cre- 
ce y riega ya el tiempo de su aparición. Tal como dice un hermano del 
norte: 
 
     "Yo soy el bulto de mi gente         I am the masses of m y people and 
     yo renuncio a ser absorbido.                I refuse to be absorbed 
               Yo soy Joaquín                                  I am Joaquín 
 
    Soy príncipe Azteca y                       I am Aztec Prince  
         Cristo cristiano                               Christian Christ.                                                                                                   
        ¡Yo perduraré!                                  I shall endure! 
            ¡Yo perduraré!”                            I shall endure!"35. 
 
     Dejando de lado la conocida visión de los conquistadores, tales co- 
mo las de un Ginés de Sepúlveda, Fernández de Oviedo, y tantos otros, 
que simplemente expresan la comprensión ontológica dialéctica de la 
realidad del indio totalizado en el sistema que se iniciaba, el mundo 
hispanoamericano, volvámonos en cambio al núcleo simbólico de la 
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protesta lascasiana. Bartolomé de las Casas (1, 474-1, 566) revela la po- 
sición profética de superación de la dialéctica conquistadora por medio 
de una analéctica meta-física y ética en su sentido estricto. Se trata de 
una doble problemática. Por una parte se descubre la exterioridad del 
indio en su positividad; por otra parte se critica al sistema como totali- 
zación injusta, lo que incluye, en primer lugar, la condenación del do- 
minador y, en segundo lugar, la protesta por la opresión del indio como 
encomendado o sujeto al "servicio personal". Veamos este núcleo sim- 
bólico en la totalidad de la obra de Bartolomé. 
 
     En primer lugar, por la experiencia que tuvo desde los veintiocho 
hasta los cuarenta años (1514), tiende a respetar al indio como otro, y 
por ello simpatiza, considera con amor-de-justicia, el ámbito exterior a la 
cultura hispánica. "Todas estas universas e infinitas gentes a toto géne- 
ro crió Dios las más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y 
fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quién sirven; más 
humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bolli- 
cios, que hay en el mundo. Son así mismo las gentes más delicadas, 
flacas y tiernas en complisión e que menos pueden sufrir trabajos y que 
más fácilmente mueren de cualquiera enfermedad"36. Téngase bien 
presente que en Bartolomé esta manera de exaltar al indio no es de nin- 
guna manera el posterior mito del bon sauvage37, en el que la Destrui- 
ción de las Indias tuvo mucho que ver como su origen. Bartolomé res- 
peta al indio en su exterioridad; sus fórmulas un tanto estereotipadas, 
"tan mansos, tan humildes, tan pacíficos", indican exactamente la supe- 
ración del horizonte ontológico del sistema: el nivel meta-físico y ético 
en cuanto tal: el Otro en cuanto otro. 
 
     En segundo lugar, y por ello mismo, por la llegada del español se 
produjo el cara-a-cara originario de América como el primer encuentro 
del varón-mujer, en este caso hermano-hermano: "El Almirante y los 
demás [...] parábanse a mirar [...] a los indios [...] que nunca cog- 
noscieron"38. Rostro-a-rostro, persona-a-persona se enfrentaban por 
vez primera un europeo y un amerindiano. Esta posición dé admiración 
(más que de respeto) duró poco, demasiado poco. Fue el punto depar- 
tida de la política latinoamericana que comienza en 1492. 
 
     En tercer lugar, y como hemos escrito más arriba, llegaron los eu- 
ropeos, el hombre moderno, se arrojaron "luego que las conocieron co- 
mo lobos e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos. Y 
otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy 
en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, 
atormentallas y destruillas por las estrañas y nuevas y varias e nunca 
otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad"39. Nuestro 
profeta escribe simbólicamente otro momento de su protesta apocalíp- 
tica: el proceso mismo de la alienación del Otro40. Es el acto mismo 
de la conquista, del despliegue dialéctico del propio mundo que incluye 
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ahora al Otro como "lo otro"41. Los Cortés, Alvarado, Pizarro y 
Almagro son los héroes nietzscheanos, asesinos del Otro, expansivos 
de "lo Mismo". 
 
     En cuarto lugar, por el acto de la conquista, se organiza un orden de 
dependencia y dominación imperial: la Cristiandad de Indias. Las Ca- 
sas critica en totalidad el sistema así instalado por cuanto se "determinó 
a sí mismo, convencido de la misma verdad, ser injusto y tiránico todo 
cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometía"42. En primer 
término es todo injusto por cuanto lo es su pro-yecto ontológico: "Han 
muerto e hecho menos cient mili ánimas a causa [...] del trabajo que 
les ficieron pasar por la codicia del oro [...]" (1516)43. "Por sus cu- 
dicias de haber oro y riquezas [...]" ( 1542)44; "Por tener por su fin 
último el oro y henchirse de riquezas en muy breves días [...]" (1552)45. 
Se trata del nuevo pro-yecto que el ego europeo despliega mundial- 
mente en la modernidad: el Otro y la naturaleza son las mediaciones pa- 
ra "estar-en-la-riqueza", el fundamento del hombre burgués. En segun- 
do término, desde ese proyecto de dominación se instaura una praxis 
opresora: "Desde setenta años que ha que comenzaron a escandalizar, 
robar e matar y extirpar aquellas naciones, no se ha hasta hoy advertido 
que tantos escándalos y infamias de nuestra sancta fe, tanto robos, tan- 
tas injusticias, tantos estragos, tantas matanzas, tantos cautiverios, tan- 
tas usurpaciones de estados y señoríos ajenos, y, finalmente, tan univer- 
sales asolaciones y despoblaciones ha sido pecado y grandísima injusti- 
cia" (1564)46. En la Totalidad política injusta, después que se han 
asesinado los que "podrían anhelar o suspirar o pensar en libertad" se 
estableció un orden imperial "oprimiéndoles con la más dura, horrible 
y áspera servidumbre"47. 
 
     Hemos enunciado el núcleo simbólico de la protesta lascasiana, cuyo 
eco resonará durante cinco siglos y es todavía hoy vigente: respeto y 
positivo descubrimiento del Otro; cara-a-cara ante el Otro; violación y 
alienación del Otro en un sistema donde se lo reduce a ser un objeto 
"encomendado"; crítica a la totalidad del sistema, en especial al domina- 
dor -el Rey, la burocracia, la oligarquía criolla, el europeo en general-; 
descubrimiento de la praxis dominadora como pecado, falta moral, 
robo. Bartolomé de las Casas no fue simplemente un humanista que des- 
cubrió en el indio un hombre. Fue un profeta que desentrañó el origen 
mismo del mundo colonial e imperial europeo, y por adelantado ame- 
ricano-ruso. Bartolomé escribió en estilo simbólico apocalíptico y su 
historia no es un "objetivo" relato de hechos. Su Apologética histórica, 
su Historia de las Indias son libros apocalípticos: se trata de interpretar 
el "sentido" de los acontecimientos, de indicar las injusticias, de vatici- 
nar la cólera de Dios, de anunciar el castigo y pena de las culpas. Por es- 
to nos dice: "La causa final de escrebirlla -la Apologética histórica- 
fue cognoscer todas y tan infinitas naciones [...] infamadas por algunos 
que no temieron a Dios, ni cuánto pesado es ante el divino juicio in- 
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famar un solo hombre [...] y de allí le sucede algún gran daño y terri- 
ble calamidad [...] "48. Se escribe la Historia de las Indias" por 
el bien y utilidad de toda España, para que cognoscido en qué consiste 
el bien y el mal destas Indias"49. La brevísima relación de la destrui- 
ción fue dada a conocer "por compasión que he de mi patria, que es 
Castilla, no la destruya Dios por tan grandes pecados contra su fee y 
honra cometidos y en los prójimos"50. En efecto, Bartolomé creía 
en un oráculo de un simple indio que le había anunciado la destrucción 
de España por su pecado: "Cuanto se ha cometido por los españoles 
contra aquellas gentes, robos e muertes y usurpaciones [...] ha sido con- 
tra la ley rectísima inmaculada de Jesucristo y contra toda razón na- 
tural [...]. Dios ha de derramar sobre España su furor e ira, porque 
toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las sangrien- 
tas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habida [...Por ello] si Dios 
determinare destruir a España, se vea [sic] que es por las destrucciones 
que hemos hecho en las Indias y parezca la razón de su justicia"51. 
Todas las obras de Bartolomé son apocalípticas, proféticas, simbólicas. 
Se trata de una interpretación de la historia, una hermenéutica del acon- 
tecer americano para descubrir el "sentido" de lo vivido. Ama a su pa- 
tria España -contra la hipótesis insensata de Menéndez Pidal52-, 
y por ello le echa en cara su dominación imperial, moderna naciente, 
europeo conquistadora; para evitar su ruina. ¿Qué otra actitud tuvieron 
ante su pueblo Isaías, Jeremías o Ezequiel? 
 
     El núcleo simbólico de su gigantesca protesta se encuentra ya en su 
vocación analéctica. Como encomendero descubrió en el indio a un 
oprimido, un pobre53, en 1514. Cincuenta y dos años después, ante 
su muerte, recuerda todavía el inicio de su praxis liberadora: "Dios tuvo 
por bien de elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar 
y volver por aquellas universas gentes de las que llamamos Indias, po- 
seedores y propietarios de aquellos reinos y tierras, sobre los agravios, 
males y daños nunca otros tales vistos ni oídos, que de nosotros los es- 
pañoles han recibido contra toda razón e justicia, y por reducillos a su 
libertad prístina de la que han sido despojados injustamente,-y por li- 
brallos de la violenta muerte que todavía padecen"54. Bartolomé 
se sintió llamado para "liberarlos"55, para permitirles vivir en la "li- 
bertad prístina" (el Otro como otro) de donde fueron destituídos. 
 
     De todas maneras el mundo dominado por el conquistador se impu- 
so, y así nació un orden diferente: Hispanoamérica, la Cristiandad de 
Indias. Desde 1550, fecha aproximada del término de1 proceso de la 
conquista y evangelización de México, Perú y Nueva Granada, por una 
parte, y por la fundación de Bahía y Río en Brasil, por otra, crece un 
nuevo mundo. Tres son las estructuras simbólicas sobre la que se teje 
la conciencia mítico cotidiana del latinoamericano, y que la novelísti- 
ca de nuestro continente ha sabido expresar genialmente. 
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     Un primer ciclo queda definido aproximadamente en la siguiente 
secuencia: mundo colonial de dependencia hispano-lusitana, que per- 
manecerá en el "campo" hasta el presente, en la vida de "provincia" 
o la "aldea", en el mundo "campesino", con su contradicción propia: 
campesinado (indio, negro, mestizo o trabajador asalariado de campo) 
versus oligarquía terrateniente. 
 
    Un segundo ciclo simbólico se define así: mundo neocolonial de 
dependencia anglo-americana, que se situará preponderantemente 
en la "ciudad", con preferencia en las "capitales"56, mundo "indus- 
trial" naciente con su contradicción propia: obrero versus oligarquía 
nacional. 
 
     Un tercer ciclo de la estructura simbólica del mundo neocolonial, 
se puede llamar de la revolución, que con sus antecedentes (desde las 
revueltas anticoloniales de un Tupac Amaru, o las gestas bolivariana y 
sanmartiniana, entre otras) se muestra en su fisonomía decisiva desde la 
"revolución mexicana" (1910) y poco a poco, pero inexorablemente, 
se manifiesta como lucha nacional y popular contra el imperialismo (en 
América Latina el imperialismo es norteamericano). Este último ciclo 
simbólico es un tiempo agónico, el de los guerreros, conductores y li- 
beradores, desde los héroes de la emancipación neocolonial hasta los 
movimientos populistas que se hacen visibles por un Vargas, Perón, 
Cárdenas, movimientos análogos a los producidos por Kemal Ataturk o 
Nasser en el Islán, por Mahatma Gandi en India, Sukarno en Indochi- 
na, por Lumumba en África. Después vendrán Castro en Cuba, Mao en 
China, Ho Chi Minh en Vietnam, Agostinho Neto en Angola. ¡Es la mo- 
vilización mundial de los pueblos oprimidos en contra de la expansión 
colonialista e imperial de Europa primero, y hoy principalmente de Es- 
tados Unidos! 
 
     El primer ciclo, el colonial provinciano campesino, se origina mítica- 
mente por el mesianismo tan propio de España y Portugal. Es por ello 
que un Gonzalo de Tenorio, criollo limeño en el siglo XVII, se atreve a 
decir que "si Roma ha de ser destruida (como indican algunas predic- 
ciones), España infestada y Francia sepultada en el olvido, como está 
anunciado [...] nada extraño tiene que anhele que esta fuga de la mu- 
jer [del Apocalipsis] sea hacia estas regiones de América"57. Esta 
sacralización de la Cristiandad colonial es como momento necesario 
de este ciclo simbólico58. Y por ello, en cierta manera, "en Macondo 
no ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará nunca. Este es un pueblo 
feliz. Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales"59. En este 
mundo, casi como en el mundo amerindiano es necesario aceptar "la 
comprobación de que el tiempo no pasaba, sino que daba vueltas en 
redondo"60. Pero más allá de "los cien años torrenciales de Ursula"61, 
la vida mítico aldeana, viene el campo propiamente dicho, la lla- 
nura, aparece Doña Bárbara, "la devoradora de hombres"62, donde 
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reina "el Miedo" -nombre de sus propiedades-, la oligarquía terrate- 
niente que domina y oprime a [los] "treinta los peones con que contaba 
ahora el hato y además estaban allí otros vaqueros de Jobero Pando y 
El Ave María"63." ¡Llanura venezolana! Propicia para el esfuerzo 
como lo fuera para la hazaña, tierra de horizontes abiertos donde una 
raza buena ama, sufre y espera!..."64. Pero hay más, hay todavía 
el indio hecho mano de obra campesino: "Le calentaba la cara el llan- 
to. Como en sus manos, los tomates, pesaban en sus mejillas los lagri- 
mones. No comprendía bien por qué, pero sabía que ya no eran dueños 
de la tierra... Los soldados, sin más ley que la fuerza, se la quitaban... 
¡Qué me perdone Dios! -decía con voz temblorosa- pero ¿por qué 
vamos a dejar al rico lo que no le costó? ¡Más vale, vale más que estos 
naranjalitos jamás endulcen el gaznate de tanto maldito!... Y veneno 
es lo mejor se daría en tierras tan sufridas, tan regadas de sudor de gen- 
te pobre, para engordar la bolsa del patrón... Tan sufrida... tan... tan... 
Ya cada tan, el machete (del indio) entraba y salía de las raíces de los 
arbolitos..."65. Y más allá todavía, existe un mundo africano america- 
no, colonial por su estructura y su simbólica. "Mackandal fue destina- 
do a guardar el ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, 
llevándola hacia la montaña en cuyos flancos de sombra crecía un pasto 
espeso"66. El esclavo negro "conocía la historia del Adonhueso, del 
Rey de Angola, del Rey Dá, encarnación de la Serpiente, que es eterno 
principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con una reina 
que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto"67. En cada 
rincón latinoamericano ese campo, ese trabajo agrícola toma distinta 
fisonomía pero, al fin, igual significado. "Los seringueiros no los dis- 
frutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salían cada madrugada de 
sus chozas. con varios recipientes atados por correas a las espaldas y se 
encaramaban a los árboles, los Hevea brasiliensis gigantescos, para san- 
grarlos"68. 
 
     La simbólica popular expresa por ello el dolor secular. "Dende chi- 
quito gané/ la vida con mi trabajo/. Y aunque siempre estuve abajo/ y 
no sé lo que es subir,/ también el mucho sufrir/ suele cansarnos ¡bara- 
jo!/. En medio de mi ignorancia/ conozco que nada valgo:/ Soy la liebre 
o soy el galgo/ asigún los tiempos andan;/ pero también los que man- 
dan/ debieran cuidarnos algo"69. Todo este ciclo simbólico, entonces, 
lo lleva impreso el pueblo, el de los oprimidos en cuanto Alteridad, en 
su cultura propia. Sobre esto volveremos más adelante en la reflexión 
meta-física. Modo de producción tradicional, tributario, secundario, 
explotado. 
 
     El segundo ciclo, el neocolonial urbano capitalista industrial, se origi- 
na en la revolución inglesa y posteriormente estadounidense. El ego 
europeo moderno conquistador se hizo presente en una nueva aparien- 
cia y mucho más gigantesca: “I celebrate my self, and sing my self”70. 
Al origen fue la naturaleza, pero pronto hubo un posesor: "Hubo 
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una vez un intachable territorio puro./ Solamente faltaba que la palabra 
/mío/ penetrara su régimen oscuro"71. Ese yo dominador se extiende 
lentamente del Atlántico hacia el Pacífico, ya que "era ancho el Far- 
West y el Mississippi y las Montañas/ Rocallosas y el Valle de Kentucky/ 
y las selvas de Maine y las colinas de Vermont"72. El yo conquistador 
y posesor crece: "Yo el cow-boy y yo el aventurero/ y yo el pioneer 
y yo el lavador de oro/ y yo Alvin, yo William con mi nombre, y mi 
suerte de barajas,/ y yo el predicador con mi voz de barítino/ y yo la 
doncella que tengo mi cara/ y yo la meretriz que tengo mi contorno..."73. 
En su crecimiento ocupó Florida, y Luisiana, y el Texas mexica- 
no, Nueva México, parte de Sonora y Alta California (más de la tercera 
parte del actual Estados Unidos)74. Ante este avance alguien queda 
"dentro" y canta: "I am Joaquín/ Yo soy Joaquín.../ Fui dueño de la 
tierra hasta donde veían/ los ojos...,/ y trabajé en mi tierra/ y di mi su- 
dor y sangre india/ por el amo español/ que gobernó con tiranía sobre 
hombre y /bestia y todo lo que él podía pisotear./.../ El terreno era 
mío (the ground was mine)"75. Y un día, "nadie supo qué noche 
desgreñada, / un rostro frío, de bajo celentéreo, / se halló en una mone- 
da. Qué reseco semblante/ se pareció de pronto a un círculo metálico 
y sonoro./ Qué cara seca se vió en circulación de mano en mano./ Qué 
seca boca dijo de pronto/ yo..."76. El dinero, el fetiche moderno, lo 
compra todo o todo lo destruye para crecer. Por ello esta tierra que 
estaba "bajo el amparo de una Señora de Guadalupe en Cáceres de Ex- 
tremadura y Tepeyac en América" de pronto, "esta noche, he visto al- 
zarse la Máquina nuevamente"77. Esa invasión imperial no podía 
cumplirse sin apoyo interno. Surge así una oligarquía nacional que usu- 
fructúa la opresión internacional: "Galla, -Galla, son los aviones [que 
bombardean al pueblo guatemalteco] ..., los aviones... nuestros alia- 
dos... que están bombardeando... No son los tambores de los indios... 
Todo lo contrario, son los aviones de los gringos... -Ja ja ja ja…- reía 
la Galla, en la plaza y con ella se sacudía el látigo-, yo creí que eran los 
tambores y son los aviones... ¡Qué me gustan los gringos; con sus avio- 
nes impusieron silencio a los tambores...! ¡Ja, ja, ja, indios lamidos, 
infelices queriendo oponer tambores de cuero rústico, contra los avio- 
nes de guerra último modelo!"78. Así se vivió todo el ciclo del Esta- 
do liberal neocolonial, el del Señor "Presidente de la República, Bene- 
mérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Ju- 
ventud Estudiosa"79. 
 
     Esa dominación se cumple desde las ciudades y sobre el "interior", 
el "sertâo": "Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloquea- 
do allí, proscripta fuera; y el que osara mostrarse con levita, por ejem- 
plo, y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las burlas y las agresio- 
nes brutales de los campesinos [...]. El progreso está sofocado, porque 
no puede haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la 
ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre"80. 
La ciudad capital es el lugar del comercio: la venta del pueblo al 
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Imperio. Por ello "la existencia de subterráneos es normal en las ciuda- 
des capitalistas, donde los hipócritas burgueses hacen por abajo lo que 
nunca osarán hacer por arriba. Los pasadizos van desde el palacio de un 
virrey al dormitorio de una cortesana; desde un convento de frailes a un 
beaterio de monjas; desde la gerencia de un Banco a un salón de festio- 
nes escandalosos. Esta ciudad corrupta está minada de pasadizos como 
el que les voy a facilitar"81. De todo este ciclo simbólico podemos 
decir lo que le ordenaba con amor Tocho a su sobrina: " ¡Cierra los 
ojos!... -se e oyó balbucir, y fueron sus últimas palabras- ¡Cierra los 
ojos... no veas... espera que tu país vuelva a ser libre...!"82. 
 
     El tercer ciclo simbólico atraviesa los otros dos, que son de domina- 
ción. Es el ciclo simbólico de la guerra, mejor, de la revolución, mejor 
aún, de la liberación. "La guerra -me advirtió él- no es un deporte más 
o menos violento ni un sudor ácido en las axilas. Entrar en una guerra 
es entrar en la historia" -dijo Megafón-83. Claro que, comenzada la 
guerra, ésta puede tornarse equívoca, y hasta fracasar en muchos de los 
que toman parte en ella, tal como aconteció con Solís: "-Yo pensé 
una florida pradera al remate de mi camino... y me encontré un panta- 
no. Amigo mío: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel... 
Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo lo 
envenena... Luego no le queda más: o se convierte usted en un bandido 
igual a ellos, o desaparece de la escena [...]. La revolución es el hura- 
cán y el hombre que se entrega á ella no es ya el hombre, es la misera- 
ble hoja seca arrebatada por el vendaval"84. Esta visión pesimista de 
una revolución que vuelve a caer en el "sistema" puede comparársela 
a la visión cómica de las "revoluciones" como golpes de Estado, que "se 
llamó después en clave megafónica El Malambo de los Generales: cada 
general se adelantaba fieramente hasta el proscenio, hacía sus mudanzas 
de zapateo folklórico y era substituído por otro general igualmente Co- 
reográfico"85. La realidad de la liberación está más allá de esta inter- 
pretación trágico-cómica: "Y ahora/ya no es la palabra/yo/ la palabra 
cumplida/ la palabra de toque para empezar el mundo./ y ahora/ ahora 
es la palabra /nosotros [...] /nosotros los pobres de la tierra"86. El 
ciclo simbólico reune en una sola cadena al héroe liberador, guerrero, 
popular, porque "nuestro pueblo libertó a otros y no esclavizó ni robó 
a ninguno. Ganó todas las batallas militares, que nunca fueron de con- 
quista, y perdió territorios en la mesa de los leguleyos. No cometió 
ningún genocidio ni oprimió a hombres de otro color en la piel o en el 
alma"87. El proceso revolucionario liberador surge del pueblo pero no 
siempre regresa a él, porque "nosotros no nos hemos levantado en ar- 
mas para que un tal Carranza o un tal Villa lleguen a presidentes de la 
República; nosotros peleamos en defensa de los sagrados derechos del 
pueblo"88. Ese proceso liberador surge muchas veces espontáneamen- 
te, por situaciones cotidianas de injusticia. "Las mujeres mayores, que 
eran también las más gordas, como las dueñas de las chicherías, forma- 
ron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla. 
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     Avanzaron hacia la esquina. Se oyeron unos tiros. -¡Nada, nada! 
¡Avanzo, avanzo! -gritó la cabecilla. -¡Avanzo, avanzo! -repitió la 
multitud de mujeres, -¡Avanzo, avanzo! -¡Avanzo, avanzo! Fue ya el 
grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. El grito corría 
como una onda en el cuerpo de una serpiente"89. Pero surge el ele- 
mento propiamente agónico, la guerra, el combatiente, que a veces es 
usado sólo para reprimir: "- ¡Viva el Coronel! -gritaron-. -¡El glo- 
rioso regimiento! -Contra las cholas, ¿un regimiento? -dijo Valle. 
-Las chicheras son peor que hombres, más que soldados -contestó 
el Chipro"90. De otra manera, y en otro horizonte simbólico, los mili- 
tares "partían de una premisa muy concreta. Es la que usted dijo: el 
ejército es previo al país por lo tanto nosotros [los militares] podemos 
situarnos en un plano más allá de lo inmediato [...]. Si todo se viene 
abajo, lo único que se rescata somos nosotros; por eso tenemos la obli- 
gación de estar preparados para hacernos cargo de todo cuando los ele- 
mentos transitorios fracasan [...]. Pero de 1930 [la revolución militar 
contra Irigoyen en Argentina] hasta aquí (1968) nos hemos hecho car- 
go de todo en varias oportunidades [...]. Muchos de nosotros parecen 
olvidar, por lo menos dos cosas: de las funciones que nos vemos obliga- 
dos a asumir hasta en sus extremos más desagradables, de policía por 
ejemplo... -Dar leña, se llamo eso. -Así también decía mi padre 
[...]. En 1930 mi padre y sus amigos creían que eso era fácil y hoy 
nosotros sabemos que no es así...-¿Qué es eso? -Gobernar, mi gene- 
ral"91. 
 
Sin embargo, después de tantos fracasos y frustraciones, es en este 
tercer ciclo agónico, de luchas y combates donde se abre lentamente 
el camino de la liberación: "No renunciéis al día que os entregan/ los 
muertos que lucharon. Cada espiga/ nace de un grano entregado a la 
tierra, /y como el trigo, el pueblo innumerable  junta raíces, acumula 
espigas, / y en la tormenta desencadenada/ sube a la claridad del uni- 
verso"92. 
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