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Las tesis de esta corta comunicación son las siguientes: La mo- 
dernidad europea fue imperial y dominadora. La cristiandad latino- 
americana fue colonial y dependiente. Tuvimos por ello, desde el 
siglo XIX también una imitación de esa modernidad dependiente y 
dominada. El pretendido pensar abstracto, intemporal, universal, sis- 
temático, mayéutico (al decir esto pienso en Sócrates), encubría un 
hecho fundamental: ocultaba una ontología de la opresión y por ello 
una antropología y una aristocrática moral opresora. Se trata de 
descubrir el sentido histórico de la "lógica" de esta ontología, de la 
"Totalidad" cerrada. Opondremos a ella un nuevo pensar que supera 
esa ontología: una ontología negativa o una meta-física de la alteri- 
dad o la liberación. En esta meta-física analizaremos sólo los mo- 
mentos dialécticos concretos esenciales: la erótica: relación varón- 
mujer; la pedagógica: relación padres-hijos; la política: relación 
hermano-hermano1. 
 
 
 
______________ 
    1 Véase, para profundizar la aquí esbozado, mi obra Para una ética de 
la liberación latinoamericana, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, vol. 1-3, Cami- 
nos de liberación latinoamericana, Latinoamericana Libros, Buenos Aires, se- 
gunda edición, 1973, y Método para una filosofía de la liberación, Sígueme, 
Salamanca, 1974. 
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CAPITULO I 
 
 
ONTOLOGIA DE LA TOTALIDAD Y META-FISICA- 
DE LA ALTERIDAD 
 
 

Puede que alguno quede desorientado por la terminología; por 
ello les pido, en estos casos, que exijan aclaraciones. 

¿Qué es la cristiandad latinoamericana metafísicamente? ¿Qué. 
es la modernidad europea ontológicamente? Responder a esta pre- 
gunta significaría hacer una destrucción de la historia, de la ontología 
más allá de la intentada por Heidegger, ya que dicha destrucción, 
fue pensada por Heidegger desde la "Totalidad". 

Primero, la Cristiandad tal como la hemos definido, es una 
cultura, es la helenización cultural del Cristianismo, o mejor la acul- 
turación helenista del cristianismo con todos los equívocos que estÜ" 
incluye. Pero para poder damos cuenta de lo que significa la heleni- 
zación cultural del cristianismo o su aculturación helenista, tenemos 
que preguntamos antes qué es lo que ontológicamente encierra er 
helenismo como supuesto. Aquí me voy a referir sólo y exclusivamen- 
te a los filósofos. 
 
 
§ 1. LA TOTALIDAD GRIEGA COMO "LO VISTO" 
 

Heráclito, en esto idénticamente que Parménides, dijo: "Todo es 
uno". Este "uno" es lo fundamental, porque esta unidad es el mismo 
"todo", es decir, que "lo uno es todo" y este "todo" va a indicar la 
"categoría" que vamos a denominar "totalidad". Uno es todo, es decir, 
la totalidad es única; es irrebasable. 

Parménides dijo: "El ser es, el no ser no es". Es lo mismo que 
lo ya enunciado. Si todo es uno, lo que está "fuera" de la Totalidad- 
no-es; por ello si el ser es uno, es la Totalidad. De aquí, y paradóji- 
camente, o mejor necesariamente, con extraordinaria sabiduría, por- 
que detecta un momento esencial de esta lógica, Heráclito concluyó: 
"La guerra es el origen de todo". De la Totalidad la guerra es el 
origen, el padre. ¿Qué relación tiene esto que parece tan abstracto, al 
mismo ttiempo tan inocente, con la guerra de Viet-Nam o con la 
 
 
15 



opresión de América latina? Ya veremos cómo la guerra es un mo- 
mento necesario de la Totalidad; está incluida en su lógica; lógica 
imposible de superar cuando se plantea el supuesto de que "Todo 
es uno". 

Aristóteles, en el Del Alma, lanza una frase que después fue 
aceptada por los tomistas, que dice: "El alma es en cierta manera, 
todas las cosas". "Todas"; esa palabra vuelve a repetirse. Todas las 
cosas son una en el alma; el alma es como un ámbito, también ella, 
en el que todas las cosas se dan. Todas las cosas, "tá ónta", los entes, 
quedan englobados en una totalidad: el alma. 

Ya Parménides lo enunció todavía mejor, cuando dice: "...lo 
mismo es ser y pensar". Este enunciado se puede traducir de muchas 
maneras: noein es "ver", "conocer" (estaríamos en Heidegger). De 
todos modos noein tiene relación con "ver", en el sentido del verbo 
oráa o eído, de donde viene idea y también eídos, que en Aristóteles 
significa la esencia de la cosa o ousía. El "ver", entonces, es lo fun- 
damental, y dice Parménides, "to aúto". "Lo mismo es el comprender 
que el ser comprendido". De tal manera que "el ver" dice relación 
a "lo visto". Ustedes dirán ¿qué ttiene que ver esto con América lati- 
na? Sin embargo, poco a poco, nos abriremos camino, porque estamos 
en los supuestos de nuestra cultura y tenemos que desandar mucho 
camino antes de poder llegar a retomarlo. Esto significa destruere: 
destruir las cosas. "Lo visto" es el ser como visto; es "lo mismo" ver, 
ser visto y ser; ese lo mismo" ( lo pensaremos con Heidegger) va 
a pasar desapercibido, porque en aquello de que "lo mismo es ser 
y pensar", más se quedaban los filósofos en el pensar que en el ser; 
a veces llegan al ser, pero se olvidaban siempre de "lo mismo". Y "lo 
mismo" es el último ámbito desde donde emergen el ser y el com- 
prender, es decir, es la Totalidad que es pensada entonces como "el 
uno", como "todo" y como "lo visto", 

El ser entonces, lo visto, es al mismo tiempo la fysis. La fysis, 
como bien dice Heidegger con respecto a Aristóteles, es aquel hori- 
zonte desde el que todo se avanza; es la materia indeterminada que 
formalizada emerge como ente, como cosa. 

El ser es también aídion, es decir, eterno, o mejor, "desde-siem- 
pre". El ser es uno, todo, lo mismo, fysis, un desde-siempre que no es 
la eternidad cristiana, sino el desde-siempre trágico. Este "desde 
siempre" como movimiento no podrá ser sino el "eterno retorno de 
lo mismo. Estamos en el ciclo del eterno retorno que es sostenido 
por los griegos, también por Aristóteles, y, por supuesto, por Plotino, 
También se va a dar en Hegel y en Nietzscne, aunque desde otra 
experiencia del ser; es decir, se va a dar en todos los que se quedan 
encerrados en la Totalidad. Al mismo tiempo para los griegos el ser 
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era to theion; es decir, lo divino. La totalidad era divina y como tal 
esa totalidad era "pan-theíon", experiencia siempre panteísta, y por 
eso que en su fundamento lo será igualmente para Hegel y Nietz- 
sche, y aun para alguien inesperado, lo voy a mostrar bien con los 
textos, por ejemplo para Marx. De aquí podremos concluir aspectos 
interesantes para América latina. 

El "ciclo del eterno retorno de lo mismo", visto, como fysis desde- 
siempre divina es la experiencia helenista del ser, es una ontología 
de la totalidad (de ón, ente; lógos, como comprensión, pero en el 
comprendernos como lo visto; ontología va a ser justamente el habér- 
selas con este último horizonte irrebasable; el ón fundado en el 
lógos), Voy a hablar después del ámbito que supera la ontología, 
Por ello el nombre de ontología voy a reservarlo solamente para la 
Totalidad. 
 
 
§ 2. DOMINACIÓN DE LA MUIER, EL HIIO Y EL HERMANO. 
 

¿Cuál es el fundamento de esta "lógica"? Es una lógica que "lo 
mismo" originario que se diferencia internamente; vale decir, las 
cosas son diferencias internas de "lo mismo", la Totalidad, Esa 
diaforein griega, esa differentia latina, "Unterschied" alemana, es un 
momento de la lógica de la identidad originaria, de la identidad y la 
diferencia, ¿Qué difiere la unidad? Decían los griegos: "el odio", 
¿Qué los reúne? El amor, Pero tanto la diferencia como la unidad 
son fruto de la guerra. Por eso la guerra es el origen o el padre de 
todo, ¿Qué significa esto ético-políticamente? Etico-políticamente va 
a significar la muerte del Otro. ¿Qué se dice con esto? Se enuncia 
concretamente que esta ontología va a ser siempre bipolar; van a 
ser de los dos diferidos, Differentia significa en latín: "ser arrastrado 
en la dualidad". 
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El Todo (lo Mismo) se diferencia internamente en un "lo mis- 
mo" y en "lo otro" ( que no es "el Otro") .De tal manera que hay 
un "lo Mismo" con mayúscula, y hay un "lo mismo", diría, con minús- 
cula, y ante ella como opuesto queda "lo otro" con minúscula tam- 
bién en neutro. 

Veamos, por ejemplo, la dialéctica de "lo mismo" y de "lo otro" 
en el Parménides, en el Sofista o el Teeteto y en todas las obras de 
Platón, en Plotino, y también en la modernidad, en un Hegel o un 
Nietzsche. "Lo mismo" y "lo otro" quedan incluidos en un gran "lo 
Mismo". Pensemos esto con Aristóteles, en su sentido ético. "Lo 
mismo" es el varón, el varón libre de Atenas, es el que realmente es 
"hombre". El varón domina a la especie y deja a la mujer como una 
sub-especie. El varón libre es realmente el hombre. ¿Qué pasa con 
"el Otro"? "El Otro" como la mujer queda dominada. La mujer no es 
hombre como el varón libre, sino que como le falta dominio pleno 
está al servicio del varón. 

El niño tampoco es como el varón libre, porque es parte de la 
ciudad sólo potencialmente. También es como un sub-hombre. Y 
¿qué decir de los esclavos? Los esclavos son directamente para Aris- 
tóteles, apsyjón (sin alma) ; se puede decir que son cosas "a dispo- 
sición de". 

Se transforma de pronto esta descripción en una pirámide en 
la que arriba está el varón. y ese "varón" que es el "hombre" domina 
a los otros. Así comienza la guerra, porque si de pronto el hijo com- 
prende que es otro que su padre, que tiene una cierta autonomía, el 
padre le obligará a la obediencia. Si no hay réplica a la dominación 
nada pasa, pero si hay réplica comienza la guerra. y la guerra es la 
mostración dialéctica de la libertad; la paz de la alienación deja 
lugar a la liberación. En la totalidad la guerra es originaria, es lo 
primero, porque un hecho previo y natural no ha sido considerado 
en esta interpretación. La guerra va a aparecer como lo primero, 
pero quizás sea un fruto de algo anterior: del asesinato del Otro. 

¿Qué pasa en la relación discípulo-maestro entre los griegos, o 
modernos?. Acontece lo mismo. Para Sócrates, el discípulo es un 
hijo. El maestro, como un padre. En El Banquete, por ejemplo, Pla- 
tón habla primero de la relación entre el varón y la mujer. Se pregun- 
ta a los cinco expositores para que expliquen qué piensan del éros. 
Al principio había varones, dice uno de ellos, pero también había 
unos hombres muy particulares formados de hombres y mujeres, que 
eran los andróginos. La Afrodita celeste que es el éros mejor, hace 
que los varones amen a los varones; en cambio la Afrodita Terrestre 
es la que hace que los herederos del andrógino se amen mutua- 
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mente; que los varones amen a las mujeres. Pero esto último es des- 
preciable. La homosexualidad de los griegos, es la auto-sexualidad, 
vale decir, la sexualidad de "1os mismos". El amor o el éros es el 
amor a "lo mismo" y por eso el valor del éros entre los varones. La 
homosexualidad se justifica, entonces, en la ontología de la Totali- 
dad. En El Banquete, el mismo Sócrates, después de manifestar 
cómo el éros es ese amor a "lo mismo", porque "lo mismo" es el ser, 
pasa a la segunda dialéctica. Después de la cuestión del varón y la 
mujer habla del maestro y del discípulo, porque así como el varón 
y la mujer generan al hijo, el hijo es "lo mismo", y es "lo mismo" 
porque así como los mortales se eternizan por la producción de lo 
mismo, así el maestro genera el saber. El hijo es "lo mismo" que el 
padre. Y como el hijo es "lo mismo" que el padre se puede justificar 
la ontológica de la dominación pedagógica como mayéutica, y el 
saber como reminiscencia de lo olvidado. Sócrates enseña a los jóve- 
nes y saca de ello "lo mismo" que ya conocen. Y ¿qué conocen? Las 
ideas; las ideas que recuerdan porque las han visto en el mundo del 
más allá, anterior, pero que han olvidado. La dialéctica del olvido 
y del recuerdo es dialéctica de la dominación pedagógica, porque 
el niño aprende lo que el maestro en verdad ya tiene y que enseña 
acríticamente como el sí mismo olvidado. La tarea del maestro 
socrático es preguntar para que el discípulo recuerde. La pregunta 
pretendidamente ingenua hace que el niño crea que recuerda lo que 
su cultura le está imponiendo como "lo mismo"; el discípulo es un 
dominado y vale sólo como un "lo mismo", como un "lo mismo" más. 
pero no como "el Otro" nuevo. En eso se funda la pedagogía de la 
dominación: en que cada uno se crea que es "lo mismo" que todos 
los otros, y no se recorte como "el Otro" ante todos los demás. De 
tal manera que en su fundamento Sócrates, sin saberlo, desde la 
ontología de la totalidad, proponía por su mayéutica sacar "lo mismo" 
ya dado; (pero pensando sacar "lo mismo" lo que hacía era imponerle 
"lo mismo" de Atenas. 

En la relación política de hermano a hermano, no solamente el 
varón libre era hombre y el esclavo no lo era, sino que el bárbaro 
tampoco lo era plenamente. ¿De dónde viene la noción de la bar- 
barie? Decía Aristóteles en la Política que los bárbaros son fuertes 
pero no son hábiles, no son inteligentes; los asiáticos son algo inteli- 
gentes pero no son fuertes, son entonces sub-hombres. Solamente los 
griegos de la pólis tienen la totalidad humana. Por eso son realmente 
hombres. Son los áristoi; es una antropología esencialmente aristo- 
crática. No pueden entender a los bárbaros; teológicamente esto es 
panteísmo. Todo es Dios. Históricamente es la anulación de la his- 
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toria, es el eterno retorno. Antropológicamente es dualismo cuerpo- 
alma. Eticamente es dominación justificada naturalmente. 
 
 
§ 3. EL PENSAR MODERNO. 
 

La modernidad desde Descartes en adelante supone también 
una ontología de la totalidad, pero incluye negativamente una meta- 
física de la alteridad por una razón muy simple. En el camino entre 
los griegos y los modernos ha habido otra experiencia del ser. El 
hombre moderno al negar al Otro, absoluto, el Otro que en este caso 
es el Dios del medioevo, se queda solo con el ego; y al quedarse 
como ego lo más grave no es que se quede sin Dios, sino que se 
instituya él mismo como totalidad. En el ego cogito cartesiano, aun- 
que hay una "idea de Dios", el hombre se queda solo como un ego 
solipsista, y ahora, en lugar de llamar al ser fysis, se llama a ese ser 
lo constituido desde, por y en el ego; de tal manera que ya no es 
una totalidad física sino una totalidad egótica, un sujeto. El sujeto 
es el que constituye el ser de las cosas; el ego cogito es el comienzo 
del Ich denke de Kant y el Ich arbeite de Marx, un homo faber; hay 
diferencias con el tiempo, pero, en realidad son "lo mismo". 

Tanto el "yo pienso", que constituye la idea, como el "yo traba- 
jo", que constituye el objeto cultural con valor económico, son mo- 
mentos de una historia en cuyo centro, en el supremo lugar, se 
encuentra Hegel. En Hegel se da la plenitud de la totalización 
moderna. El ser es el Saber y la Totalidad es el Absoluto; un Abso- 
luto que no puede ser considerado sino como un dios irrebasable, no 
ya fysis sino Sujeto. Al comienzo de la Lógica de la Enciclopedia 
Hegel muestra cómo el ser en-sí es lo originario. Originario como 
la fysis: la identidad original. y de ahí aparece la diferencia por lo 
que Hegel llama Entzweiung o Explikation en el sentido de "esci- 
sión" y "Cemergencia", repetidas tantas veces en sus obras. Esta 
escisión es el origen de la diferencia, por la que "esto" no es "lo otro". 

Esta primera diferencia es justamente el comienzo de todo el 
sistema; la identidad es originaria y esa identidad originaria es la 
Totalidad que se recupera como resultado y como Absoluto al fin 
del sistema. Nietzsche, quizás de la manera más genial en la moder- 
nidad, expresa la coherencia de esa Totalidad "cerrada". Cumplimos 
ahora en agosto de 1971 noventa años de una experiencia que Nietz- 
sche tuvo en los Alpes. Nietzsche, en un estado casi místico, llega a 
descubrir lo esencial, aquello que describe en todas sus obras, espe- 
cialmente en Así habló Zaratustra, y que él experimenta como un: 
"todo es uno". Si todo es uno, el único movimiento posible es "el 
eterno retorno de lo igual" o mejor de "lo mismo". Nietzsche expe- 
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rimenta la totalidad como movida por la "voluntad del poder". Su 
experiencia presuponía la Totalidad y su necesaria bipolaridad, que 
quedaba fundada en lo "a priori" {la totalidad como tal). Detrás 
de la "voluntad de poder" está la Totalidad. La filosofía, y sería una 
priniera conclusión, en América latina, debe comenzar por hacer 
una crítica a la; Totalidad como totalidad. y de ahí, entonces, que la 
"voluntad de poder" incluya, como su opuesta, a la "voluntad domi- 
nada", pero como a su contradictoria, a una nueva voluntad que doy 
en llamar una "voluntad de servicio". Esto lo ha visto Marcuse en 
la cuestión de la totalidad unidimensional; es unidimensional porque 
es única; porque es única es también el fin del discurso, el que sin 
contradicciones "permitidas" supone la muerte del Otro. Es así como 
la unidimensionalidad comienza a rotar sobre sí misma con un, yo 
diría, eterno aburrimiento. No hay nada nuevo. 

Los griegos tuvieron dificultades con el movimiento, pero ni 
siquiera plantearon la posibilidad de la novedad radical, real. Lo 
nuevo es el gran escándalo, dice Berdiaeff, en un librito que se llama 
La metafísica escatológica, y de haberse hablado a los griegos sobre 
la novedad hubiesen quedado totalmente escandalizados. No hubie- 
ran podido ni siquiera haberla pensado. La cuestión radica en la to- 
talidad, en la totalidad equívoca, la cuestión está cifrada en la totali- 
dad cerrada; y la cerrazón de la totalidad va a ser justamente lo 
que se ha llamado el pecado originario, el único, el que míticamente 
se denomina pecado originario. A esta modernidad pertenece tanto 
el capitalismo liberal, y por lo tanto también el dependiente latino- 
americano, como también el marxismo ortodoxo. Esto me parece 
fundamental en este momento presente de América latina. Puedo 
decir que no son radicalmente opuestos siquiera, sino que son onto- 
lógicamente "lo Mismo", el capitalismo liberal y el marxismo. Esto, 
evidentemente, no lo aceptarían con ninguna facilidad muchos 
marxistas del tipo althusseriano, por ejemplo. Aquí es donde debemos 
pensar el intento heideggeriano en su segunda etapa. 
 
 
§ 4. EL INTENTO HEIDEGGERIANO. 
 

Heidegger se había propuesto allá por el año 30 la superación 
no sólo de la modernidad, como sujeto-objeto o como teoría-praxis, 
sino el mundo mismo, el "ser-en-el-mundo" como totalidad. 

En Gelassenheit, libro editado en 1955, que es la etapa definiti- 
va, Heidegger habla de un "más allá" del mundo técnico del sujeto 
y del objeto, del trabajo y del producto. Habla de una "apertura ante 
el misterio", de "serenidad ante las cosas", ante las cosas mismas. Si 
"ser-en-el-mundo" es un estar en un orden ontológico, en un cierto 
lógos, que en este caso es la comprehensión que abarca la totalidad, 
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de lo que se trata ahora es de una "apertura ante el misterio". La 
"serenidad ante las cosas" no se cierra en un horizonte interno sino 
que se abre a un afuera del horizonte y por eso es serenidad y espe- 
ranza en esta "apertura ante el misterio", en la que nos disponemos 
a la superación del horizonte óntico-ontológico. "Estamos a la espera 
y nos liberamos, como Ud. lo decía -escribe Heidegger-, de la refe- 
rencia trascendental al horizonte. El horizonte que Ud. describe en 
el diálogo es nuevamente el círculo óptico que engloba el panorama" 
-agrega todavía. El horizonte y la trascendencia es experimentada 
a partir de los objetos y de la actividad representativa. Es necesario 
entender que lo que hace ser a un horizonte lo que es no es todavía 
experimentado; lo que hace que el horizonte sea horizonte es aquello 
que se sitúa más allá del horizonte y que como a su espalda es 
visualizado por nosotros como horizonte. y ese ámbito más allá 
de lo ontológico, Heidegger lo llama Gegnet (el ámbito), un cierto 
ámbito que está más allá de lo ontológico, es algo distinto que el 
simple horizonte. "Lo veo como un ámbito". En el libro de Heidegger 
que se llama Sobre el Principio de Identidad, en Identidad y Dife- 
rencia, se descubre lo que ha sido el fondo de su reflexión que es 
aquella frase ya citada de Parménides: "Lo mismo es noein que ser". 
Se muestra cómo noeín y ser se avanzan como diferencia; como dife- 
rencia aparece entonces el ser y el ente, pero los dos son pensados 
desde dicho ámbito: "lo mismo". "Lo mismo", y ahí se sitúa la cues- 
tión heideggeriana, no es superado. Vale decir que de alguna manera 
se considera que se supera lo ontológico desde "lo mismo". No se 
logró nunca poner el nombre adecuado de ese ámbito y de ahí que 
todas sus reflexiones vayan cayendo como en la imposibilidad de la 
expresión y al mismo tiempo en la extrema confusión2. y ¿por qué? 
Porque en Heidegger hay todavía una experiencia de la Totalidad 
como irrebasable y aunque él intenta rebasarla, sin embargo, queda 
apresado en ella. Lo que les propongo ahora es el intento de ponerle  
un nombre al misterio que está más allá del horizonte ontológico 
y superar entonces to áuto, "lo mismo", y con esto, aunque no parez- 
ca, nos situamos de pronto en una nueva época de la filosofía, porque 
poder solamente decir esto es ya haber dejado atrás una época; 
empezamos a mirar al propio Heidegger como desde su espalda. 
 
 
§ 5. LA META-FÍSICA DE LA ALTERIDAD. 
 

Theunissen, un joven autor alemán, en una obra de 1965 que 
se llama Der Andere (El Otro) , describe la historia del pensar a que 
______________ 
    2 Véase Para una ética de la liberación latinoamericana, t. II, cap. IV, 
§ 19. 
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nos referiremos. Theunissen sitúa el comienzo de esta tradición 
en 1913, en cartas de Rosenzweig y Buber. De todas maneras hay 
toda una tradición anterior que remata en Marcel y en el mismo 
Buber. Recordemos, por ejemplo, el § 65 del Proyecto de una filoso- 
fía del futuro de Feuerbach. Hay muchos otros autores, y, última- 
mente, ha tratado el problema de manera mucho más coherente, y 
explícita, Levinas. Sin referirme a autores precisos voy a dar una 
síntesis de este pensar, para descubrir la 1ógica que domina a Amé- 
rica latina. 

Desde la cristiandad colonial hay una experiencia de la Tota- 
lidad; el Otro, que es el indio, es nada; luego, cuando el criollo aris- 
tócrata, el que hace la revolución de 1809-1810, se sitúa como sub- 
dominador hay un Otro, que será ahora también nada. Martín 
Fierro exclamará: "en mi ignorancia sé que nada valgo". Es nada, 
esa nada es en verdad la "nadificación" del Otro como otro en la 
Totalidad. Esta es una de las categorías que nos permitirían pensar 
toda nuestra historia nacional latinoamericana. 

Esta totalidad es la que se impone como cristiandad colonial 
y como modernidad. Esta situación exigiría la superación de la 
colonialidad. La filosofía debe ser una posibilidad de interpretar 
la superación de esta época dependiente. 

La experiencia originaria de este pensar latinoamericano no es 
ya: "el alma, es todas las cosas", como para Aristóteles; ni siquiera 
un yo ante las cosas como productor en la relación técnica del traba- 
jo, como para Marx, sino que se trata de otra experiencia: Pnim-el 
pnim en hebreo, es decir, cara-a-cara, rostro-ante-rostro. Es una 
expresión conocida, en el Exodo por ejemplo; es la experiencia pri- 
mera de Moisés, que para mí ahora, no vale como experiencia teoló- 
gica, sino que vale como experiencia antropológica, es decir, si con- 
sidero a las tragedias como obras de arte, puedo considerar lo que 
se llama "1a Biblia" como una obra de arte. Y si la tragedia de Edipo 
expresa mejor que la Etica a Nicómano el ethos griego, al decir de 
Heidégger, la llamada Biblia expresa mejor el ethos cristiano que la 
obra de Agustín y Tomás. Son dos modos de expresión: lo que una 
conceptualiza filosóficamente, la otra lo expresa artísticamente. Para 
la filosofía estos textos son tan válidos como los de Homero, como 
los de un Tlamaltine de México o como el Martín Fierro; son datos 
fácticos, y los tomo como tales. 

Moisés estaba en el "desierto"; este desierto no tiene nada que 
ver con el "desierto" de Nietzsche; no es un desierto vacío, ni negación 
del cuerpo, ni es ascético. Este desierto, es la condición silenciosa 
como posibilidad del oír la voz, y no de ver la "llama", es decir, ver 
la epifanía del Otro. La "llama" que ardía en el desierto, una zarza, 
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era lo que veía Moisés; lo visto; era justamente en la llama donde su 
experiencia visiva terminaba, pero también donde comenzaba lo 
esencial. Es decir, el "ver" termina estrictamente en el horizonte; el 
rostro del Otro se manifiesta en el mundo como un ente, simbolizado 
en la "llama". Pero lo que se ve como rostro del Otro es un ente; es 
justamente donde mi vista termina donde comienza el misterio del 
Otro como otro. Se nos relata que Moisés "escuchó una voz". Oyó 
o escuchó una voz que le decía: "Moisés, Moisés" (lo nombraba por 
su nombre, y no lo interpretaba como un hombre universal). Lo nom- 
braba no en abstracto sino en concreto. Llamaba la voz a un hombre 
concreto, histórico, libre; ese llamado era imposible en la fysis, por- 
que en la Totalidad de la mismidad no hay libetrad. No la hubo ni 
en Platón, ni en Aristóteles, ni el Plotino, ni tampoco la habrá en 
Hegel, ni tampoco la puede haber en Nietzsche. Esto se dice rápido 
pero se puede mostrar acabadamente3. 

De tal manera que la visión termina en el rostro del Otro, en 
este caso la "llama", y desde ella se escucha una palabra, desde el 
"cara-a-cara" con Dios. El "cara-a-cara" indica la inmediatez de la 
experiencia y por eso Buber con un lenguaje poético dice que en 
el cara-a-cara no hay razón, no hay fantasía, no hay palabra, no hay 
algo, porque efectivamente en el cara-a-cara todavía no hay media- 
ciones. ¿Por qué? Porque esta experiencia es aquella muy concreta 
de enfrentarse con su esposa, con su hijo, o con su hermano, y de 
pronto preguntarle en profundidad: ¿quién eres? Se pregunta por un 
misterio a aquel con quien cotidianamente se vive, ojo contra ojo, en 
el ¿quién eres? Se abre la propia libertad y se es arrebatado de la 
onticidad y se expone ante él como incondicionado. Esa experiencia 
muy concreta de preguntarle a alguien ¿quién eres?, es justamente 
lo que quería describir Heidegger, pienso yo, con las frases "aper- 
tura ante el misterio", "serenidad ante las cosas", superación del 
horizonte ontológico. 

Esta experiencia, como va "más-allá", la denominaremos meta, 
y como va más allá del horizonte de la fysis la llamaremos meta- 
física; pero meta-física ahora no tiene nada que ver con la metafísica 
de la modernidad, que sería para Heidegger la metafísica del sujeto. 
Esa metafísica, igual que la ontología de Hegel o de Husserl, es un 
invento moderno, la ontología, que aparece con tal nombre en la 
época de Wolff y Leibniz es un lógos que comprende al ón (ente). 
Metafísica significa ontología de la negatividad, ontología negativa 
de "lo mismo". ¿Por qué? Porque el lógos se queda en el mundo mío 
y no puede avanzar nunca hacia un más allá; el lógos que trasciende 
 
______________ 
    3 Op. cit., cap. VI. 
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será análogos, es decir, es un "más-allá-del-logos", ana-logía. Pero 
no identidad, porque la identidad se queda con la diferencia en la 
Totalidad; en cambio, al Otro no lo puedo llamar "diferente" sino 
que lo tengo que llamar de otra manera, y le pondría el nombre de 
"dis-tinto", porque la diferencia indica referencia a una unidad 
original. La dis-tinción, en cambio, es lo pintado de otro color; de 
esta manera la palabra es más amplia. Lo dis-tinto es el Otro como 
persona, el que en tanto libre no se origina en lo idéntico. Se dice 
que persona viene de per-sonare, y está muy bien, porque aunque no 
fuera así, etimológicamente, Dos conviene ahora, porque persona es 
lo que suena, y lo que suena, es la voz y la irrupción del Otro en 
nosotros; no irrumpe como "lo visto", sino como "lo oído". Debere- 
mos no ya privilegiar lo visto, sino lo oído. La dialéctica voz-oído-oír, 
oír-la-voz es muy distinta de luz-ojo-visto. No se dijo "el que tenga 
ojos para ver que vea", sino rotundamente: "el que tenga oídos para 
oír que oiga". ¿Por qué? Porque se trata de otra experiencia del ser,. 
no ya física, no como cosa, ni como relación alma-cosa, sino como 
relación de alguien con el Otro, totalidad abierta, y sólo en este caso 
hay que oír la voz del Otro, de un Otro que está más allá de la visión. 
y como aquí el lógos llega a sus límites, le podemos poner un nombre 
y creo que no hay otro que la fe. 

La fe, no es la "fe racional" de Kant con respecto al noumenon; 
ni la fe teológica, ni la fe de Jaspers. Esta es una fe meta-física, es 
decir, es un dominio que ejerce la razón sobre sí misma, cuando sabe 
que ha llegado a su límite, que le pennite con-fiar en el Otro, ya que 
si no se tiene con-fianza no se puede escuchar su voz. Cum-fides es 
justamente saber que su lógos se ha cumplido; al mismo tiempo es 
un abrirse al Otro. Esta apertura es el "deseo", el "amor-de-justicia". 
¿Qué significa esto? No es un amor que se lanza a lo que es mío. No 
es el amor ni siquiera del bien común de la totalidad; es el amor 
gratuito al Otro como otro. El amor-de-justicia lo que ama es el bien 
del Otro y no el mío; esta posibilidad de apertura al Otro como otro 
es lo supremo del espíritu. Lo supremo del espíritu no es que el 
hombre "conozca todas las cosas", que ta ónta vengan a ser compren- 
didas por el lógos; lo supremo del espíritu es poder abrirse a otro 
espíritu como otro y amarlo como libre y no como mío. El amor-de- 
justicia que va más allá de la Sorge de Heidegger, mucho más allá 
de la für-Sorge que se queda en el horizonte del mundo. Es por eso 
que el "proyecto" de Heidegger es "el proyecto en cada caso el mío"; 
en cambio, el proyecto del Otro me es incomprensible. El Otro no 
es un modo de comprensión; es un modo de incomprensión. La com- 
prensión se queda en su rostro. Pero su libertad como futuro no la 
podré jamás captar. ¿Qué es lo que puedo hacer? Abrirme. La 
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apertura de la totalidad tiene ahora un ámbito al que puede abrirse; 
la totalidad deja de ser totalidad cerrada por necesidad, como con 
los griegos y los modernos, y al tener un más allá puede abrirse; al 
abrirse cambia ella misma totalmente de estatuto. 

La apertura al Otro como otro es la posibilidad de escuchar su 
voz. ¿Por qué necesito escuchar su voz? Porque si no se me dice 
quién es nunca lo sabré; la voz del Otro irrumpe en mi mundo como 
nuevo podrá surgir América latina. y en América latina podrán 
revelación; no como invención mía, ni como el descubrimiento de 
Heidegger, sino como revelación del Otro como otro que yo. Ese 
Otro como otro es "nada" para mi mundo; es nada porque ningún 
sentido tiene él como otro, porque si tuviera uno, lo conocería y en- 
tonces ya no sería "el Otro", si no ya lo habría incorporado a mi 
totalidad de sentido. El Otro como otro es nada, y "ex nihilo omnia 
fit". En esto Hegel nos ayuda aunque en otro sentido, cuando dice 
que la nada se dice negativamente en un respecto, pero se dice 
afirmativamente en Otro. La nada es la libertad del otro, afirmada 
en él y como nada de la Totalidad. Así irrumpe en mi mundo lo nue- 
vo; lo nuevo puede solamente surgir de la nada, del Otro como nada. 
Esa novedad no está ni en acto ni en potencia en la totalidad. Hubo 
un tomista que dijo una vez que la esencia del tomismo era la doc- 
trina del acto y la potencia. ¡Qué equívoco! Porque el acto no es sino 
la actualidad de la potencia, siempre en la identidad de la totalidad. 
La esencia del tomismo, en cambio, es la novedad de la creación, y 
esto, antropológicamente es la cuestión de la libertad. Pasar de la 
potencia al acto es un momento de la producción, mientras que 
irrumpir de la nada en otro como novedad es pro-creación. Es así 
como va a surgir, ahora, de pronto, primero la mujer, después el 
hijo, y por último el hermano, todo como lo nuevo; también como lo 
nuevo podrá surgir América latina. y en América latina podrá 
surgir como nuevo a su vez un pueblo oprimido. Recuperamos así 
todos aquellos asesinados en la historia de la Totalidad. La emergen- 
cia de lo asesinado es resurrección, y por ello, éticamente, podemos 
preguntamos ¿qué es el mal? 

El libro artístico que se llama la Biblia tiene al comienzo cuatro 
mitos del mal: el mito de Adán, el mito de Caín y Abel, el de Noé 
y el de Babel. Cuatro mitos sobre el mal. ¿Qué es el mal? El mito 
más importante para responder es el segundo y no el primero, porque 
el segundo es concreto y el primero es abstracto. El segundo es el de 
Caín y Abel. "Estaban dos hermanos", estaba Caín y estaba Abel, 
Caín mató a Abel y cuando Caín mató a Abel no pudo sino cerrarse, 
quedarse como único; ese es el pecado único del hombre: mata al 
hermano. Cuando mató al hermano cometió "el" pecado, que es 
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aclarado en el mito de Adán. La serpiente es "el Todo que tienta", 
nada más que el "sistema" que tienta. El que tienta le propone a Adán 
ser como Dios; para ser Dios hay que ser Totalidad y para ser 
Totalidad hay que quedar solo. Para ser Dios es necesario matar al 
Otro. Es lo que hizo Caín con Abel. De tal manera que Adán puede 
ser Adán pecador si antes, como Caín, mata a Abel. Nosotros tene- 
mos en nuestra comprensión del ser, en el momento que irrumpimos 
en la adolescencia a la libertad, todos los Abeles muertos en la his- 
toria. Esto es el pecado original4; es muy simple y San Agustín 
comenzó a formular las cosas no adecuadamente. El hombre que 
nace, dice San Agustín, tiene ya un pecado. Pero si el alma es creada 
no puede dicho pecado residir en el alma, entonces tiene que venir 
del cuerpo. San Agustín quedó desconcertado sobre cómo podría 
heredarse el pecado original, y también cuál sería el origen del alma, 
si es que era creada o si procedía de la generación como había pen- 
sado Tertuliano. Pero, detengámonos un momento: cuando nace un 
niño es una posibilidad de bien y de mal; el Otro, que es su madre, 
sus maestros, todos los de su pueblo, le van constituyendo su mundo; 
el Otro es el que nos abre el sentido del mundo. El Otro me deter- 
mina, pero me da la posibilidad del mundo; al decirme que esto es 
malo, me está dando el sentido de las cosas. El Otro es el que peda- 
gógicamente va constituyendo mi mundo y su sentido, y llega un 
momento, lo que en psicología evolutiva se llama adolescencia, en 
que afloro a la libertad, emerjo a un mundo que me ha sido dado, 
que no he constituido. Es necesario que sea así; pero en ese mundo 
ya se encuentra Abel muerto. ¿Se dan cuenta? Ese es el pecado origi- 
nal. En el mundo que el muchacho o la chica asumen con libertad se 
encuentra 'el Otro' ya asesinado, negado de muchas maneras; ese 
mundo, sin embargo, es su ser. ¿Por qué su ser? Porque el ser es 
como lo comprendo. De tal manera que la cuestión de la esencia, de 
la existencia, y del mal han sido mal planteadas. El mal, el mal 
que llevo en mi propia comprensión del ser, es en parte negación 
del Otro, es como un ateísmo en el sentido de que la muerte de Dios 
comienza por la muerte del hermano. Por supuesto que Nietzsche 
pudo descubrir que Dios había muerto. Cómo no habría muerto en 
un hombre individualista que no tenía hermanos porque los había 
asesinado. El ego cogito es un yo solipsista, es un yo solitario, y con 
el tiempo no podía sino matar a esa idea infinita de Dios que Des- 
cartes tenía como punto de partida. ¿Quién es ahora el supremo? 
El hombre supremo de la totalidad es ahora el sabio, el sabio que 
puede dar cuenta de la totalidad como sabida. Por ello el que está 
 
______________ 
    4 Sobre esto, ver op. cit., V, § 27. 
 
 
27 



afuera de la totalidad está fuera del ser, es el "no-ser" de Parmé- 
nides. El no-ser es lo falso cuando se enuncia como siendo, y, enton- 
ces, ya que "el Otro" está en lo falso viene el héroe y lo mata, 
además de matar al Otro recibe el honor y la condecoración del Todo. 
Los héroes son hombres que han matado a otros hombres. Es para- 
dójico y es tremendo. Aquí de pronto, éticamente, Parménides se 
llena de sangre; se llena de sangre cuando un gran principio onto- 
lógico cobra carácter ético y al mostrarse sus condiciones en el nivel 
ético se hace horrible. 

Porque el bárbaro está "afuera", no-es para el griego, que es la 
civilización y no la barbarie. Ahora comprendemos el estatuto onto- 
lógico de las colonias, y al mismo tiempo América latina cobra un 
sentido con respecto a Europa, EE.UU. o Rusia. Y somos ya todos 
nosotros. Lo que está "afuera" del ser no es nada. "En mi ignorancia 
sé que nada valgo" ( Martín Fierro). Pero ¿quién le enseñó a Martín 
Fierro que nada vale? Los que dominan la totalidad. Si Fierro descu- 
bre un día que vale algo, entonces, comienza la guerra. O Martín 
Fierro vuelve a "valer nada" o, si vale algo, si tiene conciencia de 
su valer, o matan a Fierro o Fierro mata al comisario. En la totali- 
dad no hay otra solución. 

La cuestión es, sin embargo, muy otra si la planteamos desde 
la Alteridad. ¿Quién es el hombre supremo en la Alteridad? El 
hombre supremo de la Alteridad es el que es capaz de abrirse al 
Otro. Ahora bien, es un hombre supremo porque es justamente ca- 
paz, no solamente de considerar su totalidad, sino de abrirse más 
allá de ella, "afuera". Consideremos una parábola, y se llaman pa- 
rábolas porque son paradojas en la "1ógica de la Totalidad" para 
los que no conocen la "1ógica de la analogía", de la distinción o de 
la alteridad. 

Un maestro de Galilea, que se llamaba Jesús, explicó una pará- 
bola. Contó que había un hombre que iba por un camino, y que 
fue tirado en el suelo; no estaba en su casa, sino en el camino; no 
en el camino sino fuera del camino; no estaba vestido sino desnudo; 
no estaba sano sino herido; y lo habían robado. Pasó junto a él un 
sacerdote y no lo vio. Pasó junto a él un samaritano y lo vio. ¿Co- 
mo quién? Como Otro, o mejor, lo que experimentó con ese pobre 
es algo más allá de la Totalidad. Jesús pregunta: ¿Quién es el pró- 
jimo? ¿Quién era el Otro? ¿Quién es el hombre supremo? El Otro 
es el hombre herido y robado; el samaritano es el hombre perfecto. 
¿Por qué? Porque se abrió al Otro. El que se abre al Otro, el que 
experimenta en el Otro un otro y lo ama como tal, ese es el que es 
llamado profeta, es decir, el profeta es el que anuncia lo nuevo que 
se revela en la experiencia de la alteridad, cuando superando la to- 
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talidad, y, por lo tanto, poniéndola en crisis, se abre al Otro como 
otro y puede colocarse ante la totalidad. Está frente o ante, está 
"pro", y porque está delante puede hablar (de femi). Profeta (de 
pro femi) es el que habla antes de la totalidad, porque antes ha 
salido de ella. El que se abre al otro, está con el otro y lo testimo- 
nia. y esto significa martys; el que "testimonia" al Otro es un már- 
tir. Porque antes de matar al Otro, la totalidad asesinará al que 
alerta a la totalidad acerca de su pecado contra el Otro, y por eso 
el profeta no puede morir sino como mártir. Entonces, Uds. dirán, 
¿esto no es solamente anarquía sino utopía? Ya veremos la conci- 
liación entre el profeta y la totalidad que es también esencial en la 
dialéctica analógica de la alteridad. El hombre supremo es justa- 
mente el hombre de la conversión al Otro como otro. Esta "con- 
versión", este "vertirse" en el Otro es ya el inicio del proceso de 
liberación. Por su parte la "a-versión", es aversión al Otro como 
proceso de totalización, y por lo tanto siempre totalitario, porque 
todas las antologías éticamente son totalitarias, desde la ciudad grie- 
ga hasta la nación hitleriana. De ella depende también Hegel y 
Nietzsche, aunque se haya absuelto a los dos en las historias de la 
Filosofía. Nietzsche tiene mucho que ver con Hitler, y tiene que 
ver en aquello de que la totalidad cerrada de Nietzsche tiene que 
tener su héroe. Nietzsche fue un sabio; Hitler su héroe, el de la 
totalidad cerrada moderna europea. Y ¿quiénes son los que murie- 
ron? Tantos millones de "otros". Por ejemplo, los otros de los Nazis, 
los Judíos, pero también de los conquistadores, los indios, de los 
mercados capitalistas, las colonias, etc. 

El fruto del pecado es la muerte del Otro. Se había distingui- 
do entre la falta de moral y el pecado. Entonces, se decía, en filo- 
sofía hablamos de "falta moral" y en la teología de pecado. Lo que 
pasa es que la tal "falta moral" de los filósofos no era moral, porque 
en Platón, en Aristóteles y en Platino no hay pecado, ni tampoco 
hay falta; sólo hay "errores". Hay un error del saber, una ignoran- 
cia; pero propiamente no hay falta ética, porque para que haya 
una falta ética tiene que haber libertad, la del Otra, a la que pueda 
referirme. El pecado, es decir lo propiamente ético, el mal, acon- 
tece cuando se elimina al Otro, lo que llamaría el no-al-Otro. Ese 
no-al-Otro, siendo que el Otro mismo es negativo, es la negación 
de la negatividad, es el mal como fin de la historia, fin del dis- 
curso, la muerte. El fruto del pecado es la muerte, la dominación, 
la opresión, la aversión, y, por lo tanto, alienación de una, que va a 
ser el oprimido, pero también, al mismo tiempo, la del dominador, 
porque al enterrarse en la totalidad él mismo se va a pervertir. En 
el segundo capítulo daremos una síntesis de tres dialécticas para 
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ejemplificar lo dicho, y la aplicaremos a América latina, porque 
pensamos que daría posibilidades de reflexi6n sobre lo que nos está 
pasando a nosotros, pero antes tendremos que destruir críticamente 
los cuadros de las interpretaciones pasadas, porque de lo contrario 
nada nuevo podemos interpretar si lo vertimos "en odres viejos". 
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