
§ 69. Hacia un discurso ateo de todo sistema 
 
     Deberíamos partir de la praxis liberadora latinoamericana para ver 
cómo un Tupac Amarú puso realmente en cuestión al dios-fetiche de 
la Cristiandad colonial hispanoamericana en su rebelión de indios; o 
cómo el cura Hidalgo con su ejército de indios dejó de rendir culto, se 
declaró prácticamente ateo, del "dios" de la oligarquía mexicana; su 
praxis de liberación le valió el juicio de herejía, la excomunión y por 
último la muerte y la separación de su cabeza que quedó expuesta du- 
rante años en Guanajuato. Sin embargo, y una vez más, nos remonta- 
remos al discurso ateo de los posthegelianos, ya que en su aparente- 
mente extrema irreverencia hacia lo sagrado, pienso que plantearon fi- 
losóficamente de manera adecuada la cuestión (aunque la resolución 
al planteo no fue lo radical y consecuente que se podía esperar). 
 
     Siguiendo algunas propuestas realmente revolucionarias de Sche- 
Iling(172), Feuerbach enunció claramente que "la nueva filosofía es 
la conversión completa, absoluta, no contradictoria de la teología 
[hegeliana] en antropología"(173). El discurso de nuestro filósofo es 
el siguiente: en primer lugar, la cuestión de "dios" ha sido planteada 
en el siglo XVIII por los deístas; en segundo lugar, se supera el deismo 
en el panteísmo, donde incluye también los panteísmos materialis- 
tas; en tercer lugar, muestra que la ontología hegeliana es un panteísmo 
donde se identifica el ser con el pensar; por último, demuestra que esa 
divinidad no es sino la divinización de la misma razón, un momento del 
ser del hombre. Feuerbach se declara entonces ateo de la divinización 
del cogito moderno a fin de abrirse al otro hombre: "La filosofía hu- 
mana, dice, por el contrario: aún en el pensar, aún en tanto que filóso- 
fo, soy un hombre ante otro hombre"(174). 
 
     De la misma manera Kierkegaard, contra Hegel, escribe que "todo 
sistema, en razón de su carácter de cerrado, debe ser panteísta"(175). 
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Este panteísmo ontológico es idealista, y por otra parte, "dar al pensar la 
supremacía sobre todo el resto es un gnosticismo"(176), y en esto "la 
especulación moderna [europeo hegeliana] pareciera haber realizado 
un pase de mano y haber logrado ir más allá del cristianismo, pero no ha 
vuelto sino al paganismo"(177), al fetichismo. Kierkegaard critica a las 
comunidades históricas cristianas de su tiempo y muestra que se han 
transformado en cristiandades (culturas paganas lejanas del cristianis- 
mo). Esta posición atea ante el "dios" pagano de la cristiandad debe 
ser asumida, y se transforma entonces en la desesperanza de las 
seguridades engañosas de la totalidad objetual de la cultura imperante, 
que hemos llamado fetichista. 
 
    En su crítica, Kierkegaard agrega a Feuerbach una cierta visión 
histórica. Con Proudhon tendríamos ya una crítica política, cuando en- 
simismado piensa para sí como en un monólogo: "Estudiando en el 
silencio de mi corazón y lejos de toda consideración humana el miste- 
rio de las revoluciones sociales, Dios, el gran Desconocido, ha llegado 
a ser para mí una hipótesis, quiero decir, un momento dialéctico ne- 
cesario"(178). Desde un mismo punto de vista uno de los fundadores 
de la Escuela de Marburgo, Hermann Cohen, escribirá ya en el siglo XX: 
"¿En qué consiste la esencia del profetismo? En la no separación entre 
la religión y lo político [...]; por ello los profetas no fueron filósofos 
sino políticos [...]. El pobre fue para ellos el símbolo del dolor huma- 
no[...]. En su visión social reconocían en el pobre la estructura sintomá- 
ticamente enferma del Estado"(179). En esta tradición de ateísmo ante 
el "dios" de Hegel y de las cristiandades imperantes en Europa, solida- 
rias de las monarquías y del sistema burgués creciente, al mismo tiempo 
que secularmente imperial, se levanta la voz de Karl Marx. 
 
    Ahora puede entenderse, y al mismo tiempo aceptarse nacional e 
históricamente, que "el presupuesto de toda crítica es la crítica de la 
religión [fetichista]"(180). Es decir, la sacralización fetichista de un 
sistema fija con pretensión de eterna ahistoricidad la dicha Totalidad. 
La manera de desfijarla, movilizarla, relanzarla, hacer posible la praxis 
de liberación, es declararse y ser ateo del dios-fetiche que funda el 
sistema. La crítica a la religión del sistema es así el comienzo de la crí- 
tica política, social, erótica, pedagógica, etc. 
 
    En efecto, "el hombre hace(181) la religión"(182), es decir, hace 
la religión fetichista para mimetizar y justificar las injusticias, las es- 
tructuras opresoras. Desde este punto de vista la religión fetichista "es 
el opio del pueblo". Vemos entonces cómo la crítica atea del dios- 
fetiche hegeliano y europeo-imperial abstracta de Feuerbach e histó- 
rico-individual de Kierkegaard, se torna una crítica económico-polí- 
tica en Marx. La cuestión, en tanto ateísmo o como negación de la 
divinidad del fetiche, ha sido real y filosóficamente exacta y correcta- 
mente planteada. Es la "negación" del ser de la ontología como límite 
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último de la realidad: más allá del ser del sistema hay todavía alguien, 
el "tú" de Feuerbach, el "Dios" de la fe de Kierkegaard, y por ello 
"el ateismo en cuanto negación de carencia de esencialidad no tiene ya 
más sentido, pues el ateismo es una negación del dios [fetiche], pero 
afirma, mediante esta negación, la existencia del hombre"(183), del po- 
bre, del oprimido, del proletario en la sociedad industrial. 
 
     De aquí, entonces, que habría que preguntarse cuál es el verdadero 
sentido de las palabras de Nietzsche cuando exclamó: "Hemos matado 
a Dios -tú y yo-. Todos nosotros somos sus asesinos"(184). Por el 
contexto panteista del "eterno retorno de lo mismo pareciera ser la ne- 
gación del Otro absoluto, pero no seria imposible que el genio poético 
de Nietzsche fuera más allá que su capacidad raciocinante y, gracias a 
ella, haya entrevistado el fin de Europa, su muerte, la muerte de su divi- 
nización, de su fetichización: "el nihilismo europeo"(185). Pienso que 
la fórmula nietzscheana -que tiene otro sentido que la hegeliana, es 
ambivalente, pero en un sentido puede ser aceptada por la filosofía de 
la liberación latinoamericana: ¡La divinidad de Europa ha muerto!(186). 
 
    Negada la divinidad del fetiche, ¿qué es lo que hay más allá del ho- 
rizonte del sistema? Más allá del ser de la ontología, del límite de la To- 
talidad establecida no hay nada del sistema(187). La nada, negativamen- 
te, no es algo del sistema: es lo que está más allá (meta) y más arriba 
(anó). La nada, afirmativamente, es 1o metafísico: el Otro que el siste- 
ma, pobre en el sistema, "nada" como otro con respecto al sistema mis- 
mo. Por ello coinciden en esto personas tan lejanas como Juan de la 
Cruz(188), Meslier o Babeuf(189), Bergson(190) o Wittgenstein(191). 
Lo que está más allá que la Totalidad, nada, es lo real más allá del ser: 
lo misterioso, lo místico, el Otro. Por ello, la condición práctica de la 
posibilidad de afirmar teóricamente al Otro es ser ateo del sistema, 
de la Totalidad vigente, del dios-fetiche(192). 
 
    De lo que se trata ahora es de saber internarse en la nada, en el "no- 
ente" (oùk ón), realmente, prácticamente. Es decir, debemos descri- 
bir cuáles son las condiciones de posibilidad práctica del acceso a la rea- 
lidad del Otro. "El Otro", sin embargo, tiene una significación análo- 
ga: puede ser el Otro antropológico (tema tratado en los capítulos 
VII, VIII y IX de esta ética), o puede ser el Otro absolutamente absolu- 
to: otro no sólo que el mundo sino que el mismo cosmos(193). Esta 
cuestión debe retenernos hasta el fin de este capítulo. 
 
     Nuestra descripción del itinerario para acceder a la realidad del Otro, 
más que pruebas que demuestran, son un probar o gustar (experimen- 
tar) el camino mismo. Partiremos desde la concreción histórica de un 
hombre que ha vivido en su existencia latinoamericana la posición 
adecuada. Tomaremos como ejemplo, podría ser otro, es evidente, a 
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Bartolomé de las Casas(194). En la cláusula del testamento escrito en 
1564, cincuenta años después de aquel memorable 1514 de su conver- 
sión(195), escribió: "E porque por su bondad y misericordia tuvo por 
bien elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar y 
volver por aquellas universas gentes [...] y por liberarlos de la violenta 
muerte que todavía padecen"(196). 
 
    Esta realidad latinoamericana nos permitirá comprender qué sea la 
religión metafísicamente hablando. Contra Hegel, que la describía co- 
mo la elevación del finito al Infinito siendo esencialmente culto en la 
fe como acto representativo, la re-ligión es la ex-posición re-sponsable 
por el Otro ante el Otro absolutamente absoluto. La destrucción de 
las palabras con los guiones quiere indicar, pedagógicamente, que la 
significación de cada uno de esos términos es nueva, meta-física y no 
ontológicamente comprensible. Veamos esto en la experiencia de Bar- 
tolomé. 
 
     La palabra religión(197) dice "relación a". Con respecto al ser como 
fundamento reservaremos la escritura normal: religión; con respecto 
al ámbito meta-físico o an-árjico: re-ligión (la separación nos habla de 
una "ligazón" -o relación irrespectiva a 1o originario, no sólo princi- 
pio [arjé, Grund] sino más allá del principio [anarjé, Abgrund, Ur- 
sprung]. La experiencia del "cara-a-cara" (descrita en los capítulos III 
al IX de esta obra) son experiencias re-ligiosas por excelencia: el coito 
bisexual en la belleza, el respeto metafísico del hijo en la pedagógica, 
la justicia trans-ontológica ante el oprimido políticamente. Re-ligazón 
que supone, como veremos, pre-elección de re-sponsabilidad y honra 
ante la santidad del Otro como el ab-soluto: "alguien" inalienable, in- 
mediatizable. Para decirlo desde ya en una sola palabra: obsesión por 
el Otro(198). Obsesión: permanecer (sidere) delante de (ob-). Pero el 
"delante de" (ob-) tiene dos términos (II y III en el esquema 35 que 
aparece más adelante). 
 
     La re-ligión no es una dimensión óntica ni ontológica, es decir, no 
es una "intención" en el sentido fenomenológico, y ni siquiera un 
"existenciario" en el sentido heideggeriano. No se trata de la constitu- 
ción de un cierto objeto como sagrado (como posición de la concien- 
cia, por ejemplo, de un primitivo ante el totem del clan, y tal como lo 
describe Otto), pero tampoco es una apertura al ser como divino. Se 
trata, en cambio, de una dimensión que está antes que lo ontológico 
y más allá del ser: es anterior al a priori, es ligazón (como la de la ob- 
ligación)(199) al Otro, no sólo como interpelante o pro-vocante, sino 
como necesitante, suplicante, sufriente. Cuando Bartolomé dice que 
"tuvo por bien elegirme" indica exactamente el primer momento de es- 
ta dimensión meta-física. Se trata de la imposibilidad de "sacar el cuer- 
po", acorralamiento imprevisible y, sin embargo, insuperable; es un 
experimentarse electo-para sin poder huir, como Jonás. 
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    La subjetividad, como dimensión real y previa a la conciencia, queda 
como situada ante (obsesivamente tensionada hacia lo an-árjico: 1o que 
1o separa de su cotidianeidad cómplice) 1o que se impone con exigencia 
de perentorio acatamiento, obediencia, aceptación. Es la pasividad ab- 
soluta o meta-física del que se afirma como electo, sin conciencia clara 
ni desde cuándo, ni dónde, ni cómo: vocado desde siempre, con-ver- 
tido en el puntual instante en que la elección (flecha a del esquema 38) 
se presenta como pro-vocación histórica del rostro del pobre (flecha b). 
 
     La experiencia de la elección es simultánea a la implícita del yo de la 
conciencia como anterioridad absoluta, de la re-sponsabilidad: "sin 
yo lo merecer", dice Bartolomé. ¿Cómo habría de tenerse mérito 
-anterioridad, entonces- de lo absolutamente anterior? El con-vocado 
queda como alelado, sin palabra, pasmado. Pero al mismo tiempo se 
derrumba su cotidianeidad segura, instalada: es "muerte" a la totali- 
dad egótica. 
 
     Esta aceptación "a pesar mío", en la paciencia absoluta, es siempre 
una re-ligación de ex-posición re-sponsable. La palabra "ex-poner" 
significa aquí: poner delante desde el origen (como cuando se dice: 
"expuso el pecho abriendo su camisa ante los que lo iban a fusilar"). 
Ex-posición es: “- ¡Heme aquí! -”; el decir meta-físico antes que lo 
dicho ónticamente. Pero " ¡Héme aquí: por el Otro!", por el que me 
pro-voca históricamente como pobre suplicante. El llamado a la ex-po- 
sición es al mismo tiempo re-sponsabilidad ("responder-por" el que se 
me ha dado a cargo): por el Otro que necesita protección, ayuda, so- 
corro. Oír su voz provocante, hemos dicho, es la "conciencia ética"(200): 
sólo el que tiene conciencia ética escucha la voz que lo elige por 
la epifanía del clamor del pobre a tomar re-sponsablemente a cargo la 
vida del perseguido, el alimento del hambriento, la opresión del domina- 
do (posición 3 del esquema 35). 
 
     Bartolomé ha sido electo "para procurar", "para cuidar-a", para 
"ocuparse-de", a fin de curar por aquellos que tiene delante: "por aque- 
llas universas gentes". No se trata de la cura o pre-ocupación heide- 
ggeriana, la manera como el pro-yecto antecede a las posibilidades; se 
trata de pro-curar por alguien y no por impersonalidad neutra del ser 
como pro-yecto com-prendido. La pasividad meta-física del interpela- 
do es re-sponsabilidad pro-curante. Pro-curar por el pobre (como ex- 
terioridad: II del esquema) o el oprimido (posición 3 dentro de la To- 
talidad) es ex-ponerse; es estar ex-puesto, pero no al error, a la falsedad, 
sino que, por la condición humana de la carnalidad, de su sensibilidad, 
a la humillación, el traumatismo, el dolor, la muerte. 
 
   El que "saca la cara" por el Otro se ex-pone a la persecución. Es 
más, la re-sponsabilidad por el Otro incluye siempre la tensión perse- 
cutoria, no como patológico complejo de persecusión (o culpabilidad) 
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sino como el estar siendo realmenre perseguido. El que siendo re-spon- 
sable por el Otro lo testimonia, lo representa ante la Totalidad: lo de- 
fiende (posición 2 ante I en el esquema), es siempre objeto de la repre- 
sión del dominador (posición 1). Es por ello que la aceptación de la 
interpelación o vocación a la re-sponsabilidad, aceptación previa al com- 
promiso ya la decisión óntica, es obediencia a la expiación, al marti- 
rio. El que se juega por el Otro porque es re-sponsable de su seguridad, 
es el testigo del Otro absoluto interpelante ante la Totalidad: es la glo- 
ria del Otro absoluto que se gloría en el ex-puesto. 
 
    La "gloria" no es sino el reconocimiento de la absolutez del Absolu- 
to; por ello el testimonio del Otro, el pobre y el oprimido, en la Totali- 
dad o el sistema, en el: “-¡Héme aquí!-", afrontando el traumatis- 
mo sin evasión, el escándalo de la sinceridad en la imposibilidad del 
callarse por el Otro, este librarse de la represión del sistema es la presen- 
cia de la gloria del Infinito en el sistema. El que está más allá que todo 
sistema (ana-léctico o an-árjico) es testimoniado en el sistema por el 
ex-puesto re-sponsable y ob-sesivamente por el Otro, el pobre. Esta di- 
mensión es la re-ligión en su sentido meta-físico(201). 
 
    Realiza su dimensión meta-física re-ligativa al que se le "mueven 
sus entrañas" ante el rostro sufriente, ante "la violenta muerte que 
todavía padecen"-indicaBartolomé en su Testamento-, el que no pue- 
de apartar de su memoria el rostro del otro, actualización histórica de 
su propia dimensión meta-física inmemorial. La madre posee por su 
hijo una relación pedagógica cara-a-cara que no puede denominarse, 
como en los animales, un "instinto materno". Es algo más; es justamen- 
te la dimensión re-ligativa por la que la procreadora asume en la re-s- 
ponsabilidad al indefenso; re-sponsabilidad .que la expone a la muerte 
si fuera necesario. Es una re-sponsabilidad hacia el pobre, ilimitada, ini- 
cial, apriori de todo apriori(202). Por ello, ante el Otro indefenso y su- 
friente, la re-sponsabilidad es sustitutiva, asume aún la culpa mere- 
cida del Otro, gratuitamente, des-interesadamente(203), ocupa el lugar 
del que tiene a cargo, más allá del éxito o el fracaso, de la felicidad o la 
infelicidad(204). Su pro-curación va más allá que el pro-yecto de la 
Totalidad, donde se funda el éxito, la felicidad o el fracaso o la infelici- 
dad, pero va aún más allá que el juego, del homo Indens de Nietzsche o 
Fink, porque el Otro es el ámbito de la ex-igencia que re-liga abruman- 
do la conciencia ética y permitiéndole poseer su quietud sólo ante la 
cabal liberación del oprimido del cual es re-sponsable. Por ello Bartolo- 
mé se experimentó como electo y re-sponsable, "por liberarlos de la 
violenta muerte qué todavía padecen". 
 
    Porque el Otro que pro-voca y con-voca a su liberación está más 
allá del tiempo de la subjetividad cerrada en la Totalidad del sistema, le 
llamaremos anacrónico; pero porque es anterior a toda acción o com- 
promiso de justicia en el mundo, porque la re-sponsabilidad por el Otro 
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abre el pro-yecto ontológico de justicia y justifica la praxis liberado- 
ra, la llamaremos diacrónica (anterior a la sincronía del sistema domina- 
dor). 
 
    La re-ligión o re-ligación meta-física es esa tensión anacrónica y sin- 
crónica, inmemorial (anterior a toda historia), que ex-pone al testigo y 
re-sponsable por el Otro, el pobre, ante el Otro absolutamente absoluto. 
 
     Pero, ¿qué es esto de "el otro absolutamente absoluto"? El es el 
supuesto arqueológico (en realidad an-arqueológico: más allá del prin- 
cipio del mundo) de la pro-vocación inicial. Es aquel que "por su bon- 
dad y misericordia tuvo por bien elegirme" -nos dice todavía Bartolo- 
mé-. "El Otro" antropológico es ab-suelto de continuidad con el siste- 
ma; por ello es absoluto, y también santo, digno. Pero de lo que se trata 
ahora es del "absolutamente" absoluto, del ab-suelto de continuidad 
aún de la historia humana y del hombre mismo. Acerca del sin nombre, 
porque se sitúa más allá, no sólo del ente y del ser, sino de la exteriori- 
dad dis-tinta humana, acerca del Otro absolutamente absoluto sólo 
hay huellas, signos que hacen señas, vestigios. Paradójicamente, se en- 
cuentran nuevamente unidos tanto un místico(205), con un revolucio- 
nario(206) o un lógico aparentemente escéptico de la meta-física(207). 
Todos coinciden en que acerca de lo que no puede hablarse hay que 
guardar sagrado silencio, porque acerca de lo que no es ente, ni mundo, 
ni exterioridad finita, no hay sino "huellas" de su Ausencia. 
 
     Cuando Robinson encuentra de pronto en la soledad antigua de su 
isla ciertas "huellas" humanas sobre la arena, inesperadas y recientes, 
experimenta lo que deseamos describir. "Huellas" humanas son un sig- 
no óntico, un fenómeno. Pero un fenómeno que al mismo tiempo es 
un enigma, un misterio que exige ser descifrado perentoriamente: 
"¡Alguien está allí! ¡Hay alguien! ¿Acecha? ¿Me estará viendo? ¿Pre- 
para una celada para robarme, matarme?". 
 
    "Las huellas", entonces, son en el mundo el testimonio de la ausen- 
cia del Otro, al que se le puede encontrar siguiendo sus huellas, acce- 
diendo a su lugar de residencia: al fin del camino. El que deja en sus 
huellas su ausencia no es un ante (cara-a-cara), sino que da su espalda, 
su presencia inquieta por signos que lo señalan, al cual se refieren. Las 
huellas tienen la presencia del "un no sé qué que queda palpitando" 
-diría Juan de la Cruz-. El rehén, re-sponsable ex-puesto por el Otro 
y asediado en su nombre en el "interior" del sistema que lo aprisiona 
y retiene, como secuestrado, busca en las huellas, en el fenómeno como 
enigma, en el rostro como misterio, la exterioridad infinita o al infinita- 
mente exterior. 
 
    Ateo de sí mismo y de la Totalidad, en dirección hacia el Otro, re- 
corriendo palmo a palmo cada huella, pone así las condiciones reales 
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del acceso al Otro absolutamente absoluto, el Ausente. "El yo se apro- 
xima al Infinito avanzando generosamente hacia Tí [...]. Me aproximo 
al Infinito en tanto me sacrifico [por el Otro]".(208). Por ello la re-li- 
gión, en su sentido meta-físico, no es conocimiento ni saber (como pa- 
ra las ontologías), sino proximidad real: cara-a-cara, presentida, previ- 
vida, pregustada en el rostro del Otro. El infinito se avanza en sus huellas 
no son meros fenómenos ónticos sino epifanía meta-física: el rostro 
de la viuda (mujer pobre), del huérfano (niño suplicante), del pobre y 
extranjero (el hermano sin poder)(209). En el rostro del pobre (no del 
igual en el sistema, sino del exterior al poder del sistema), en sus ojos 
que interpelan, es donde se encuentra la enigmática y misteriosa epifa- 
nía (la revelación o apocalipsis "a través de la cual": epí -en griego-) 
de lo an-árjico absolutamente absoluto, del anterior a toda anteriori- 
dad. 
 
     Es en el pobre donde se revela el Infinito, donde inspira y pro-voca 
interpelantemente a sus profetas, a sus testigos, a los que in-quietan to- 
dos los sistemas históricos. La pro-vocación histórica del pobre (p en 
el esquema 35) no es sino la presencia enigmática, e-norme, epifánica 
de la elección apocalíptica: revelante. El Infinito absolutamente abso- 
luto se revela por sus huellas: el hombre que, más allá del sentido y el 
valor, en el sin-sentido y la pobreza de todo valor, es alguien todavía: 
¡Hay alguien! El que se define como rehén en el sistema, gloria del In- 
finito y re-sponsable por el Otro, es el hombre re-ligioso. Es en esa re- 
ligación meta-física por donde transita la justicia erótica, pedagógica 
y política (tres momentos esenciales de la exterioridad antropológica que 
se abren desde la exterioridad arqueológica). 
 
    Nuestro intento aquí, entonces, no es probar teóricamente la ex-sis- 
tencia de Dios; no creemos que sea el camino filosófico del problema en 
América Latina hoy. Nuestra intención es un mostrar cuál es el camino 
real (y por ello histórico: erótico, pedagógico y político, este último 
principalmente) para acceder al Otro anterior a toda anterioridad. El 
"ante" el cual Bartolomé asume la re-sponsabilidad de la elección de 
jugarse "por". 
 
    Se da así una tripolaridad: el yo-rehén y ob-sesivo; el por el Otro, 
el pobre; el ante el Otro Infinito. El yo-rehén se enfrenta ex-puesta- 
mente frente al dominador: como testigo del pobre y el Infinito; como 
liberador del oprimido. En cuanto electo por la Palabra revelante, su 
re-ligión dice referencia al Origen. Como re-sponsable por la liberación 
del pobre, su re-ligión dirá referencia y lo veremos en los parágrafos 
siguientes, al que debe rendirse un "servicio" y "culto" en la libera- 
ción del pobre, dirá referencia al último. 
 
    El Origen es revelador en la historia (y ya veremos que es creador 
con respecto al cosmos); el Ultimo es liberador o salvador de la historia 
(donde se asume el cosmos como liturgia). El doble movimiento apoca- 
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líptico y soterológico son los dos accesos por los que el Otro absoluta- 
mente absoluto revela su realidad Ausente en la presencia enigmática 
de su huella, el pobre, y exige su gloria, futuro de todo sistema vigente 
que por vigente y presente no puede ser sagrado sino histórico. Más 
allá que toda Totalidad, que la com-prensión del ser y que el mismo po- 
bre, se encuentra la arqueología del mismo ser y del mismo pobre: 
Nada de lo que se com-prende dentro del horizonte del mundo y los 
entes. "El no-ente" que tiene su privilegiada "huella" en el rostro sagra- 
do del Otro cuando se avanza y clama: “-¡Tengo derechos que no son 
los tuyos!-". La infinitud de la libertad meta-física del Otro resplandece 
como signo que señala al Infinito mismo. Por ello, el acceso al Infinito 
es la afirmación real del que lo revela y en cuya epifanía se desnuda: el 
oprimido como otro. Todo lo dicho, sin embargo, "no se deja conver- 
tir en la evidencia de un discurso filosófico [ontológico], permanece 
siempre en la dimensión del enigma: no se trata de significaciones objeti- 
vas [ónticas...]. Sólo la conciencia ética[meta-físicaj siente su peso"(210). 
 
    ¿Qué significa entonces la "muerte de Dios"? ¿De qué "Dios" se 
trata? ¿No se habrá asesinado su enigmática epifanía y por lo tanto, no 
se habrá destruído el camino mismo del acceso real al Infinito? 
 
     Pensamos, en efecto, que la modernidad europea -en cuya tradición 
fratricida le seguirán en el siglo XX Estados Unidos y Rusia, con respon- 
sabilidades no iguales- se funda sobre la muerte del Otro, el pobre, el 
indio, el africano, el asiático-. Asesinada la epifanía, borradas las "hue- 
llas"' ¿cómo podría accederse al Otro absolutamente absoluto? Europa 
moderna nace desde el descubrimiento (¿no es en realidad un encubri- 
miento?) de América, como ateismo del Otro absoluto y fetichización 
de su mundo europeo como divino -la filosofía hegeliana es, por otra 
parte, su más coherente ontología-. Ahora, entonces, se puede inter- 
pretar filosóficamente la lógica de la conocida poesía: "No hay Elohim, 
no hay quien haga justicia [...]. Comen a mi pueblo como pan" (Sal- 
mo 14, 1-4). Para mejor captar lo que el texto encierra, como para 
constatar lo explicado en los dos últimos párrafos, permítasenos propo- 
ner una doble situación: 
 
SITUACION 1 -Fetichismo de la totalidad, europea moderna y 
         burguesa: ateísmo del Otro absolutamente absoluto. 
 
1. Momento negativo: negación de la exterioridad o alteridad por 
          la dominación del indio, el negro, el asiático, el trabajador 
          metropolitano, la mujer y el hijo (ateísmo del Otro revelante 
          y creador) 
2. Momento positivo: afirmación de la totalidad europea como le 
          "civilización occidental y cristiana", divinizada (fetichismo). 
 
57

 



     Esta situación se produce desde el siglo XV, imperceptiblemente, 
lentamente: el "yo conquisto" se expresa como ego cogito y al final en 
la "religión absoluta" del Estado imperial de Hegel. Ateísmo del 
Absoluto otro por asesinato del pobre: "No hay Elohim [en Europa], 
no hay quien haga justicia [en la periferia ni entre los oprimidos...]. 
Comen a mi pueblo [tal como lo hemos descrito en el capítulo IX, 
t. IV de esta Etica, como pan" ; es decir, el hombre es inmolado al dios- 
oro. La aparente religiosidad de los poderosos (de la Cristiandad como 
Estados, de los nobles, aristócratas, oligarquías, burguesías, de los "ser- 
vicios de inteligencia" que defienden y propugnan la seguridad del 
"Hemisferio Occidental") no es sino el culto idolátrico al fetiche. 
 
SITUACION 2. Liberación de la periferia y de los oprimidos; ateís- 
         mo del capitalismo y el burocratismo idolátrico. 
 
1. Momento negativo: negación de la negación del Otro: Liberación 
          de la periferia, del obrero, de la mujer yel hijo (ateísmo del 
          fetiche) . 
2. Momento positivo: afirmación de la alteridad por la praxis libe- 
           radora (servicio erótico,  pedagógico y político al Otro, el 
           pobre; gloria y culto en ese servicio al Otro absolutamente 
           absoluto). 
 
     Esta situación se comienza a producir en Europa desde fines del siglo 
XVIII contra la burguesía triunfante y en el siglo XX en todo el mundo 
por los movimientos de liberación de las naciones periféricas, las clases 
oprimidas, la mujer y la juventud. Ateísmo del fetiche que pasa por ser 
el único dios, siendo sólo un ídolo. Ateísmo del que cumple el manda- 
miento poético: "No tendrán otro dios delante de mi rostro (al panai)" 
(Exodo 20, 25), ni siquiera "en mi proximidad" (Deuteronomio 5,7). 
Delante del "Rostro" sólo es digno el rostro libre del pobre. Quien pro- 
cura liberarlo de la violenta muerte que padece -como escribía Bartolo- 
mé en su Testamento- ha accedido a la vía que lo lleva a su destino. 
¡Dios no ha muerto! ¡Quien ha sido asesinado es el pobre, el Otro, el 
pueblo! Muerta o alienada la epifanía, ¿cómo podría revelarse el Ausen- 
te, el Desconocido, como decía Proudhon? 
 
     La cuestión de la "muerte de Dios" es un falso problema. Dios -sea 
la totalidad de la materia, sea la totalidad de la Idea, sea el Otro abso- 
lutamente absoluto- es el momento requerido como inicio de todo dis- 
curso (ya sea ontológico o meta-físico). Nadie ha podido negarlo con 
seriedad. El auténtico problema no es la "muerte de Dios", sino la 
"alienación del Otro": La injusta alienación de los oprimidos. Es la 
sangre de los oprimidos de toda la tierra, de todas las naciones y fami- 
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lias la que encuentra Nietzsche en sus manos: no es la sangre de Dios, es 
la sangre de su "huella", del puente mismo por el que puede transitar- 
se más allá del ser, del sistema. Destruir el puente de salida es, al mismo 
tiempo y paradójicamente, matar el sistema, ya que deberá resignarse 
a ser "el eterno retorno de lo Mismo": infecundidad definitiva de lo 
físico, inorgánico, muerto. 
 
     La filosofía latinoamericana, entonces, no puede más que ser atea 
del "dios-fetiche" de la modernidad, desde Descartes a Hegel o Heideg- 
ger. Deberá ser atea de todo sistema, pero, y ésta es una limitación pe- 
ligrosa en el discurso pretendida y solamente ateo, deberá también afir- 
mar que el Divino es Otro que todo sistema, de lo contrario, se permi- 
tiría a un sistema futuro, -por ejemplo a la burocracia rusa pretendida- 
mente atea-, que se divinizara a sí mismo creyéndose el momento 
irrevasable, -ya que el "partido", ¿no es acaso la conciencia autocons- 
ciente de la materia eterna y circularmente retornante?-. El retorno de 
los brujos se produce siempre cuando no se ha afirmado rotundamente 
que el Otro absolutamente absoluto es el más allá de toda Totalidad. 
Más allá del ser del mundo el Infinito es garantía de historia e ininte- 
rrumpida liberación de la mujer, el hijo y el hermano. Sólo la afirma- 
ción del Divino como otro que todo sistema es el punto de partida del 
discurso filosófico radicalmente liberador. Desde la exterioridad infi- 
nita, aunque sea negativamente, el discurso filosófico tiene criterio para 
acusar de culpable (efectuar la crítica) a todo sistema. Sólo puede ser 
definitivamente ateo de todo sistema el que afirma la exterioridad del 
Sagrado. 
 
     El camino que hemos pretendido bosquejar en este parágrafo es de 
ortopraxia y no de ortodoxia: se trata de una vía meta-física para 
acceder a la realidad del Otro absolutamente absoluto, y no de una vía 
ontológica para de-mostrar su existencia. El discurso ortopráctico se 
apoya e indica el sentido de la praxis liberadora revolucionaria: es un 
argumento de realidad. 
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