
APÉNDICE 
 
LA FUNCIÓN PRÁCTICO-POLÍTICA 
DE LA FILOSOFÍA* 
 
 
Hoy, debía hablar según el programa sobre la política de Aristóteles 
y con respecto al tema de la “mejor ciudad”, la aristé politeía. Dadas 
las circunstancias me he visto impulsado a efectuar un rápido comen- 
tario, sin ningún alarde de eruditismo, sino un poco como el pensar 
que va surgiendo de la lectura ingenua de un texto. Se trata de la 
Apología de Sócrates, que he extraido de mi derrumbada biblioteca, 
y que desearía comentarla con ustedes, y que, es posible, nunca más 
pueda comentarla como hoy porque se dan pocas veces en la vida si- 
tuaciones como la que estoy viviendo. ¡Este texto es tan concreto y 
se me manifiesta tan referido al atentado que he sufrido, tan en con- 
sonancia con mi experiencia personal! 

Al comienzo dice Sócrates: 
 

      La impresión que a vosotros, atenienses, os hayan produ- 
     cido mis acusadores, la ignoro; en cuanto a mí, hasta yo por 
     poco me olvido de mí mismo: tan persuasivamente hablaban. 
     Y sin embargo de verdad no han dicho, para decirlo de una 
     vez, nada. Mas una de sus muchas falsedades me admiró más 
     que ninguna: cuando decían que deberíais poneros en guar- 
     dia para que no fuerais engañados por mí (17 a). 
 

Al leer los diarios, escuchar la radio y ver la televisión, al consi- 
derar cómo anuncian la noticia del atentado que he sufrido, todo este 
texto cobra para mí una actualidad inusitada. Sócrates continúa: 
 
      Ellos en efecto, repito, no han dicho una sola verdad, a 
     poco menos [...] (17 b). El caso es, sabedlo, que ahora 
     comparezco por primera vez ante un tribunal, y cuento se- 
     tenta años [...] (17 b). Pues bien, en primer lugar será 
     justo, atenienses, que me defienda de las primeras acusacio- 
     nes falsas contra mí y de mis primeros acusadores, luego de 
     las últimas y de los últimos. Pues he tenido ya muchos acu- 
     sadores ante vosotros desde hace muchos años, y que no han 
 
* Esta conferencia fue dictada de viva voz en lugar de una clase, 
en la cátedra de ética de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), el 3 de octubre de 1973, 
día en el cual la casa del autor fue objeto de un atentado con bomba 
de alto poder realizado por elementos de extrema derecha del pero- 
nismo. 
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    dicho nada de verdad. Los temo más que a Anito y quie- 
     nes le rodean, si bien también éstos son temibles (18 a-b). 
     Tales, atenienses, los que esparcieron estas habladurías son, 
     de mis acusadores, los verdaderamente temibles, pues quie- 
     nes los escuchan se figuran que quienes investigan tales cosas 
     no honran a los dioses (18 c). 
 
Aquí comienza mi glosa. En una hojita, un panfleto impreso a mi- 
meógrafo, los que colocaron la bomba en la puerta de mi casa, me 
acusaban, entre otras cosas de “...envenenar la mente de los jóvenes” 
-pueden ver el papel, medio quemado por el artefacto ustedes-. En 
el instante mismo que lo leí, me dije para mis adentros: “¡Qué ca- 
sualidad!, la acusación contra Sócrates.” Pero la acusación que se ha 
levantado contra mí no es la de aquellos que redactaron ese panfleto, 
actores concretos del atentado, “Anito”, sino de aquellos colegas y 
hasta antiguos amigos que han esparcido habladurías. En este día mu- 
chos me hablaban por teléfono; he recibido su solidaridad con gusto. 
Pero al mismo tiempo he tenido el disgusto de recibir excusas de 
aquellos que propalan dichas habladurías. Es decir, y con Sócrates: 
 
      Lo más desconcertante de todo es que, excepto el de al- 
     gún autor de comedias, no es posible conocer ni decir sus 
     nombres. Mas cuantos por envidia y apelando a la calum- 
     nia intentaban persuadirlos -como quienes, quizá convenci- 
     dos ellos mismos, trataban de persuadir a otros- todos éstos 
     resultan los más difíciles de tratar, porque no es posible hacer 
     comparecer aquí ni refutar a ninguno de ellos, y es preciso 
     que me defienda ni más ni menos que luchando contra som- 
     bras (18 d). 
 
Es imposible luchar contra sombras, pero si fuéramos un poco más 
al fondo del asunto comprenderíamos que esa sombra es en realidad 
una estructura en nombre de la cual hablan muchos de nuestros in- 
telectuales, simples manifestaciones del sistema. Y bien, sigamos leyendo: 
 
      Es menester sin más, atenienses, que me defienda y que 
     intente, en tan breve tiempo, arrancar de vosotros el prejui- 
     cio imbuido durante tiempo tan largo (18 e). 
 
Acto seguido Sócrates indica cuál es la acusación fundamental: 
 
      Retomemos la cuestión desde el principio. ¿Cuál es la acu- 
     sación de la cual surgió el prejuicio contra mí, en la cual a 
     su vez ha confiado, supongo, Meleto, al redactar esta acu- 
     sación? [...] “Sócrates es culpable; se dedica, indiscreto, a 
     investigar las cosas subterráneas y las celestes, a hacer pre- 
     valecer malas razones ya enseñar a otros estas mismas cosas.” 
     Es así, poco más o menos (19 a-c). 
 
Es decir, de lo que se acusa al filósofo es el investigar el fondo, el 
fundamento; y, lo peor aún, es el enseñar a otros. Y cuando, al fin, 
resumirá todas las acusaciones, se explicará de la siguiente manera: 
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           A continuación deseo vaticinaros algo a vosotros, los que 
     me habéis condenado. Pues piso el umbral desde donde los 
     hombres mejor vaticinan: cuando están a las puertas de la 
     muerte. Sostengo, pues, vosotros que me habéis condenado 
     a muerte, que poco después de mi muerte recibiréis un cas- 
     tigo mucho más grave que el que me habéis deparado al con- 
     denarme. Lo habéis hecho en la creencia de que sí os dis- 
     pensaríais de rendir cuenta de vuestra vida, pero os resul- 
     tará todo lo contrario, así lo afirmo. Crecerá el número de 
     quienes os pidan cuentas, de aquellos a quienes he conteni- 
     do hasta ahora sin que vosotros los advirtierais; serán más 
     arduos cuanto más jóvenes y tanto más os exacerbaréis vos- 
     otros. En efecto, si creeis impedir, mediante ejecuciones, que 
     alguien os reproche no vivir como es debido, no pensáis bien, 
     pues tal modo de liberarse, ní es posible sin más, ni es no- 
     ble [...] Esto quería vaticinaros a vosotros, los que me ha- 
     béis condenado, antes de despedirme (39 c-d). 
 
Pero volvamos a la acusación. A Sócrates -era la primera acusa- 
ción- se le increpa de investigar y enseñar lo que investiga, acerca 
de realidades subterráneas y celestes, en otras palabras: alejadas de la 
cotidianidad. En nuestro tiempo, se usan otras “malas palabras” para 
acusarnos de “investigar cosas subterráneas”. En el panfleto que de- 
positaron junto a la bomba se me acusaba de “enseñar el marxismo”. 
¡Es tan fácil unir un pensamiento crítico a aquello que la propaganda 
ha designado como lo maligno mismo! Pero a los que así acusan que 
son de alguna manera siempre los que usufructúan el sistema -a ve- 
ces pobremente como en el caso de los operadores físicos del atenta- 
do-, se les escapa que la crítica al sistema no es necesariamente 
marxismo, pero aunque fuere distinto les aparece siempre marxismo. 
“Marxista” es el opuesto al sistema. 

En realidad, no se acepta la criticidad, sea cual fuere: 
 

      Más alguno de vosotros podría preguntar: “Pero Sócrates, 
     ¿cuál es tu ocupación? ¿De dónde han surgido esas calum- 
     nias contra tí? No habrían surgido, sin duda, de no dedi- 
     carte a algo fuera de lo común. ¿Cómo es que corren tantos 
     rumores y tienes tal fama, si no te dedicas a algo diverso de 
     lo que hace el común de la gente? (20 c-d). 
 
En este texto podemos observar lo que para mí permitiría pensar la 
función de la filosofía, la función política de la filosofía sin ser, esen- 
cialmente, política propiamente dicha. Más adelante Sócrates va a de- 
cir, que con clara conciencia había rechazado la vocación estricta- 
mente política, pero veamos cómo trata el tema. En primer lugar, 
¿por qué se corren estos rumores políticos contra el filósofo?, ¿por 
qué es perseguido por ciertos políticos? El filósofo continúa: 
 
      No me vayáis a interrumpir gritando, atenienses, aun cuan- 
     do os parezca que hablo con presunción, pues no han de ser 
     mias las palabras que diga; las referiré, por el contrario, a 
     quien las pronunció, a alguien digno de fe para vosotros. 
 
141 
 141



      
     Pues de mi sabiduría, si efectivamente hay alguna en mí, y 
     de como ella sea, os he de citar como testigo al dios del Del- 
     fos (20 e). 
 
Es decir, Sócrates se vuelve a los atenienses en nombre de sus propios 
dioses, de los más antiguos y respetables, y se vuelve contra ellos en 
razón de su propia tradición. Personalmente, en todos mis trabajos, 
siempre me he vuelto muy al origen del llamado Occidente. Durante 
muchos años peregriné hasta las “fuentes”. Después de haber estudia- 
do filosofía en esta facultad, a mis veintitrés años, partí a España con 
una beca. Iba a España con plena conciencia de comenzar un viaje 
que no sabía cuándo terminaría. Terminó diez años después, ya que 
sólo en 1966 volvía a Argentina. Pero España no me satisfizo como el 
origen de Hispanoamérica. Fui más lejos, en el espacio y el tiempo. 
Fui a nuestro Delfos, que ya no estaba en Grecia. El origen de nues- 
tra civilización era ahora Israel. Pasé dos años allí. Trabajando de 
mis manos como obrero de la construcción, como pescador en el Lago, 
pensando, rememorando América latina desde su raíz. Debía recibir 
el “oráculo”, el designio histórico. De aquella experiencia surgió El 
humanismo semita, libro en el que se refleja ya el descubrimiento del 
pobre, del otro, del oprimido. Pero lo paradógico es que, buscando 
justamente las estructuras originarias de nuestra cultura, encontré en 
el pensamiento crítico de los profetas de Israel -leídos en hebreo y 
en su contexto- la posición política por la que hoy soy criticado por 
aquellos que se dicen defensores de una “civilización occidental y cris- 
tiana”. Lo paradógico es que soy acusado por aquellos que usurpan 
un nombre, que asesinan a un pueblo en nombre de los principios que 
le sirven de motivación para su liberación. y bien, Sócrates se apoya 
en Delfos para comenzar su defensa, como el origen de su vocación y 
de la cultura griega. Pienso, como él, apoyarme en la más antigua 
tradición de Occidente que son la posición de los profetas de Israel. 
Alguien, no ya griego pero sabio también, dijo: “¡Jerusalén, Jerusa- 
lén, que matas a los profetas y apedreas a los que te he enviado!” El 
hecho se repite nuevamente. Jerusalén es el sistema, y por ello mata 
al que la critica, al crítico. Cuando el sistema se repliega sobre sí mis- 
mo no puede ya aceptar crítica alguna. 

Cuando Sócrates recibió el oráculo quizo cumplirlo, quizo ser fiel 
al origen. Investigó entre los atenienses quienes todavía podían refe- 
rir su praxis al fundamento, a los dioses. Nos dice el filósofo: 
 
      La encuesta que acabo de relataros, atenienses, me deparó 
     muchas enemistades, y tales, por cierto las más hondas y en- 
     conadas, que de ellas brotaron muchas calumnias contra mí, 
     así este nombre de sabio que me dan (22 e-23 a). 
  
Esto es lo que acontece. Trabajando, escribiendo, enseñando esa tra- 
dición es necesario ir enfrentándose con los que se creen “más sabios”, 
colegas de esta facultad, seguramente porque se reinterpreta lo que 
ellos piensan de otra manera, de manera más radical, crítica. Se cri- 
tica los fundamentos que ellos creían irrefutables. En nombre aún de 
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la civilización occidental y cristiana hemos criticado lo que ellos en- 
señan, ya que en realidad ellos han instrumentado para fines politicos 
de derecha algunos principios desgajándolos de su primer sentido. 
 
      Y por ocupación no he tenido tiempo para dedicarlo libre- 
     mente a los intereses de la Ciudad en nada digno de men- 
     ción, ni a mis intereses particulares; vivo, al contrario, en 
     extrema pobreza por el servicio del dios (23 b-c). 
 
Por suerte, o por designio, no he cumplido nunca otra función que la 
docencia -aunque me han ofrecido otras y mejor remuneradas-, 
nunca me dejaron realizar el concurso definitivo de profesor y sólo 
he alcanzado una dedicación parcial. Además, algunos se preguntan 
si es verdad que la docencia tiene algún sentido politico -me refiero 
ahora a los más jóvenes y comprometidos con el destino de la pa- 
tria-. En el fondo de mi ser, hoy, surge como una alegria, un entu- 
siasmo, porque ahora al menos pareciera que para los que promovie- 
ron el atentado -¡al menos para ellos!- la filosofia es un enemigo, 
tiene algún peligro, algún sentido, porque solo se combate lo que se 
teme y la que se piensa que tiene alguna importancia o influencia. 
Un filósofo y maestro mío en Francia, Yves Jolif, nos decia que “la 
muerte de la filosofia es la indiferencia”. El ataque manifiesta, al me- 
nos, que no hay indiferencia; indica que la tal filosofia vive, crece, 
es temible, aunque más no sea -como decia recién- en la mente de 
los acusadores. Esto nos confirma que el maestro todavía juega un pa- 
pel en la ciudad. Y nuestro filósofo continúa: 
 
      Mas entonces quienes son examinados por ellos se irritan 
     contra mi, no contra si mismos, y dicen que Sócrates es un 
     sujeto infame como ninguno, que corrompe a los jóvenes. Y 
     si alguno les pregunta qué hace y qué enseña para corrom- 
     perlos, no tienen qué decir; lo ignoran, pero para no mos- 
     trar su desconocimiento echan mano de las críticas manidas 
     contra todos los que filosofan, diciendo que “las cosas celes- 
     tes y las subterráneas”, a “no creer en los dioses” y a su 
     “hacer prevalecer malas razones” (23 c-d). 
 
Esto es más que evidente. Ellos hablan pero ninguno de ellos se ha to- 
mado un tiempo para leer mis obras. El otro dia el hijo de un pro- 
fesor amigo tuvo que enfrentarse a un colega que criticaba mi pen- 
samiento. El joven le exigió que concretara, a partir de algún escrito. 
El colega terminó por reconocer que no había leído nada, pero que 
había oído decir... Además Para una ética de la liberación latino- 
americana le había parecido un libro engorroso y no había podido 
avanzar en la lectura. No había logrado entender la que se explicaba, 
pero podia acusarme de ser marxista. Se “dice” acerca de “lo que 
dicen” otros. ¡Pura habladuría! 

Este colega no sólo decia que yo era marxista, sino igualmente ateo. 
No sólo a Sócrates, a los primitivos cristianos en el Imperio, a Fichte 
ya muchos otros se les ha criticado de ateos. Debe ser porque siem- 
pre digo que hay que ser ateos del sistema fetichizado. Y continúa: 
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      Por ello, como lo afirmaba al comienzo, me asombraría 
     si pudiera arrancar de vosotros en tan poco tiempo los efec- 
     tos de tanta y tan arraigada calumnia (24 a). 
 
Y sigue, entonces, más adelante, una gran cantidad de reflexiones que 
las circunstancias van dictando a Sócrates, ya condenado a muerte 
-¡un atentado criminal es también una condena a muerte!-. Esco- 
jamos algunas de ellas, como se nos vayan presentando, así, improvi- 
sadamente: 
 
      Es como si dijera: “Sócrates es culpable de no reconocer 
     a los dioses” [...] (27 a). 
 
La acusación de no reconocer a los dioses, el fundamento del sistema, 
fue la eterna acusación contra el filósofo. Sócrates es entonces ateo, 
pero no porque niegue todos los dioses, sino los que en el sistema jus- 
tifican al sistema como divino. Claro es que el ateísmo de Sócrates no 
era suficientemente crítico. De todas maneras, siempre, el filósofo será 
ateo de todo sistema posible. Será el hombre de la sospecha radical. 
 
      Pero quizá alguien podría decirme:  “¿Y qué, Sócrates, pues 
     no te avergüenzas de haberte dedicado a una tal ocupación, 
     que por ella corres ahora peligro de muerte?” (28 b). 
 
¿Qué ocupación? La ocupación de filósofo. Y si he tomado en esta 
tan dolorosa situación a Sócrates es porque recorriendo la historia de 
la filosofía no encontraremos otro filósofo muerto explícitamente en 
fidelidad a su vocación filosófica (aunque tampoco recuerdo otro fi- 
lósofo que por ser tal haya sufrido un atentado de bomba en la que 
pudo perder igualmente su vida). Esto significa que algo está aconte- 
ciendo en América latina. ¿No será que está surgiendo una filosofía 
real? La filosofía cobra así la fisonomía de una tarea seria, demasiado 
seria, en cumplimiento de cuyos fines se puede correr peligro de 
muerte. 
 
      A quien esto me dijera yo le opondria, con palabras jus- 
     tas, las siguientes respuestas: “No dices bien, amigo, si pien- 
     sas que un hombre, por poco que sirva para algo, deba to- 
     mar en cuenta el peligro de jugarse la vida y no antes bien 
     considerar tan sólo, cada vez que obra, si lo que hace es jus- 
     to o no lo es, y si su acción es propia de un hombre va- 
     liente o de un cobarde” (28 b). 
 
Sócrates muestra una clarividencia asombrosa, ya que lo importante 
no es dar la vida sino la justicia del motivo que nos mueve a darla. 
El juicio no es sólo el de nuestra conciencia, sino también el de la 
realidad que funda la conciencia. En este día, cuando a uno le pesa 
tanto lo que acontece, cuando uno ve su hogar, su casa, convertida 
en un campo de batalla, destruida; cuando esta mañana desde la es- 
tancia o living podía ver las personas que pasaban por la calle a tra- 
vés del boquete de la pared, por donde además divisaba mis libros 
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esparcidos en medio de la vereda y hasta la calle; cuando uno con- 
templa ese paisaje nace la cólera, pero, de inmediato, surgió en mi 
mente otra expresión: “Perdónalos porque no saben lo que hacen.” 
Los actores inmediatos son meros instrumentos; los autores reales, por 
su parte, están enceguecidos por un caparazón ideológico que les im- 
pide comprender lo que hacen. Personalmente están perdonados. Ob- 
jetivamente, sin embargo, son el sujeto mismo de la dominación y eso 
no puede ser perdonado; grita la venganza de la historia, la rebelión 
del pueblo. En este sentido, este atentado es para mí un honor, in- 
merecido; pero al mismo tiempo es un signo que me muestra estar en 
e1 buen camino, en el método correcto del pensar. Es una prueba 
práctica de la validez de una filosofía. 

En la situación misma, en el atentado, me viene a la mente el hecho 
del justo torturado. Cuando alguien es picaneado, o crucificado -es 
lo mismo- y tiene la valentía y claridad de perdonar, constituye al 
otro como otro, como persona. No lo reduce a ser una máquina de 
dolor; permanece alguien ante alguien. En esos momentos límites el 
hombre expone toda su grandeza y es necesario saber valorar dichos 
instantes. 
 
      Pues bien, yo habría obrado muy mal, atenienses, si mien- 
     tras en aquellas oportunidades, cuando los jefes que vosotros 
     elegisteis para que me mandaran en Potidea, en Anfípolis y 
     en Delión me asignaron un puesto, me mantuve en él como 
     cualquiera y expuse la vida, en cambio cuando el dios me 
     asignó un puesto, cual hube de pensar y aceptar, que debía 
     vivir filosofando y examinándome a mí mismo ya todos los 
     demás [yo diría: y examinando la voz del pueblo oprimido 
     para liberarlo], entonces, pues, temeroso de la muerte o de 
     alguna otra consecuencia, hubiera abandonado la línea. Muy 
     mal obraría por cierto, y en verdad, en tal caso cualquiera 
     podría con justicia hacerme comparecer en juicio por no 
     creer en los dioses, pues desobedecería la sentencia del oráculo, 
     temería la muerte y me figuraría ser sabio sin serIo. Pues el 
     temerle a la muerte, atenienses, no es otra cosa que creerse 
     sabio, sin serlo, ya que es imaginarse que uno sabe lo que 
     no sabe. Nadie sabe, en efecto, si la muerte no es para el 
     hombre el mayor de los bienes; la temen, sin embargo, como 
     si supieran con certeza que es el mayor de los males (28 
     d-29 b). 
 
Cullmann, un autor francés, ha escrito una obra sobre la inmortalidad 
y la resurrección. Nos describe el hecho de Sócrates ante la muerte, 
con alegría casi la enfrenta como liberación del cuerpo: la muerte del 
cuerpo es el nacimiento de la vida divina del alma. Por el contrario, 
cuando dentro de la tradición semita Jesús se enfrenta a la muerte en 
el Getsemaní llora amargas lágrimas y suda sangre. Hay entonces dos 
sentidos de la muerte: uno se afirma ante la inmortalidad y otro en la 
resurrección. Uno es dualista, Sócrates; otro es antropológicamente uni- 
tario en la realidad de la carne, el semita. La muerte del semita es 
un enfrentarse a la nada; la del griego a la inmortalidad. El primero 
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se afirma desde la nada como creación o resurrección; el segundo como 
ingeneración o divinidad. No puedo prolongarme, pero de todas ma- 
neras, en momentos como éste, es necesario pensar sobre la muerte, 
desde la muerte, a la luz de la muerte y la vida. 
 
      Si me dijerais pues, en contra de tal alegato: “Sócrates, 
     por esta vez no haremos caso de lo dicho por Anito, sino 
     que te absolvemos, bajo la condición, empero, de no prose- 
     guir tu indagación y de no filosofar más; pero si eres atra- 
     pado otra vez dedicado a ello, morirás.” Si me absolvierais, 
     repito, bajo tales condiciones, os diría: “Yo, atenienses, os 
     estimo y os quiero bien, pero he de obedecer más al dios que 
     a vosotros y mientras aliente en mi la vida y sea capaz, no 
     cesaré ni cejaré, en modo alguno, de filosofar ni de amo- 
     nestaros ni de haceros ver con claridad, dirigiéndole a quien- 
     quiera de vosotros que encuentre, palabras tales como las que 
     acostumbro: ‘Ateniense, el mejor de los hombres, ciudadano 
     de la ciudad más grande y de la más ilustre en las artes 
     y por su poderío, ¿no te avergüenzas de preocuparte, tra- 
     tándose de riquezas, de cómo acrecentar lo más posible la 
     tuya, y también tratándose de la fama y de los honores, pero 
     en cambio, tratándose de tu juicio, de la verdad y del alma, 
     no te preocupas de mejorar ni piensas qué será lo mejor?’ ” 
     (29 c-e). 
 
Todas estas consideraciones, aunque limitadas por la experiencia grie- 
ga, de la comprensión griega, del ser, de su ontología, nos hacen pen- 
sar profundamente. 
 
      Si corrompo a los jóvenes por decir tales cosas, si alguien 
     afirma que yo digo otras cosas y no éstas, no dice la verdad. 
     De acuerdo con esto, atenienses -os diría- seguid a Anito 
     o no lo sigáis, absolvedme o no me absolváis, abrigad la con- 
     vicción, no podria obrar de otro modo, aunque hubiera de 
     morir mil veces (30 b-c). 
 
A los que me acusan desearía que se fundaran en mis obras o en el 
contenido de mis clases para acusarme. Pero no lo hacen. Echan a ro-  
dar la calumnia y esperan los resultados. 
 
      Sabed bien que, si me hacéis morir, siendo yo un hombre 
     tal como digo serlo, no me dañaréis más a mi que a vos- 
     otros mismos pues a mi ni Meleto ni Anito podrian perju- 
     dicarme en lo más minimo. No está en su poder hacerlo, en 
     efecto, pues a mi entender no es dable ni permitido que el 
     hombre bueno sea dañado por el malo (30 c-d). 
 
El hombre que pretenda la justicia, y mientras que no permita que le 
corroa el resentimiento o la venganza por la venganza, no puede ser 
destruido por el opresor y sus mediaciones. El discurso de la totalidad 
no puede destruir al que se juega por la liberación, ni con su muerte. 
El que anuncia al sistema su fin es objeto de persecusión fisica, por- 
que necesita eliminarlo para que no continúe su tarea. 
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      Bien pueden tal vez hacerme morir, o desterrar, o privar 
     de los derechos cívicos. Sólo que éste, quizá, y algún otro, 
     consideran como grandes males tales cosas. Pero yo no las 
     juzgo así, sino considero mucho más malo hacer lo que éste 
     hace ahora: procurar que un hombre muera injustamen- 
     te [...] No faltéis en algo contra el don recibido del dios 
     condenándome. Pues si me hacéis morir, no encontraréis fá- 
     cilmente otro como yo, puesto en la Ciudad por el dios 
     -aunque éste sea un modo risible de hablar- como tábano 
     sobre un caballo noble y grande, pero que lerdo por su mis- 
     mo tamaño necesita ser aguijoneado. Así pues, como tal me 
     parece que el dios me ha colocado en la Ciudad (30 d-e). 
 
En esto se define la función política del filósofo, que en este caso 
lleva a Sócrates a la muerte, cuando dice ser “el tábano” de la Ciu- 
dad. Esta es además una definición adecuada de la filosofía; muestra 
su función crítico-política. El tábano aguijonea, despierta... pero pue- 
de ser objeto de la persecusión y la muerte. Es como crítica que el 
filósofo ha sido colocado por el dios en el sistema. Es un texto mara- 
villoso para entender la dimensión práctico-política de nuestro pensar. 
La filosofía académica, por más revolucionaria que a veces parezca, 
en la medida que se aleja de la realidad del pueblo torna al filósofo 
como un contemplativo lejos de todos los peligros y los avatares de la 
historia. Preguntándome por el origen del atentado, esta mañana, re- 
cordaba algunas conferencias dictadas a algún grupo de jóvenes po- 
líticos, a grupos sindicales; ¿será acaso esa persistencia en la crítica 
al sistema capitalista, a las burocracias...? Todo eso se va reunien- 
do y se transforma en una acusación. Sócrates todavía explica: 
 
      A mí esto me sucede desde niño; surge una voz y cada 
     vez que lo hace me aparta de aquello que estoy a punto de 
     emprender, pero nunca me incita. Esto es lo que se opone a 
     que yo actúe en política y, según me lo parece, con mucha 
     razón (31 d). 
 
Por una parte, Sócrates define su filosofía en función política, con 
respecto a la Ciudad; pero, por otra parte, una voz desde niño lo llama 
a tal punto que cuando estaba por convertirse en político de profe- 
sión -como diría Weber- se separa del proceso, y tomando perspec- 
tiva como de afuera lanza nuevamente la crítica y no puede integrar- 
se del todo a la solidaridad partidaria. 

Hace poco, cuando dictaba una conferencia en la Facultad de In- 
geniería en Petróleo un joven me preguntaba: “Profesor, ¿cómo actúa 
usted en la política argentina?” Yo le respondí: “Como filósofo.” Y 
me preguntó aún: “¿Y en el peronismo?” Le respondí nuevamente: 
“Como filósofo.” Lo peor que podría hacerle al peronismo es trans- 
formarme en un ideólogo del partido; porque siendo un ideólogo solo 
podría justificar las consignas, mientras que guardando la distancia 
crítica podría mostrar, o ayudar a mostrar, la vía que a veces se torna 
difícil. La filosofía agrega criticidad al proceso, pero no se confun- 
de espontaneístamente con él. 
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Cambiando de tema explica todavía: 
 

      Estas cosas, atenienses, son tan verdaderas como fáciles de 
     someter a prueba. Pues si en verdad yo corrompo a algunos 
     jóvenes y a otros los he corrompido, forzoso sería que, si al- 
     gunos de ellos, llegados a mayor edad, hubieran advertido 
     que yo les había aconsejado algo malo en su temprana ju- 
     ventud, ahora se levantaran para acusarme y vindicarse (33 
     c-d). 
 
En este nivel, el maestro no puede sino alegrarse de haber aceptado 
su vocación, cuando ve a sus alumnos unirse solidariamente contra 
los que le acusan. Mis alumnos de la Escuela de Periodismo, de An- 
tropología Escolar y de esta Facultad de Filosofía, al decidir un día 
de paro de repudio me muestran que el camino elegido es el adecuado. 
Ninguno de ellos me ha acusado, que yo sepa. Me acusan los que 
nunca escucharon una clase mía. 
 
      Más alguien podría decirme: “Pero Sócrates, si callaras y 
     llevaras una vida sosegada, ¿no te sería posible vivir en el 
     destierro?” (37 e). 
 
En este nivel Sócrates fue muy claro y decidido, y nos enseña el ca- 
mino a seguir. Para el filósofo vivir en el destierro es morir una muer- 
te más temible que la muerte física. Es ya no poder pensar. En rea- 
lidad, para nosotros, nuestra pólis, tiene mayores dimensiones que Ate- 
nas. Nuestra ciudad es América latina. No querría con ello justificar- 
me, sino expresar una convicción ya lejana en el tiempo: nuestra pa- 
tria es la patria grande (América latina) y la patria chica (para mí 
Argentina) es parte de la patria real, histórica. Sócrates no podía 
abandonar la lucha, el lugar de su compromiso. Nosotros tampoco 
abandonaremos el lugar de la lucha mientras sea posible. Sin la ciu- 
dad quedaba a la intemperie: no podía ya pensar. 
De todas maneras, cuando uno sufre lo que hoy sufro, uno se vuelve 
atrás y encuentra en su memoria tantos hechos... Algunos me dicen: 
-“¡Ves!, si tú hubieras callado.” Pero, en realidad, de repetirse la 
historia sería necesario hacer lo hecho de nuevo, igualmente, aunque 
supiéramos de antemano lo que nos acontecería. 
 
      Pero no digo esto para todos vosotros, sino para quienes 
     votaron mi muerte (38 c-d). 
 
Ante los que votan la muerte del filósofo no hay justificación posible, 
racional sobre todo. En realidad, lo que se dice del filósofo crítico 
-como aquello de “marxista”-, no se dice por error, sino que se 
dice con fundamento. El que critica a otro es porque ya ha asumido 
una actitud en la ciudad. Su decir expresa una opción, en la cual le 
va la vida y le va el usufructuar los beneficios del sistema a costa de 
los oprimidos. No es fácil, es casi imposible persuadir al que acusa. 
Lo acusan por razones extremadamente concretas; es toda su vida la 
que apoya la acusación. 
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Por ello es muy difícil aclarar la situación del atentado después de 
cumplido. Será necesario sin embargo explicar lo que pueda explicarse, 
pero es difícil; aunque más no sea para inquietar la conciencia de los 
culpables. Pero sólo se inquietarán, quizá, los culpables inmediatos; 
los verdaderamente culpables, ideólogos y políticos, seguirán durmien- 
do con la conciencia tranquila. 

Lo que se repudia con el nombre del marxismo -marxismo que no 
conocen ni en realidad les interesa- es la actitud crítica contra, el 
sistema. 

Una lectura desordenada, preparada en algo más de una media 
hora -ya que entre el remover los escombros, hacer declaraciones y 
aclaraciones a los medios de comunicación, y el comenzar a pensar en 
los albañiles para reconstruir la casa, no he tenido más tiempo-, me 
ha sugerido lo que les he expresado. Quiero además darles a ustedes 
mis alumnos de esta cátedra de ética, desde lo más hondo de mi ser, 
un testimonio de vocación filosófica, pero filosofía como instrumento 
y función política de liberación. 

Sería algo así como definir a la filosofía a la luz de la muerte y 
en compromiso con la Ciudad; fue el tema de la Apologia de Sócrates 
escrito desde el vibrante recuerdo que todavía guardaba el joven Pla- 
tón. Pienso que como filosofía política a la luz de la muerte es válida, 
aunque parcial; y aún válida para nuestra América latina actual y 
sufriente. 

Por otra parte, y para concluir, debo expresarles que esta expe- 
riencia del atentado ha confirmada mis convicciones filosóficas más 
profundas. Después de esto ya no hay más, sólo resta el próximo paso: 
la muerte. Ante ella debemos continuar por el camino emprendido, el 
de la filosofía de la liberación de los oprimidos.* 
 
 
 

* El tono de esta conferencia, de sentido más bien subjetivista y 
hasta moralista, se explica por la situación que vivía el país, donde 
había comenzado la persecusión a los llamados “infiltrados” bajo las 
órdenes del entonces ministro de Bienestar Social López Rega, cuya 
trayectoria posterior vino a confirmar sus reales proyectos. 
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