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     En este corto trabajo, autobiográfico, querría mostrar resumida- 
mente cómo se fue gestando la articulación entre un pensar fi- 
losófico y el proceso de liberación que viene cumpliendo nues- 
tro pueblo latinaomericano. Será un relato personal, que no in- 
volucre a muchos colegas que forman parte de la misma genera- 
ción filosófica. En la ponencia presentada en el Coloquio de 
filosofía mexicana en Morelia (agosto, 1975) sobre “La filosofía 
de la liberación en Argentina: irrupción de una nueva generación 
filosófica”1, he mostrado algunos aspectos generales de la cues- 
tión. Aquí me referiré al mismo tema pero de manera más perso- 
nal. 
     1. Mi formación filosófica en la Universidad Nacional de Cuyo 
fue francamente tradicional. Universidad seria de provincia, 
me dio los instrumentos necesarios para comenzar un largo ca- 
mino, que todavía estoy lejos de haber terminado. El estudio de 
los clásicos griegos y latinos, modernos y contemporáneos, en un 
nivel académico aceptable, me permitirá poder asimilar sin difi- 
cultad la experiencia europea. Llamo así, "experiencia europea", 
los diez años que pasé en el antiguo continente (1957-1967). 
En efecto, licenciado en filosofía partí primero para Madrid, 
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donde defendí mi doctorado en filosofía en 1959. Desde allí 
comencé una verdadera "peregrinación a las fuentes". 
 
     Hace poco leía que Domingo F. Sarmiento viajó al África el 
1846 para conocer a los beduinos del norte de dicho continente. 
Se internó en el desierto para descubrir los antecedentes de la 
barbarie de nuestros gauchos de las Pampas. En carta a Thomson 
le refería lo miserable, sanguinario y primitivo que era dicho 
beduino. Por mi parte, me interné en el Medio Oriente —ya que 
permanecería dos años trabajando entre árabes en Israel, y vi- 
viendo en Líbano, Siria, Jordania y Egipto— para descubrir en el 
ethos del hombre del desierto los antecedentes del español, del 
criollo, de mi América Latina, horizonte siempre presente en mi 
experiencia del Mediterráneo. Como cada uno encuentra lo que 
pretende buscar, al contrario de lo que aconteció a Sarmiento, 
descubrí en el hombre del desierto al profeta, al crítico de nuestra 
sociedad de consumo. En las montañas de Damasco, ante el in- 
menso desierto arábigo, comencé mi obra El humanismo se- 
mita2. 
     Mi viaje de regreso, en 1961, me llevó largos meses a recorrer 
palmo a palmo la Grecia clásica. No olvido cuando el autobús que 
había tomado en Tesalónica me condujo entre los bosques de 
Macedonia a la humilde Stágira, donde el pueblo recuerda toda- 
vía a Aristóteles en blanco mármol. Poco después comenzaría, 
ya en París, a escribir El humanismo helénico (que estando ter- 
minado para su edición en EUDEBA no ha visto todavía la luz 
de su edición). 
     Siempre teniendo como fin a América Latina, el viaje de re- 
greso me llevaba a la Austria germano-cristiana, a Italia, a Francia, 
a Bélgica. El dualismo en la antropología de la cristiandad3 que- 
ría unir el pensar griego con el latinoamericano, por ello esta 
obra lleva como subtítulo: "Desde el origen del cristianismo 
hasta antes de la conquista de América". 
     En La Sorbonne defendí años después mi tesis en historia, en 
una época primera de nuestra América y sobre un tema de histo- 
ría social: L'episcopat latinoaméricain defenseur de l'indien 
(1504-1620)4, que me llevó frecuentemente a Sevilla a trabajar 
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en el Archivo de Indias y a internarme en el mundo de los docu- 
mentos; en el mundo de nuestro pasado colonial latinoamerica- 
no. 
 
     Mi pueblo natal, muy pequeño, en medio del casi desierto de 
Mendoza donde mi padre era médico, me había dado la posibili- 
dad de vivir mis primeros años muy junto a la pobreza, a la senci- 
llez de nuestra gente de campo. Montar caballos, comer las uvas 
turgentes y cálidas arrancadas del racimo de la vid en las arcillo- 
sas tierras llenas de sol, era lo cotidiano. No tenía como Sarmien- 
to deseo de negar mi origen, ni mi buena madre. Por ello en París 
seguía trabajando y estudiando sólo América Latina, aunque el 
trayecto fuera largo y a veces pareciera que me perdía en largas 
peregrinaciones sin fin. 
 
     2. De lo que se trataba era de asumir la pretendida barbarie. 
Paul Ricoeur, en su línea fenomenológica y personalista me 
ayudó para ello. La recuperación del mundo mítico en la raciona- 
lidad filosófica, en sus cursos en La Sorbonne y gracias a su obra 
La symbolique du mal (que tiempo después pude describir la 
continuidad con el pensamiento posthegeliano de un Schelling 
maduro en su Philosophie der Mythologie que anticipa a Kier- 
kegaard y Marx), me permitía intentar recuperar el mundo sim- 
bólico popular latinoamericano en la historia del pensar mundial. 
El desierto arábigo, en cambio de rechazo a la barbarie, me había 
dado ánimo para su profunda recuperación. La recuperación de 
la historia latinoamericana desde la filosofía era mi intento, di- 
fícil, largo, sinuoso... frecuentemente perdía el camino. En mis 
viajes a Alemania, donde permanecía dos años, seguí el mismo 
proyecto5. 
 
     La recuperación latinoamericana, como decía Eduardo Mallea 
en su obra Una pasión argentina, me exigió no descartar el fenó- 
meno religioso de nuestro pueblo y por ello un Agustín, un Bar- 
tolomé de las Casas o el Cura Hidalgo debían ser asumidos en una 
visión integrativa. Paul Ricoeur me ayudaba nuevamente en este 
intento, ya que fue un ejemplo de intelectual orgánico a los mo- 
vimientos estudiantiles franceses —hasta su abandono del deca- 
nato de Nanterre en 1968. 
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     De todas maneras el método era la fenomenología: Husserl, 
de quien pude leer durante meses parte de sus manuscritos de 
ética en el Husserl Archiv de Lovaina, y Heidegger, del que 
dependí principalmente hasta 1970 y del cual adopté parte de 
su terminología en mis obras posteriores. El instrumental cate- 
gorial es importante, pero aún más importantes son las opciones 
prácticas que se asumen. En una obra de próxima edición*, in- 
dico en un título de capítulo ese punto de partida: "De la feno- 
menología a la liberación" —pasaje que se cumplirá desde mi re- 
greso a Argentina a 1971. 
 
     3. Regresar a Argentina en 1967, como profesor universitario, 
en el momento del gobierno militar de Onganía, bajo el plan de- 
sarrollista de Drieger Vasena, no era fácil, pero era al menos 
una situación propicia para la resistencia crítica de un filósofo 
que retornaba y no sabía por cuanto tiempo. Al comienzo todo 
fue fenomenología: desde Max Scheler, a Merleau Ponty, Ri- 
coeur, Husserl y Heidegger. En Argentina la tradición heideggeria- 
na había crecido mucho. Nada de pensamiento latinoamericano. 
La tarea era lenta, difícil, oscura. El europeísmo campeaba en 
el pensar nacional. 
 
     Sin embargo, ya en 1968, más en 1969, se comenzó a hablar 
de la doctrina de la dependencia. En reuniones interdisciplinarias 
con sociólogos y economistas, comenzamos a descubrir la necesi- 
dad de independizar la filosofía en América Latina. En 1969, dis- 
cutiendo con sociólogos en Buenos Aires vi profundamente 
criticadas mis opciones filosóficas básicas. Allí surgió la idea: 
¿Por qué no una filosofía de la liberación? ¿Acaso un Fals 
Borda no habla de "sociología de la liberación"? ¿Cuáles serían 
los supuestos de una tal filosofía? 
   
     De hecho, desde enero de 1970 comencé en mis cursos de 
ética, que después publicaría Siglo XXI de Buenos Aires6, con la 
hipótesis de fundamentar una filosofía de la liberación latinoame- 
______________ 
*Filosofía de la Liberación, Edicol, México, 1977; USTA, Bogotá, 1980. 
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ricana. De esta manera reunía, sólo ahora, mi recuperación de la 
barbarie con la filosofía. Mi preocupación histórica y filosófica 
se integraba. Entiéndase que historia para mi era, no tanto la 
historia del pensamiento latinoamericano —aunque también—, 
sino la historia de los acontecimientos populares reales (historia 
en el sentido de la historia universal o historia hispanoamericana). 
La tarea era estrictamente filosófica y todo comenzó por una 
Destrucción de la historia de la ética7. La terminología era toda- 
vía heideggeriana, pero de intención latinoamericana. Los ins- 
trumentos hermenéuticos comenzaban a serme profundamente 
insatisfactorios. Ello nos llevó en el mismo 1970 a comenzar 
un estudio profundo de Hegel —que nos ocupará hasta 1974. 
De esta etapa aparece La dialéctica hegelianas8. En realidad Hegel 
me había preocupado desde París, gracias a Jean Wahl, pero aho- 
ra necesitaba mejorar mi instrumental dialéctico. Fue un gran 
paso adelante y preparaba el camino a otros pasos. De hecho, 
en 1971 comencé un seminario, que continué después, sobre los 
posthegelianos: Kierkegaard, Feuerbach, Marx, en especial entre 
la conferencia de Schelling en Berlín en 1841 y los Manuscritos 
de 1844. Esos tres años son claves para el pensamiento crítico 
universal. 
     4. Sin embargo, el que permitió, alguien siempre da el disparo 
cuando se está preparando, y "me despertó del sueño ontológico" 
(heideggeriano y hegeliano) fue un extraño libro de Emmanuel 
Levinas Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad9 (que 
un discípulo lo acaba de traducir al castellano y editar en Sígue- 
me, Salamanca). Esta obra del primero y más grande de los feno- 
menólogos franceses (ya que con veinticuatro años fue alumno 
de Husserl y Heidegger en Freiburg, y que en su tesis de 1929 
critica ya al Heidegger de Sein und Zeit, y que traduce personal- 
mente para Husserl sus Meditaciones cartesianas para sus confe- 
rencias en París en 1930) me permitió encontrar, desde la fe- 
nomenología y la ontología heideggeriana, la manera de supe- 
rarlos. La "exterioridad del otro", el pobre, se encuentra desde 
siempre más allá del ser10. 
 
     En el Congreso Nacional de Filosofía de Córdoba (1971), y 
un ciclo de conferencias en la Universidad de Lovaina (1972) 
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me dieron conciencia de que esta "filosofía bárbara" tenía sen- 
tido, posibilidad, realismo suficiente para pensar lo que nos acon- 
tecía. Sin embargo, estaba embarcada en lo que Paul Ricoeur 
llamaría la "vía corta": se trataba de una crítica radical, global 
total al sistema, la Totalidad, el ser; pero faltaban los métodos, 
analíticos para dar cuenta de las mediaciones. Las tareas eran ur- 
gentes; los instrumentos con los que contábamos no podían 
suplirse de un día para otro. Por otra parte comenzaba la lucha 
por el retorno del movimiento popular al poder. La esperanza: 
popular templaba los ánimos. Los filósofos, los más jóvenes y 
que queríamos unirnos a dicha esperanza, comenzamos a formar 
un grupo generacional. Muchos de ellos están exilados en países 
latinoamericanos, pero otros permanecen en el país. No es mo- 
mento de nombrarlos. La historia de la filosofía los recordará 
en el futuro. 
    
     Entroncada con la fenomenología, y sin contradecir el intento 
de Levinas, los análisis de la Escuela de Frankfurt —en especial 
y en primer lugar Marcuse, pero después Habermas, Adorno, 
Horkeheimer— y de Ernst Bloch nos permitían ir realizando 1os 
primeros pasos de una filosofía política latinaomericana que to- 
maba muy en serio la ruptura teórica que la doctrina de la depen- 
dencia había producido inicialmente en las ciencias sociales. Co- 
mo puede verse el marxismo influía cada vez más pero de manera 
lateral. En especial por la teoría de la ideología que la veníamos 
practicando al nivel de la historia del pensamiento. Tácticamente 
era imposible presentarse como marxistas. De hecho la censura 
se transformaba en autocensura y la tarea era lenta, difícil, ur- 
gente. 
    
     5. Desde 1972 el retorno del peronismo es inminente. Se 
organiza el Frente de Liberación Popular. A los fines electorales 
aparecerá después el FREJULI (Frente Justicialista de Libera- 
ción). Perón hablaba largamente del proceso antiimperialista de 
liberación en su obrita dirigida a la Juventud Peronista bajo el 
título La hora de los pueblos11. La filosofía de la "liberación" 
tenía su razón de ser. Había que clarificar muchos conceptos 
que usaban los militantes. De hecho había una respuesta decidi- 
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da y entusiasta a nuestras propuestas. Nuestro pensar entroncaba 
con un proceso popular real, histórico, activo. Teníamos una ex- 
periencia inédita. Quizá nunca la filosofía en Argentina había 
podido dirigirse de manera directa, comprensible y útil al mili- 
tante político de base. Teníamos constancia de la reacción de 
nuestros discípulos. 
    
     Todo ello, sin embargo, no dejaba de encubrir una cierta 
ambigüedad, la ambigüedad propia del populismo que, en su esen- 
cia lo desconocíamos. Los marxistas estaban mejor equipados 
para discernir sus ambigüedades, pero ellos no lograban entroncar 
con las masas populares. Se mantenían como grupos minoritarios 
con gran dificultad para la comprensión de la realidad nacional. 
Claro es que, filosóficamente, la cuestión nacional era una cues- 
tión debatida, pero, al menos, nosotros intentábamos dar una 
solución nueva —aunque hoy comprendemos que no era tanta 
su novedad. La filosofía política cobró características de filoso- 
fía primera. El esclarecimiento de las opciones básicas del filóso- 
fo definía todo su discurso posterior. Se había producido, de 
todas maneras, la ruptura teórica que nos ocupábamos de desen- 
trañar en el escaso tiempo que una praxis urgente nos dejaba. 
    
     La categoría "pueblo" fue cobrando centralidad mayor12. La 
mera categoría "clase" no explicaba suficientemente lo que acon- 
tecía. Los chilenos nos criticaban por ello. Asimilamos la crítica 
y poco a poco, pueblo pudo también ser pensado desde la cate- 
goría clase. Pueblo podía ser toda la nación contra el enemigo 
externo (como la China era pueblo ante el Japón), podía ser las 
clases oprimidas, podía ser la juventud ante la gerontocracia 
burocratizada. Las categorías ahora no eran una pura cuestión 
teórica. Ya comenzaba la persecución de alguno de nosotros. 
El 2 de octubre de 1973 fui objeto de un atentado. Al día si- 
guiente, de entre los libros dispersos en el suelo de los escombros 
de mi biblioteca, tomé La apología de Sócrates y di mi clase ante 
mis alumnos, explicando el porqué cuando la filosofía es crítica 
debe ser perseguida como lo fue Sócrates. Habíamos dejado atrás 
el academicismo y nos internábamos en la historia de la filosofía 
universal como crítica, como lucha, como peligro y riesgo. Ahora 
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entendíamos al Sócrates asesinado, al Aristóteles perseguido y 
que muere en la Isla de Eubea, al Agustín sitiado, al Tomás que 
perece camino a las grandes disputas, al Fichte expulsado de la 
Universidad de Jena, al Marx que nunca pudo ser profesor uni- 
versitario y al Husserl también expulsado por el nazismo de la 
Universidad de Freiburg... reemplazado por Heidegger. La praxis 
política no sólo "da que pensar" sino da entendimiento de la 
realidad. Heidegger —quedaba atrás como el pensamiento que 
podía coexistir con el nazismo, comentando a Nietzsche y su "vo- 
luntad de Poder"... 
 
     6. De este movimiento surgieron muchas obras, muchas de 
ellas todavía están elaborándose. De todas maneras es una gene- 
ración que aprendió a pensar la realidad en el ritmo que cada 
semana imprime la praxis comprometida con un proceso popular. 
La filosofía no se hace sólo desde los libros, sino desde la realidad 
de un pueblo oprimido. El intelectual es real cuando está inte- 
grado orgánicamente con el pueblo. La Argentina de los años 
1972-1975 nos dio esta oportunidad. Esta experiencia es irre- 
versible en la vida de un filósofo. Ahora tiene un punto de com- 
paración. 
 
     De todas maneras el populismo nos envolvió con sus equí- 
vocos. La "vía corta" de la crítica radical y global debe ahora 
dejar lugar al tiempo de la reflexión pausada. Es el tiempo de la 
"vía larga", de las mediaciones, de los métodos analíticos que nos 
permitan comprender los errores, las ambigüedades, las faltas de 
fundamento, la claridad, los compromisos no descubiertos con 
la pequeña burguesía, nuestra clase de origen. 
    
     De todas maneras, el reto que nos lanzara el filósofo peruano 
Augusto Salazar Bondy, que estuvo con nuestro grupo de pensa- 
dores argentinos en Buenos Aires en 1974, cuando planteamos el 
problema de la "Cultura imperial, cultura ilustrada y cultura po- 
pular" creemos que lo hemos al menos aceptado: "¿Es posi- 
ble —nos decía— una filosofía de la liberación?". Creemos que 
sí, y pensamos que en su construcción pasaremos lo que falta 
para el fin del siglo, acompañando a nuestros pueblos en su 
proceso de liberación, liberación nacional contra el Imperio de 
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turno, liberación popular de las clases oprimidas, liberación cultu- 
ral de nuestra América Latina —si no es ya demasiado tarde: pero 
no hay demasiado tarde para un pueblo que muestra que no 
quiere morir, que no quiere desaparecer como tantos otros de la 
historia mundial. La partida de la patria chica, y el comienzo 
de una etapa en la Patria nueva, en México, entonces, es oportu- 
nidad para superar aquellos aspectos en los que un cierto y vela- 
do oportunismo nos hizo caer. Pienso que en eso estamos y en eso 
permaneceremos en los próximos años, ya que tanto sufrimiento 
de nuestro pueblo, y de nuestros colegas y estudiantes (tengo 
presente en mi memoria a nuestra alumna Susana Bermejillo y al 
profesor amigo Mauricio Amílcar López), no puede ser en vano. 
La filosofía latinoamericana debe recoger ese dolor, no como un 
comentario ético secundario, sino como el arranque mismo de un 
nuevo discurso estrictamente filosófico, crítico, mundial. 
 
     7. América Latina, por otra parte, había nacido en el horizon- 
te de mi reflexión desde que como estudiante en el Colegio 
Guadalupano de la ciudad de Madrid, conviví con más de dos- 
cientos compañeros de todos los países latinoamericanos. Mi vo- 
cación latinoamericanista viene desde aquella época. En Europa, 
continué los contactos. En 1964 organicé en París una "Semana 
Latinoamericana" en la que participaron Josué de Castro, Ger- 
mán Arciniegas, Paul Ricoeur y muchos otros. La revista Esprit 
(juillet de 1965) publicó los trabajos de dicho encuentro. 
 
     De regreso a América Latina pude de inmediato ponerme en 
contacto con amigos de otros países. Cursos, conferencias, publi- 
caciones, me llevaron repetidas veces a Quito, Bogotá, México, 
y a cada una de las capitales latinoamericanas (Santiago, La Paz, 
Lima, Caracas, Santo Domingo, Panamá, Guatemala, etc.). Re- 
cuerdo que en 1969 en una conferencia sobre la necesidad de una 
filosofía latinoamericana (usando la noción husserliana de Le- 
benswelt, pero en el sentido que el ser de nuestro mundo era 
otro que el propio), en la Facultad de Filosofía de la UNAM 
(México), el maestro Leopoldo Zea me indicó que mis conceptos 
habían sido semejantes a los vertidos días antes por Salazar 
Bondy —conferencias que después publicó el filósofo peruano en 
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su obrita ¿Existe una filosofía en nuestra América?—. En ese mo- 
mento se grabó parte de mi conferencia en un disco de la UNAM 
sobre la "Cultura latinoamericana", que prologó el maestro Abe- 
lardo Villegas. 
 
     Sin un contacto continuo con otros países latinoamericanos 
hubiera sido imposible pensar siquiera en una filosofía de la 1i- 
beración latinoamericana. Además, por el hecho de ser provin- 
ciano (no de Buenos Aires), la exigencia de ver lejos era más 
necesaria. 
    
     Por último querríamos indicar que queda mucho por hacer. 
En concreto, las próximas tareas serán las de esclarecer un mé- 
todo que nos permita implementar mejor la reflexión del condi- 
cionamiento ideológico del mismo pensar filosófico. En especial 
en la historia del pensamiento latinoamericano. Para ello, en el 
seminario que realizo en el Centro de Estudios Latinoamericano 
que dirige el profesor Leopoldo Zea, estamos definiendo el esta- 
tuto del texto filosófico desde su contexto económico político. 
Para la primera tarea, nos ayuda la lingüística; para la segunda, 
categorías tales como modos de producción, formaciones sociales 
clases sociales, etc. De la relación del texto con su contexto apa- 
rece con claridad la programación codificante del texto ideoló- 
gico. En nuestro caso nos interesa particularmente el discurso 
populista, porque hemos visto su equívoco. Pero, por otra parte, 
es necesario continuar la tarea de repensar todas las partes de 
la filosofía, en especial una filosofía del trabajo, de la economía, 
de la producción, que le venimos llamando a falta de mejor nom- 
bre: una poiética de la liberación. 
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NOTAS 
________________________________________________________________________________ 
 

     1Editorial Grijalbo, México, 1976, pp. 55-63, incluído más adelante. 
     2EUDEBA, Buenos Aires, 1969. 
     3Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1974. 
     4Editada por Steiner Verlag, Wiesbaden, 1970. Sobre el mismo tema, 
entre otras obras, puede consultarse Historia de la Iglesia en América Lati- 
na, Nova Terra, Barcelona, 1974, tercera edición. 
     5De aquellos años son algunos de los trabajos aparecidos en América 
latina, dependencia y liberación, García Cambeiro, Buenos Aires, 1973. 
     6Para una ética de la liberación latinoamericana, siglo XXI, Buenos 
Aires, t. I-II, 1973. Los tomos III, IV y V se publicaron en México y 
Bogotá. 
     7Editorial Ser y Tiempo, Mendoza, 1973. 
     8Ed. Ser y Tiempo, Mendoza, 1972. 
     9Nijhoff, La Haya, 1960, traducción de E. Guillot, Sígueme, Salamanca. 
     10Véanse E. Dussel-D. Guillot, Liberación latinoamericana y Emmanuel 
Levinas, Bonum, Buenos Aires, 1975, en especial en prólogo crítica, Cfr. 
O. Ardiles, Fenomenología, Anuies, México, 1977. 
     11Ediciones Mundo Nuevo, Buenos Aires, 1968. 
     12Véase mi obra Método para una filosofía de la liberación, Sígueme, 
Salamanca, 1974, pp, 199-229. 
     13Véase Dependencia cultural y creación de cultura en América Latina, 
Bonum, Buenos Aires, 1974, pp. 43-73. 
 
 

 


