
Tercera parte 
 
De la "invasión " al 
"des-cubrimiento" del Otro 
 
    En esta Tercera Parte tomamos, decidida y metódicamente, la "otra" 
perspectiva en la "interpretación" -es decir, es una hermenéutica desde 
"el Otro"- de 1492. Dicha fecha deja de ser ahora un momento 
histórico y deviene un acontecer "mítico", por ello profundamente ra- 
cional pero revestido del doble sentido del símbolo, de la metáfora1. 
"1492" deviene el comienzo de un "discurso", aun de un "texto" (en el 
caso de los mayas o aztecas), que queremos describir en su "sentido". 
Esto es lo que no se ha podido entender: el "descubrimiento" como 
"invención" de la Europa Occidental acontece en el movimiento hege- 
liano Oriente-Occidente (Asia, Medio Oriente, Europa, Océano Atlán- 
tico hacia América) y como reconocimiento y control de un continente 
situado en el Atlántico entre Europa y el Asia. En nada queremos dis- 
minuir la importancia de este hecho, y le hemos dedicado la Primera 
Parte de estas Conferencias. Pero lo que no se quiere ver es que en el 
movimiento Occidente-Oriente (Medio Oriente, Asia, Océano Pacífico 
hacia América), que es el de nuestros indígenas, "1492" deviene un 
acontecer mítico, metafórico, el de la "Parusía" de dioses desconoci- 
dos (primera figura, Gestalt), que descubiertos después como huma- 
nos se transforman en bestiales "invasores" (segunda figura, y con ella 
se suplanta el mito sacrificial azteca, por ejemplo, por el mito sacrifi- 
cial de la Modernidad). Desde el "mundo" indígena se comprenderá 
que se ha consumado el "fin del mundo" (tercera figura). Todo el "sen- 
 
________________ 
1 Véase en Paul Ricoeur la rica significación de la "metáfora" en su obra La 

métaphore vive, Seuil, Paris, 1975. 
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tido" de "1492" desde el mundo indígena (que será diacrónico, porque 
comenzando en 1492 en las islas caribeñas del Atlántico no se ha cum- 
plido aún en algunas tribus y clanes del Amazonas en 1992; por lo tan- 
to, éstos están hoy antes del 1492 mítico) tiene, es evidente, un "sen- 
tido humano", que puede ser descrito racional y hermenéuticamente. 
Esa" otra" interpretación es real y debe ser objeto de estudio. Que no 
sea el "descubrimiento" de un continente, globalmente, como para la 
mirada moderno-europea: ¡es evidente! Pero que sea una interpreta- 
ción humana y de extrema importancia hasta nuestros días, porque nos 
revela la vigencia sacrificial del "mito de la Modernidad" en la perife- 
ria, es lo que se les ha escapado a muchos, desde un eurocentrismo 
dominante -en Europa, en Estados Unidos, en América Latina y otras 
partes del Mundo Periférico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Conferencia 7 
 
De la "parusía" de los dioses 
a la "invasión " 
 
 
"In teteu inan in tetu ita, in Huehuetéutl [Madre de los dioses, Padre de 
los dioses, el Dios viejo]1, 
yaciendo2 en el ombligo de la Tierra, 
metido en un encierro3 de turquesas. 
El que está en las aguas color de pájaro azul4, el que está encerrado en 
nubes5, 
el Dios viejo, el que habita en las sombras de la región de los muertos6, 
el señor del fuego y del año". 
(Canto a Ometéotl, el ser originario de los tlamaltinime aztecas)7. 
 
_______________ 
1 El "Dios viejo" es Omotéotl, principio originario dual: Madre-Padre, como el 

"Alom-Qaholom" (Madre-Padre originario) de los mayas. Véase Popol-Vuh 
(FCE, México, 1990, pp. 23 y 164). Es la "divina dualidad" originaria (que 
nos recuerda los "gemelos" de todas las otras culturas americanas, desde las 
praderas norteamericanas, hasta el Caribe, el Amazonas y hasta la Tierra del 
Fuego). El principio dual en Heráclito indicaba lo mismo. 

2 Este "estar tendido", "descansando", "yaciendo", da la idea de estar debajo, 
fundamentar, ser la última referencia, en el sentido del Absoluto como funda- 
mento (als Grund, para el Hegel de la Lógica Mayor y Menor). "Estar ya- 
ciendo (ónoc)" como fundamento del universo es darle su "verdad". 

3 Sería el concepto del "en sí (in sich)". 
4 El Océano, los mares del Norte y del Sur del imperio azteca. 
5 El cielo "de arriba", ya que las mismas aguas "de abajo", de los Océanos, se 

continúan en el cielo, como las aguas de arriba. 
6 "El abajo", el reino que cierra la trilogía: Cielo-Tierra-Hades, como en los 

cultos de la Mesopotamia. Ese abajo (topan mictlan) era la "región de los 
muertos", que debe distinguirse de Tllocan o el paraíso de los justos. 

7 Citado de Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl, UNAM, México, 1979, 
p.93. 
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    Deseamos exponer el "sentido de 1492" -que no es otro sino "la 
primera experiencia de los europeos modernos"- desde el "mundo" de 
los aztecas, ya que la conquista propiamente dicha comenzó en Méxi- 
co. Nos referiremos a otras culturas en algunos casos para sugerir 
otras exposiciones, sabiendo que son sólo pocos ejemplos entre los 
muchos posibles y sólo valen a manera de mera "indicación" de la 
problemática. Además, y en vista de continuar un diálogo intercultural 
iniciado en 1989 en Freiburg7, me referiré en primer lugar a la exis- 
tencia del pensamiento reflexivo abstracto en nuestro continente. 
 
7.1. El “tlamatini” 
 
    Entre las culturas nómadas (primer grado) o de plantadores aldea- 
nos (como la de los guaraníes) no había diferenciación social sufi- 
ciente para que se distinguiera una función tal como la del "filósofo"9. 
Mientras que en las culturas urbanas se perfila claramente esa fi- 
gura social. Leemos en los Comentarios reales de los incas de Garci- 
laso de la Vega: 
 
"Demás de adorar al Sol por dios visible, a quien ofrecieron sacrificios 
e hicieron grandes fiestas [...], los Reyes Incas y sus amautas, que 
eran como filósofos [comenta Garcilaso de la Vega], rastrearon con 
lumbre natural al verdadero sumo Dios y Señor Nuestro, que crió el 
cielo y la tierra [...] al cual llamaron Pachacámac: es nombre compues- 
to de Pacha, que es mundo universo, y de Cámac, participio presente 
del verbo cama, que es animar, el cual verbo se deduce del nombre 
cama, que es alma. Pachacámac quiere decir el que da ánima al mun- 
do universo, y en toda su propia y entera significación quiere decir el 
que hace con el universo lo que el ánima con el cuerpo [...] Tuvieron 
al Pachacámac en mayor veneración interior que al Sol, que, como he 
dicho, no osaban tomar su nombre en la boca [...] y por esto no le 
hacían templos ni le ofrecían sacrificios, más que lo adoraban en su 
corazón (esto es, mentalmente) y le tenían por Dios no conocido"10. 
 
_______________ 
8 Con Karl-Otto Apel hemos dialogado en México en 1991 sobre la existen- 

cia o no de la filosofía en la protohistoria americana anterior a la llegada de 
los europeos, y sobre la posibilidad o no de una Aufklärung (Ilustración), al 
menos en el sentido jasperiano de la "Edad eje (Achsenzeit)". 

9 Aquí en el sentido griego originario, de "amante de la sabiduría" y por lo 
tanto filósofo-teólogo actual, antes de la secularización, producto del cris- 
tianismo (que transforma desde el siglo III d. C., al filósofo en un no- 
teólogo cristiano). 

10 Libro II, cap. 2; Editorial Universo, Lima, t. I, 1967, p. 74. El Inca Garcila- 
so agrega poco después: "El cual, en decir que el Dios de los cristianos y el 
Pachacámac era todo uno" (Ibíd., p. 75). Critica la interpretación de Pedro 
de Cieza, que "por ser español no sabía la lengua tan bien como yo, que soy 
indio Inca" (Ibid., p. 74). 
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    Los “amautas” tenían funciones propias en el Imperio, y proponían 
a Pachacámac (de la costa del Perú) o Illa-Ticsi Huiracocha Pachaya- 
chic (Esplendor originario, Señor, Maestro del Mundo) como el prin- 
cipio primero del universo. Entre los aztecas tenemos más tes- 
timonios: el “tlamatini”11 tiene una definición social mucho más 
clara. Bernardino de Sahagún, en su Historia general de las cosas de 
Nueva España, en el libro X, cuando habla de los oficios, después de 
describir al carpintero, cantero, albañil, pintor y cantor, se refiere al 
tlamatini12. De manera que había clases, funciones y oficios perfec- 
tamente definidos. Los gobernantes, los jueces, los guerreros, los sa- 
cerdotes, y, específicamente delimitado, los "sabios" -Sahagún escri- 
be al margen del manuscrito: "filósofos"-, de los cuales Fernando de 
Alva Ixtlizóchitl nos dice: 
 
"Los filósofos o sabios que tenían entre ellos (los aztecas) a su cargo 
pintar todas las ciencias que sabían y alcanzaban y enseñar de memo- 
ria todos los cantos que conservaban sus ciencias e historias" (13). 
 
    Del "tlamatini", que eran educados en el Calmécac (escuela de sa- 
bios escrupulosamente reglamentada)14, tenemos una espléndida 
definición. León Portilla va indicando el profundo sentido de cada pa- 
labra en náhuatl; nosotros nos referiremos a alguna de ellas solamente: 
 
"El tlamatini, una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma15. Es- 
pejo horadado, un espejo agujereado de ambos lados16. Suya es la 
tinta negra y roja [...]. El mismo es escritura y sabiduría. Es camino y 
guía veraz para otros [...] El sabio verdadero es cuidadoso y guarda la 
 
_______________ 
11 Viene de "mati": él sabe, él conoce; "tla": cosa o algo; "ni", que da carácter 

sustantivado: el que sabe. "Tlamatini": el que sabe algo. 
12 Cap. VII; Ed. Porrúa, México, 1975, p. 555. Cabe destacarse que el "pintor" 

es un oficio principal, ya que también pintaba los códices sagrados; lo mis- 
mo el cantor, que deberá entonar el "canto" -en el sentido que hemos visto 
entre los guaraníes, pero ahora ritualizado con un esplendor sin medida 
mayor que en los sencillos y pobres pueblos de las selvas tropicales. 

13 Obras históricas, México, t. II, 1892, p. 18. En Colloquios y Doctrina 
Christiana (Sterbende Götter und Christliche Heilsbotschaft, editada por 
W. Lehmann, Stuttgart, 1949, pp. 96-97), leemos, después de describir la 
función de los que gobiernan, de los sacerdotes y los astrónomos, una quin- 
ta función social: "Los que están mirando, los que cuentan, los que vuelven 
ruidosamente las hojas de los códices, los que tienen en su poder la tinta ne- 
gra y roja y lo pintado; ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el camino". Es 
el tlamatini. 

14 Argumento éste fuerte para mostrar la existencia de una filosofía azteca. 
15 Al no ahumar es clara, transparente, lúcida. 
16 Los dioses miraban a través de un agujero a la tierra; pero también miraban 

los cielos los astrónomos por un objeto horadado. " Agujereado de ambos la- 
dos" significa descubrir el sentido de lo humano desde los dioses y de los 
dioses desde lo humano. 
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tradición. Suya es la sabiduría trasmitida, él es quien la enseña, sigue 
la verdad17. Maestro de la verdad, no deja de amonestar. Hace sa- 
bios los rostros de los otros18, hace a los otros tomar un rostro, los 
hace desarrollarlo [...] Pone un espejo delante de los otros19 [...] 
Hace que aparezca su propio rostro [...] Aplica su luz sobre el mundo20 

[...] Gracias a él la gente humaniza su querer21 y recibe una 
disciplinada enseñanza" (22, pág. 113). 
 
________________ 
17 Verdad: "Neltiliztli", de la raíz "nelhuáyotl: cimiento, fundamento (como el 

"fundamento de la palabra" guaraní); y también de "tla-nél-huatl": raíz. "Po- 
demos concluir que la preocupación náhuatl al inquirir si algo era verdad o 
estaba de pie [como entre los guaraníes], se dirigía a querer saber si había 
algo fijo, bien cimentado, que escapara al sólo un poco aquí, a la vanidad 
de las cosas que están sobre la tierra (tlaltícpac), que parecen un sueño" 
(León Portilla, Op. cit., p. 61). Es toda la cuestión de la "fundamentación": 
"¿acaso son verdad los hombres? Por tanto ya no es verdad nuestro canto. 
¿Qué por ventura está en pie?" (Ms. Cantares mexicanos, folio 10, v.; León 
Portilla, Ibíd., p. 327). 

18 "Teixtlamachtiani": el que hace rico o comunica algo a otro. "Ix" (de "ix- 
tli"): cara, rostro; "te": el otro. El "rostro" o "cara" es el ser del otro. La ex- 
presión "teixicuitiani" es aún más poderosa en expresión: hace tomar 
"rostro" propio a los otros (los personaliza, individualiza). Y, por último: 
"teixtomani", hace desarrollar el rostro del otro. Una persona "sin rostro" 
significa que es ignorante, que va a la deriva, que no descubre sentido en 
nada ni en sí mismo. "Tiene rostro" el educado, el que puede descubrir un 
sentido crítico que trasciende el mero tlalticpac ("sobre la tierra", lo 
efímero, lo "fenoménico", la "doxa" platónica): "como en sueños". Toda la 
sabiduría consiste en sobrepasar el tlaltipac (lo terrestre) para pasar a "1o 
que nos sobrepasa" (topan mictlan), lo trascendente. Existe aquí una "Ilus- 
tración (Aufkärung)" explícita. Estamos, al menos, en el nivel de los poe- 
mas de Parménides y los oráculos de Heráclito. Es decir, en el "Achsenzeit" 
jasperiano, como entre los Presocráticos. León Portilla lo prueba abundante 
y profundamente, y sus argumentos podríamos desarrollarlos ampliamente, 
pero en razón del corto espacio de estas Conferencias no podemos hacerlo. 

19 "Tetezcaviani": de "tezcatl" y "tezcavia", poner un espejo a los otros. El 
"espejo" es explícitamente la reflexión crítica, lo "especulativo", el poder 
mirarse a sí mismo, el superar el sin-sentido. El "tlamatini " pone entonces 
un espejo ante el rostro del otro, para que se descubra, para que lo recons- 
truya, para que lo desarrolle... 

20 Mundo es un concepto fundamental: "cemanáhuac": es el anillo completo 
del agua; de "cem": enteramente, todo; "a(tl)": agua; "náhuac": anillo. Es 
todo el "mundo", México, desde el Mar del Norte (el Caribe, Atlántico) has- 
ta el Mar del Sur (Pacífico). El Océano ("teóatl") es el agua divina, que se 
junta con el cielo ("ilhuicaatl"), también agua divina, porque ambas son 
idénticas. (Véase Eduard Seler, Gesammelte Abhandlungen zur Amerikanis- 
chen Sprach undAltertumskunde, Ascher und Behrend, Berlín, t. IV, 1923, 
p. 3). " Aplica su luz sobre el mundo" significa entonces: observa y descubre 
con su luz, su inteligencia, el misterio o el aspecto del mundo. "Tla-ix- 
imantini": que por su rostro-aspecto conoce a las cosas. 

21 "Itech netlacaneco". De "ne-tlaca-neco": "-neco" (él es querido), "tlácatl" 
(ser humano), "ne-" (prefijo impersonal). Es decir, "es querida humana- 
mente la gente" gracias a él ("itech"). De otra manera, humaniza, hace civi- 
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    Tan importante como la descripción positiva del sabio es la negati- 
va, la del "falso sabio"23, lo que nos confirma en la opinión de que 
había un pensar no meramente "mítico", sino estrictamente "concep- 
tual" aunque en base a metáforas (metáforas conceptuales24 y no 
meramente símbolos míticos). 
 
    Un elemento a tenerse igualmente en cuenta es la existencia de una 
institución social: el Calmécac, escuela de momachtique (estudiantes). 
Allí los jóvenes, que dejaban sus familias desde los seis a nueve años 
para integrarse a la "comunidad" (lcniuhyotl), tenían una vida absolu- 
tamente reglamentada25, cuyo centro consistía en los "diálogos" o 
las "conversaciones" entre los sabios (Huehuetlatolli)26. El fruto de 
la enseñanza era el conocer "la sabiduría ya sabida" (momachtique), 
para con ella poder articular una "palabra adecuada" (in qualli tlatolli), 
con disciplina retórica (como en la Academia o el Liceo), que se arti- 
culaba en la obra mayor del Calmécac: la "flor y canto" (in xóchitl in 
cuícatl)27, que proferida de viva voz o por escrito en los códices 
 
________________ 

lizada, educada, hace moralmente sostenible el querer, el amor. Se trata de 
la delicadeza de la subjetividad, del trato paciente, humilde, profundo, so- 
lidario. 

22 León Portilla, La filosofía náhuatl, pp. 65-74. 
23 Entre otras facetas: "Hechicero que hace volver el rostro del otro (teixcue- 

pani)"; es decir, en vez de mostrarle al otro su rostro para que lo pueda rea- 
lizar, le muestra la nuca, no puede ver su rostro. Podríamos decir que los 
europeos en el "descubrimiento" de América sólo vieron "un rostro vuelto 
hacia atrás" (en-cubierto). O "hace perder su rostro a los otros (teixpoloa)" 
(León Portilla, Op. cit., p. 73). 

24 "Todos los cantares de éstos son compuestos por unas metáforas tan oscu- 
ras que apenas hay quien las entienda, si muy de propósito no se estudian y 
platican para entender el sentido de ellas. Yo me he puesto de propósito a 
escuchar con mucha atención lo que cantan y entre las palabras y términos 
de la metáfora, y paréceme disparate y, después, platicando y conferido, 
son admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en 
los cantares humanos que componen" (Diego Durán, Historia de las Indias 
de Nueva España e islas de Tierra Firme, Porrúa, México, t. I,1967, p. 21). 

25 "Limpiaban la casa todos a las cuatro de la mañana [...] La comida que 
hacían la guisaban en la casa de Calmécac [...] Cada media noche todos se 
levantaban a hacer oración, y al que no se levantaba y despertaba, cas- 
tigábanle punzándole las orejas, el pecho, muslos y piernas" (B. de Sa- 
hagún, Historia general de las cosas de Nueva España, México, 1829, t. I, 
p. 327). 

26 En náhuatl un "tratado filosófico" debería traducirse por "diálogo" o "con- 
versación" -como los Diálogos platónicos-, que, esencialmente, eran 
"Teutlatolli": "discursos acerca de la divinidad". Tenían sus reglas del dis- 
curso, su método argumentativo, su articulación necesaria. 

27 Era mucho más que una obra poética; era la expresión de la sabiduría, una 
pieza donde lo humano se comunica con lo divino y viceversa, la culmina- 
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(amates), eran recitados o cantados con o sin música, en ritmo y aun 
en danza; era el "lugar" por excelencia de comunicación de "lo terres- 
tre" (tlaltípac) con lo divino, para lo que también servía el interpretar 
los sueños28. 
 
    Opinamos que entre los aztecas en el siglo XV había una gran ten- 
sión entre lo que pudiéramos llamar el "mito sacrificial " de Tlacaelel 
(que será reemplazado por el "mito de la Modernidad"), de domina- 
ción y militarista, y la "protofilosofía" de los tlamantinime, -que no 
será tenida en cuenta por el movimiento emancipador de la Ilustración 
(Aufklärung), en Europa o América Latina-29. Esto explica el titu- 
beo de Moctezuma -que era más un tlamatini que un militar-. A la ad- 
miración del "descubrimiento" por parte de los navegantes y 
científicos cartógrafos europeos, le será correlativa el desconcierto in- 
terpretativo de los tlamantinime, que aceptan en un primer momento 
una "parusía" de los dioses. A la violencia sacrificial de la "conquis- 
ta", le será correlativa la aceptación inevitable por parte de los venci- 
dos de la experiencia brutal de la "invasión"; a la "colonización" le 
será correlativa el "Sexto Sol" o la época de la servidumbre; a la "con- 
quista espiritual", la "muerte de los dioses...". 
 
7.2. La "parusía" de los dioses 
 
    Buena parte de las creencias de los tlamantinime coincidían con las 
populares y las de las clases dominantes política, guerrera y comercial 
-como, por ejemplo, la existencia de los "Cinco Soles"30-, pero 
 
_____________ 

ción de toda la cultura náhuatl. Como la "palabra" sagrada de los guaraníes, 
pero mucho más elaborada. 

28 "Se les enseñaba el tonalphualli, el libro de los sueños (temicámatl) y el li- 
bro de los años (xiuhámatl)" (Códice florentino, libro III, p. 65; en León 
Portilla, Op. cit., p. 228). Como entre los guaraníes -y en el resto de todos 
los pueblos amerindios- el sueño era el lugar privilegiado de la manifesta- 
ción verdadera. 

29 Aunque un Clavigero en el siglo XVIII en México, recuperó estas tradi- 
ciones y las juzgó explícitamente como "filosofía", reaccionando ante la 
Ilustración española (Véase Bernabé Navarro, La introducción de la filo- 
sofía moderna en México, El Colegio de México, México, 1948; lean Sa- 
rrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, FCE, 
México, 1974). 

30 Tanto los mayas (y esto se puede ver en el Popol Vuh y la existencia de 
cuatro tipos de humanidad anterior a la maya, la quinta), como los toltecas 
(que eran para los aztecas como los griegos para los romanos), y la misma 
visión sacrificial de Tlacaélel, aceptaban que estaban en una "quinta edad", 
y que habían ya transcurrido antes "cuatro edades", cada una de las cuales 
había tenido un "Sol" distinto. 
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otras eran producto de una racionalización altamente conceptualizada 
y abstracta que desarrollaron los tlamantinime en el Calmécac, y que 
resumiremos apretadamente sólo para poder comprender el "cómo" in- 
terpretaron la llegada de los recién venidos por el Oriente, donde nace 
cada amanecer el Sol (Huitzilopochtli). 
 
    Más allá de todo mito, la razón azteca afirmaba, como el origen ab- 
soluto y eterno de todo, no al "Uno"31, sino al "Dos" (Ome). En el 
origen, en el cielo trece32, estaba el "lugar de la Dualidad" (Omeyo- 
can) donde residía la "Divina-Dualidad" (Ometeótl) o simplemente la 
"Dualidad" (Oméyotl). No era como para Hegel, primero el Ser y la 
Nada, y, en segundo lugar, por el devenir o movimiento, el Ente (Da- 
sein). Para los tlamatinime el origen es ya codeterminado (i-námic33 

significa "comparte"), a la manera metafórica34 de una "mujer- 
varón"35, pero recibía determinaciones de un altísimo grado de abs- 
tracción conceptual: 
 
"Y también le decían [1] Moyucayatzin [2] ayac oquiyocux, [3] ayac 
oquipic, que quiere decir que nadie lo creó o formó"36. 
 
    Mendieta no podía imaginar el grado de precisión ontológica, clara- 
mente habiéndose superado una razón mítica -estricta razón filosófica 
entonces-, de estos términos: el primero de ellos [1], significa "Señor 
que se inventa a sí mismo"37; la segunda determinación [2], indica 
"nadie lo hizo a él"; la tercera [3], "nadie le dio su forma". Sólo la 
“flor y canto” del tlamantini llega a proferir alguna expresión aproxi- 
 
_____________ 
31 Como en el caso de Platón (en el Parménides) o Plotino (en la Enéada), en 

el pensamiento hindú o taoísta chino. En todos ellos el problema era cómo 
se determinaba el "Uno" para llegar a la "pluralidad"; es decir, la cuestión 
de la "materia". 

32 Para los aztecas (recuérdese que para Aristóteles había hasta 60 cielos o es- 
feras ) había trece cielos. El primero de la luna, el segundo de las estrellas 
(para los griegos era la última esfera, la de los "fijos"), el tercero del Sol, et- 
cétera. Ometeótl habitaba en el último cielo, el trece. 

33 "Allá vive el dios fundado y su coprincipio" (León Portilla, Op. cit., p. 
151). El "Dios viejo" siempre tiene su auto-coprincipio. 

34 Pero adviértase que la "metáfora" no es ya mítica simplemente, sino "con- 
ceptualmente" metafórica. 

35 Esto se decía de muchas maneras: Omecíhuatl (Señora dual), Ometecuhtli 
(Señor dual); Tonacacíhuatl (Señora de nuestra carne); Tonacatecuhtli 
(Señor de nuestra carne:); in teteu inan (Madre de los dioses); in teteu ita 
(Padre de los dioses). 

36 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, México, 1945, t. I, p. 95. 
37 Sería el caso de una auto-poiésis absoluta. Pero lo más relevante es que ese 

"auto-producirse" es por el "pensamiento" (yucoya es producir por el pensamiento). 
 

 



116 
 
madamente comprensible sobre Ometeótl: "noche-viento" (Yohualli- 
Ehecátl)38, "el que está próximo y nos rodea" (in Tloque in Na- 
huaque)39, "el que nos da la vida" (Ipalnemohuani). Ahora podría 
leerse el texto colocado al comienzo de esta Conferencia 7, aunque de- 
bemos continuar la explicación para hacerlo comprensible. 
 
    ¿Cómo explicaban los tlamatinime la relación entre la "Divina- 
dualidad" (principio ontológico absoluto) con la realidad "fenoméni- 
ca", "temporal", "terrestre" (tlaltípac), donde vivimos como "en sue- 
ños"? La "Dualidad-divina" auto-poiética se despliega ahora, ejerce 
una Diremtion40 o Explicatio (a la manera del Pseudo-Dionisio 
Aeropagita o de Scoto Erígena): "Este dios-diosa engendraron cuatro 
hijos..."41, cada uno de ellos se llamaba Tezcatlipoca42. Son los 
principios concretos originarios del universo. Dispuesto en los "cuatro 
puntos cardinales" -como en la ontología china, las tradiciones poli- 
nésicas y en las culturas americanas, desde los esquimales hasta los in- 
cas o araucanos-: el del Oriente, rojo; el del Norte, negro, región de 
 
______________ 
38 En la "noche" originaria todo es invisible, misterioso; en el "viento" origi- 

nario todo es impalpable, imperceptible, no objeto de los sentidos: trascen- 
dencia absoluta. 

39 Este es quizá el más extraordinario de los atributos de Ometéotl (Dualidad- 
divina). Tloc: cerca; náhuac: circunda, rodea como el anillo; la terminación 
"-e" indica el abstracto (como "-dad "en castellano o "-heit "en alemán): 
"cercanía-circundante". La "divina dualidad" originaria, Ometeótl, es el ab- 
soluto en el que vivimos, está cerca, nos rodea, junto al cual el tlamatini 
tiene la experiencia místico-ontológica de los grandes contemplativos de las 
grandes civilizaciones en su "Tiempo eje (Achsenzeit)". Es semejante a la 
expresión de Agustín: "En él vivimos y somos". 

40 No se podría con Hegel llamarle "Entzweiung" (el tomarse "dos") porque 
ya originariamente son "Dos"; sería más bien una "Entveirung" (un hacerse 
cuatro). Hegel escribía: "El absoluto es la noche (!) y la luz (!) anterior a 
ella, la diferencia entre ambas" (Differenz des Ficht'schen und Sche- 
lling'schen Systems der Philosophie, ed. Lasson, Hamburg, 1962, p. 65; 
véase mi Método para una filosofía de la liberación, Sígueme, Salamanca, 
1974, pp. 89 ss.). Obsérvese que las metáforas son idénticas ("noche", 
"luz"). Esperamos poder profundizar en el futuro todos estos elementos de 
la reflexión ontológica de la cultura náhuatl, para probar ante los escépticos 
más contundentemente un inicio formal explícito de la filosofia en la proto- 
historia latinoamericana anterior al 1492. 

41 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en I. García Icazbalceta, Nue- 
va colección de documentos para la historia de México, México, t. III, 
1890, pp. 228 ss. 

42 "Espejo ahumado", que no refleja, que no deja ver por ser de noche. Lo 
contrario es Tezcatlanextia: "espejo que hace aparecer las cosas" (determi- 
nación del mismo Ometeótl, que produce las cosas como su reflejo). El "es- 
pejo" cumple la función de "reflexión", del "volverse" sobre sí de la 
divinidad, o de la subjetividad filosófica del tlamatini: "el que está dialo- 
gando con su propio corazón" (Mayolnonotzani). 
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los muertos; el del Occidente, Quetzalcóatl blanco, fecundidad y vida; 
el del Sur, Huitzilopochtli de los aztecas, azul. Como entre los pre- 
socráticos, entonces reinan los cuatro principios: tierra, aire, agua y 
fuego. Pero, además, cada uno de ellos dominaba una "época" del 
mundo. Habían acontecido cinco épocas, "Cinco Soles"; la presente 
edad era la del "Sol en movimiento", la edad de Huitzilopochtli, el 
dios guerrero de los aztecas: 
 
"Este Sol, su nombre 4 movimiento, éste es nuestro Sol, en el que vivi- 
mos ahora [...] El quinto Sol [...] se llama Sol de movimiento porque 
se mueve, sigue su camino"43. 
 
    "Movimiento" (Y-olli) tiene que ver con "corazón" (Y-ollo-tl) y con 
"vida" (Yoliliztli)44. Ometeótl es por quien "todos viven" (Ipalne- 
mohuani), pero mediante el Sol (uno de los rostros de Tezcatlipoca). 
Además estos cuatro "principios" están en continua "lucha". La vida 
de los humanos, los macehuales45, entran en dicha lucha para con- 
servar lo que más se pueda la existencia del "Quinto Sol" dentro del 
cual viven; se toman solidarios y cómplices del Sol reinante. De todas 
maneras, siempre, la existencia humana está regulada, reglada necesa- 
riamente por el ritmo del tiempo, "de los años". Los aztecas tuvieron 
una visión "trágica " de la existencia, ya que ninguna libertad cabía en 
el acontecer humano y todo estaba predeterminado de antemano, en la 
"vieja regla de vida" (Huehuetlamanitiliztli). 
 
    En efecto, "en la tierra" (tlaltípac) todo está regulado por el querer 
de Ometéotl: 
 
"Nuestro Señor, el Señor que está cerca y nos rodea (in Tloque in Na- 
huaque), determina46 lo que quiere, lo planifica, se divierte. Como 
 
______________ 
43 Cita de León Portilla, Op. cit., pp. 103 y 333. 
44 En realidad "vida" significa "movilidad (Bewegenheit)" -como Marcuse 

probaba en su tesis sobre el sentido del Ser para Hegel-. Vida, para los azte- 
cas, era "movilidad"; el corazón era el órgano que "movía". El Sol se movía 
en el cielo siguiendo su "camino" (Iohtlatoquiliz), y "moviendo" o vitalizan- 
do todos los seres vivos (los que se mueven por sí). Estos debían dar su vida 
en sacrificio para que el Sol viviera. Era un círculo vital-sacrificial (como 
en las metáforas con respecto al capital en la interpretación de Marx). 

45 "Los que fueron merecidos", porque Quetzalcóatl los resucitó al "sangrar su 
miembro" (Manuscrito de 1558; León Portilla, Op. cit., p. 184). Mazehual- 
tin significa así aquellos que el dios mereció por su autosacrificio sangrien- 
to. Toda la humanidad nace así con una deuda de sangre con Quetzalcóatl 
(que es como un Prometeo, pero divino y no encadenado, como un Cristo 
ensangrentado). 

46 Moyocoia indica que los "planes" de la divinidad producen lo que ella 
quiere; muy análogo al concepto de "providencia". 
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él quiere, así querrá. En el centro de la palma de su mano nos tiene co- 
locados, nos está moviendo a su antojo"47. 
 
    En los cielos, arriba, los astros siguen su necesario "camino"48, 
así también los humanos. Por ello la obsesión de encontrar el"funda- 
mento"49 de las cosas, en el que consistía la "verdad": 
 
" ¿Acaso son verdad50 los hombres? ¿Por tanto ya no es verdad 
nuestro canto? ¿Qué está de pie51 por ventura?"52. 
 
    Para el tlamatini, al final, sólo la "flor y canto" (el comunicarse con 
la divinidad en la comunidad de los sabios) es "lo único verdadero en 
la tierra (nelli in tlaltícpac)"53. Pero si el sabio puede vivir la expe- 
riencia místico-filosófica del fundamentarse en la divinidad, el "mun- 
do de la vida (Lebenswelt)" habían otras maneras de lograr la ansiada 
fundamentación. En primer lugar, por la calendarización divina del rit- 
mo de la vida. Por ello, los aztecas tenían un conocimiento exacto de 
la medición del tiempo sagrado: tiempos del día, días, semanas (de 13 
días), años: el año lunar, el año solar54 el año de Venus55. Cada 
día tenía una divinidad protectora: la tenían también cada semana, 
cada mes, cada tipo de año y sus muy complejas combinaciones. Toda 
una "procesión", una multitud jerarquizada de divinidades se "movía" 
por el "camino" del cielo cada día, desde el amanecer hasta la noche, y 
 
________________ 
47 Códice florentino, libro VI, fol. 43 v; León Portilla, Op. cit., pp. 199-200 y 

349. 
48 Iohtlatoquiliz significa "el avance por los caminos del cielo". El "camino" 

(ohtli) es necesario, y en cierta manera cada persona sigue igualmente "su 
camino", desde el día de su nacimiento, su "nombre" ha sido elegido as- 
trológicamente según los "signos" del día, y toda su vida está ya "marcada" 
de antemano. 

49 El Anáhuac (la tierra rodeada por el Océano: Teoatl), la tierra como el mun- 
do conocido (Cemanáhuac) estaba "fundado", puesto sobre el "ombligo de 
la tierra (Tlalxicco)" que reposaba sobre Ometeótl que "yacía (ónoc)" deba- 
jo. 

50 Nelli (verdad) tiene un sentido particular en náhuatl: es la "fundado", la que 
tiene permanencia, para siempre. La pregunta tiene el siguiente sentido: 
¿Acaso poseen los hombres en su ser algo firme, bien enraizado? Sería, 
para Hegel, la pregunta por la "esencia" (fundamento) en su sentido dialéc- 
tico-ontológico (y no en su sentido óntico o metafísico tradicional). 

51 Como entre los guaraníes "estar de pie" es estar "fundado" en Ometeótl, el 
Absoluto. 

52 Ms. Cantares mexicanos, fol. 10 v; León Portilla, Op. cit., p. 61. 
53 Ibid., fol. 9 v; p. 142. 
54 Había un ciclo, de 4 veces 13, 52 años, que era considerado por ellos como 

un siglo, tiempo en el que se superponía a todos los templos existentes un 
nuevo piso, con el encendido del "fuego nuevo". 

55 De 65 años solares, coincidían cada 104 años solares, que era llamado "una 
vejez (huehueliztli)". 
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en la noche misma, y había que rendirle culto (cantos, ritos, sacrifi- 
cios, etcétera), para hacerlos felices y calmar sus posibles maleficios. 
De allí las fiestas o celebraciones56. Una vida enteramente "regula- 
da". Además, y esto es fundamental, el "eterno retorno de lo Mismo" 
se complementaba con la astrología57, y con la "interpretación" (era 
una hermenéutica) de "signos" que daban sentido a los acontecimien- 
tos "aparentemente" no "fundados" en "verdad"58. La "astrología" 
era una "regla" divina a priori que se aplicaba a todo acontecimiento 
en el tiempo (in tlatícpac); la hermenéutica de los "agüeros" era en 
cambio un partir a posteriori de un "signo" concreto, empírico, "apa- 
rentemente" nuevo, para aplicarle una regla a priori y poder así descu- 
brir un sentido "contingente". Los "agüeros" pronosticaban hechos 
futuros (pasados), pero siempre "necesarios" ("que no pueden ser de 
otra manera", diría Aristóteles). De esta manera, la conciencia trágica 
azteca, desde el pueblo oprimido a las clases gobernantes o guerreras 
y los mismos tlamatinime, tenía "asegurada" la "fundamentación" de 
su existencia en la "verdad" de Ometeótl. 
 
    Ahora podemos intentar una cierta comprensión de lo que debió 
acontecerle a Moctezuma al conocer las "nuevas " de la aparición de 
los recién llegados a las costas del Cemanáhuac ("toda la tierra") des- 
de el infinito Teoatl (Atlántico): 
 
"Y cuando fueron vistos los que vinieron por el mar (teoatl), en barcas 
van viniendo [...] Y cuando estuvieron cerca de los hombres de Casti- 
lla59, al momento frente a ellos hicieron ceremonia de tocar la tierra 
 
_________________ 
56 B. de Sahagún le dedica todo su libro II al tema: "Que trata del calendario, 

fiestas y ceremonias, sacrificios y solemnidades" (Historia general de las 
cosas de la Nueva España, ed. cit., pp. 73 ss.). 

57 "De la astrología judiciaria y del arte de adivinar" (Ibid., libro IV, pp. 221 
ss.). La "astrología" determinaba el contenido cada día del año, y los 
períodos de años, para nacimientos o para consultas de hechos situados en 
el tiempo, y por lo tanto válidos para siempre. 

58 "Que trata de los agüeros y pronósticos, que estos naturales tomaban de al- 
gunas aves, animales y sabandijas para adivinar las cosas futuras" (Ibid., V; 
pp. 267 ss.). En cierta manera Sahagún es inexacto, ya que dichos agüeros y 
pronósticos eran para descubrir hechos presentes "como pasados", no como 
"cosas futuras". Es decir, en el ciclo del eterno retorno de lo Mismo, todo 
acontecimiento "futuro" era, para ellos, un hecho pasado de un presente fu- 
turo, pero "presente-futuro" que será idéntico al "presente-presente" ya to- 
dos los "presentes-pasados"). No hay sentido "histórico" de los aconte- 
cimientos, y ésta es la diferencia entre la conciencia trágica (prometeica) de 
Moctezuma, y la conciencia dramática (cristiano-moderna, recuérdese La 
simbólica del mal de Paul Ricouer, o mi El humanismo semita, ya citado) 
de Hernán Cortés. 

59 El Códice florentino (lib VI, cap. 2) pone nombres a los aztecas que su- 
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y los labios [...] Tuvieron la opinión de que era Nuestro Señor Quet- 
zalcóatl que había venido"60. 
 
    Moctezuma opina -por una conclusión acertada de razón estratégica 
como veremos, si la hermenéutica de los textos nos permite sacar esta 
conclusión- que Cortés es Quetzalcóatl61 aún en el momento de re- 
cibirlo en la ciudad de México. Las actitudes del Emperador han sido 
consideradas titubeantes, contradictorias y escasamente comprensi- 
bles, las razones dadas por T. Todorov62, N. Wachtel63, M. León 
Portilla64, Octavio Paz65, J. Lafaye (66, pág. 121) y otros no ex- 
 
__________________ 

bieron a los barcos: Píntol huasteco, Yoatzin de Ñuctlancuauhtla, el de Teu- 
ciniyocan, Cuitlapíltoc y Téntitl que eran guías. Una historia vista "del otro 
lado": con nombre y personas "reales". 

60 Informantes indígenas de Sahagún, Códice florentino, lib. VI, cap. 2 (cit. 
León Portilla, El reverso de la conquista, Joaquín Mortiz, México, 1978, 
pp. 32-33). 

61 Todo nuestro análisis que sigue a continuación se apoya sobre la "plausibi- 
lidad" de la tradición de que Moctezuma opinó que Cortés era Quetzalcóatl. 
James Lockhart (véase de este autor: Nahuas and Spaniards. Postconquest 
Central Mexican History and Philology), Stanford University Press, Stan- 
ford, 1991; otras obras del mismo autor en Ibid., pp. 301-302 y Susan Gi- 
llespie, The Aztec Kings. The Construction of Rullership in Mexica History, 
University of Arizona Press, Tucson, 1989), opinan que la creencia de que 
Cortés fuera Quetzalcóatl es incorporada por los cronistas, decenios des- 
pués de los hechos. En los textos náhuatl nada aparece sobre el asunto, y 
son posteriores a 1540. De todas maneras, con esto, no se prueba que la 
identificación Cortés-Quetzalcóatl sea falsa, sino simplemente queda en el 
estatuto de plausible y tardíamente narrada. 

62 La conquista de América, ya citada, en "Moctezuma y los signos" (pp. 70 
    ss. ), se acerca a nuestra interpretación, pero lo atribuye a que tenían los az- 
    tecas un tipo de "comunicación" diferente. No saca total provecho a su 
    hipótesis de que todo estaba reglado desde siempre. Tzvetan Todorov / 
    Georges Baudot han publicado una colección de Récits aztèques de la Con- 
    quête, Seuil, Paris, 1983 (con excelente edición italiana Racconti aztechi 
    della Conquista, Einaudi, Torino, 1988) que incluyen el Códice florentino, 
    Anales históricos de Tlatelolco, Códice Aubín en náhuatl; y en español: 
    Códice Ramírez, historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, y la His- 
    toria de Diego Durán. 
63 La visión des vaincus, edición citada: en p. 45 no sabe por qué Moctezuma 
    debe recibir a "les Blancs comme des dieux". 
64 El reverso de la conquista, edición ya citada, en p. 20 indica algunas de las 
    "posibilidades" que Moctezuma considera, pero no logra explicarla "racio- 
    nalidad" de sus decisiones. 
65 El laberinto de la soledad, FCE, México, 1976, p. 85: "La llegada de los 
    españoles fue interpretada por Moctezuma -al menos al principio- no tanto 
    como un peligro exterior sino como el acosamiento interno de una era 
    cósmica". En efecto, el "fin del mundo" era una tercera posibilidad, pero no 
    fue la que enfrentó Moctezuma, "al menos al principio". (En Posdata Siglo 
    XXI, México, 1970), trata más el asunto, (pp. 126-143), pero no distinguirá 
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plican suficientemente la "racionalidad" del comportamiento de Moc- 
tezuma. En efecto, se recibe a Cortés con estas palabras: 
 
"Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a esta tierra 
tú has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a 
sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, 
te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos. Los señores 
reyes, Itzcaotzin, Motecuhzomatzin el viejo, Axayácac, Tízoc, Ahuít- 
zotl. Oh, qué breve tiempo tan sólo guardaron para ti, dominaron la 
ciudad de México. [...] No, no es que yo sueño, no me levanto del 
sueño adormilado: no lo veo en sueños, no estoy soñando. ¡Es que ya 
te he visto, es que ya te he puesto mis ojos en tu rostro! Ha cinco, ha 
diez días yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la Región de los 
Muertos (topan mictlan). Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. 
Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaron tu ciudad: que habrías de instalarte en tu 
asiento, en tu sitial [...] Ven y descansa; toma posesión de tus casas 
reales; da refrigerio a tu cuerpo"67. 
 
    ¡Moctezuma ofrece al recién llegado su trono, el gobierno, el domi- 
nio sobre los aztecas! ¿No es acaso eso justamente lo que deseaba 
Cortés? pues no, Cortés no entiende el ofrecimiento y además no in- 
tenta ocupar dicho trono. Esto producirá un nuevo desconcierto en 
Moctezuma -pero no es el primero ni el último, y por ello seguirá 
reaccionando ante cada "novedad". ¿Son los comportamientos de 
Moctezuma, "racionales"? Eran racionales y lo más convenientes, si se 
toma en consideración el "mundo " de Moctezuma y no se proyecta so- 
bre él la perspectiva eurocéntrica. 
 
    Analicemos las diversas "posibilidades"68 que se abren desde los 
textos considerados; es decir, lo que le era "posible" desde su "mundo" 
fácticamente emplazado, el de un emperador azteca, buen guerrero 
pero mejor tlamatini, de austera educación moral en la mejor tradición 
de los sabios toltecas. Para aquel emperador culto y refinado que era 
Moctezuma, se le presentaron ante sí, después de informarse con todos 
 
________________ 

las "posibilidades" que analizaremos a continuación. 
66 En Quetzalcóatl y Guadalupe, La formación de la conciencia nacional en 

México, (FCE, México, 1977, pp. 219-224), no clarifica para nada la situa- 
ción. 

67 León Portilla, Op. cit., pp. 38-39. Estos "tu" o "tus" pueden ser interpreta- 
dos como fórmula retórica de educación náhuatl. Como cuando alguien in- 
vita a otro a su casa y le dice: "Esta es su casa", tan frecuente en México. 

68 En el sentido de Heidegger ("Möglichkeit"; véase nuestra Para una ética de 
la liberación latinoamericana, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, t. I, pp. 65 
ss.: "Las posibilidades ónticas"), o de N. Luhmann, Systemlehre, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1987, en cuanto referido al sistema autorreferente y autopoiético. 
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los recursos que su civilización le daba69 las siguientes "posibili- 
dades ": 1. Que los recién llegados fueran un grupo de seres humanos, 
que era lo menos probable 70 -desde la perspectiva hermenéutica 
náhuatl- y que debería confirmarse con otros hechos no acontecidos 
hasta ese momento71, y, por ello, "razonablemente" se descartaba 
esta "posibilidad" por el momento -terminará por ser el comienzo de 
una "invasión", pero con nuevos datos que a priori Moctezuma no 
tenía ante sí en ese momento-. 2. Quedaba racionalmente sólo una 
posibilidad: que fueran dioses. Si es así: ¿cuáles? Todo indicaba -tan- 
to en el parecer de los astrólogos como en el de los tlamatinime- que 
debía ser Quetzalcóatl. Una posibilidad interna a la segunda consistía 
en que Quetzalcóatl volvía, después de haber sido expulsado de Tula 
por los toltecas u otros pueblos72. 3. La tercera "posibilidad", como 
otra alternativa de la segunda, que aunque retornaba Quetzalcóatl, el 
 
________________ 
69 Estos recursos, según los textos considerados (y dentro de su plausibilidad, 

con respecto a las hipótesis críticas de James Lockhart) eran los siguientes: 
1. Escuchar el juicio de los guerreros de la tradición de Tlacaélel (que en- 
trarán a actuar sólo en la segunda "figura"). 2. Pedir juicio a los tlamati- 
nime, los filósofos. 3. Escuchar el juicio de los astrólogos, que le indicaban 
que Quetzalcóatl vendría por el Occidente un ce-acatl (fecha que coincidía 
con la llegada de los españoles). 4. Tomar el parecer de los que descifraban 
"agüeros" o presagios (que en número de ocho, incluyendo acontecimientos 
referentes al fuego, tierra, aire y agua, los cuatro elementos fundamentales 
tanto para los aztecas como para los presocráticos, indicaban funestos "futu- 
ros" necesarios). Véanse los ocho "Presagios funestos" en León Portilla, El 
reverso de la conquista, pp. 29 ss. 

70 Lo "anormal" (como un defecto de nacimiento en un niño) o era eliminado 
(como en el caso de los espartanos) o divinizado (como los defectuosos en- 
fermos colocados como dioses en Monte Albán, en la cultura zapoteca en 
México). Que "aparecieran" humanos en el Gran Océano era lo "menos 
probable". 

71 Por otra parte, era lo menos peligroso, porque su reducido número no podía 
ser un peligro militar, aun con sus técnicas de guerra. Es necesario además 
borrar por el momento la posibilidad, en el análisis de racionalidad estraté- 
gica de Moctezuma, de una "invasión". Esta no tenía todavía ningún senti- 
do; es decir, no era una "posibilidad" real dado los datos empíricos 
recabados en su "mundo" concreto. 

72 Hemos dicho que los toltecas eran, respecto a los aztecas, un poco como los 
griegos respecto a los romanos. El pueblo antiguo culto, ejemplo en todo. 
La tradición azteca era, en realidad, la toltecayotl (toltequidad, como la 
romanitas para los romanos, o la christianitas para los cristianos, o el 
Deutschtum para los alemanes). Quetzalcóatl, como una figura histórica, era 
el sacerdote y sabio Ce Acatl Topilzin (siglo IX a. C. ?), "aquél que nació en 
un día 1-Caña, Nuestro Príncipe" (Véase Walter Lehmann, "Geschichte der 
Königreiche von Colhuacan und Mexiko", en Quellenwerke zur alten Ges- 
chichte Amerikas, Stuttgart, 1938). Siendo joven solitario cerca de Tulan- 
cingo fue buscado como rey de Tula. Fuerte pensador y formulador de la 
ontología de Ometeótl, se opuso por anticipado a la visión de Tlacaelel: "Se 
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príncipe se confundía ahora con el principio divino, como uno de los 
rostros de Ometeótl, y esto era lo verdaderamente nefasto73-esto 
sería el "fin del Quinto Sol"74. 
 
    Ante estas "posibilidades" Moctezuma dudaba, pero iba tomando 
resoluciones racionales. En primer lugar, sería bueno homenajearlos 
con regalos y proponerles que volvieran a su lugar de origen (sea el 
que fuere). Por ello Moctezuma no quería enfrentarse a los recién lle- 
gados "rostro-a-rostro", porque en ese caso era su fin. Esto es lo que 
no se ha interpretado a veces correctamente: 
 
" Ahora bien, Moctezuma cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupa- 
do; lleno de terror, de miedo: cavilaba qué iba a acontecer con la ciu- 
dad"75. 
 
    No era para menos. Para los enemigos del Imperio, los oprimidos 
(como los de Zempoala o Tlaxcala, y lo mismo le acontecerá a Ata- 
hualpa entre los incas), Cortés era un aliado (fuera un hombre, fuera 
un dios) para emanciparlos del dominio azteca76. Los guerreros 
 
_____________ 

dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl, muchas veces los hechiceros qui- 
sieron engañarlo, para que hiciera sacrificios humanos, para que sacrificara 
hombres. Pero él nunca quiso, porque amaba mucho a su pueblo, que eran 
los toltecas" (Anales de Cuauhtitlán, Códice Chimalpopoca, fol. 5; León 
Portilla, La filosofía náhuatl, pp. 307-308). Lo cierto es que lo expulsaron 
injustamente, pero prometió regresar. Tenían los aztecas, y particularmente 
Moctezuma, muchos motivos de temer: primero, porque los aztecas habían 
dominado sangrientamente al resto de los pueblos toltecas; segundo, porque 
el mito sacrificial de Huitzilopochtli era contrario al pensar de Quetzalcóatl; 
tercero, porque siendo un rey depuesto, podía intentar ocupar el lugar de 
Moctezuma (y veremos que ésta será la conclusión "racional" del empera- 
dor, como se puede considerar "explícitamente" en el texto de la recepción 
de Cortés en México). Es interesante que Cortés aconsejaba a Moctezuma 
"que no se sacrificasen hombres. Y otro día llamó (Moctezuma) a su princi- 
pal sacerdote y le mandó que, por algunos días, disimulase con los castella- 
nos en no sacrificar hombres" (1. de Torquemada, Monarquía indiana, IV, 
cap. 40; ed. cit., t. II, p. 173). Este era un signo indicativo de la relación en- 
tre Cortés y Quetzalcóatl, el sabio de Tula. 

73 En efecto, acerca del "Quinto Sol" se lee: "Igualmente fue este Sol de nues- 
tro príncipe, en Tula, o sea de Quetzalcóatl" (Documento de 1558; León 
Portilla, La filosofía náhuatl, p. 103). En este caso, los pronósticos de 
"movimiento de tierra, habrá hambre y con esto perecemos" (Ibid.) indi- 
carian el fin del "Quinto Sol". Esta fue la interpretación más generalizada. 

74 Octavio Paz piensa que esta posibilidad fue la primera que enfrentó Moc- 
tezuma, op. cit., p. 85, pero no es así. 

75 Informantes de Sahagún, Ibíd., p. 35. 
76 Es verdad que nunca se jugaban del todo por Cortés, porque si éste era de- 

rrotado por los aztecas, tendrían dónde apoyarse para volver a reconocer su 
dominio. 
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fieles a Huitzilopochtli “lucharían” como colaboradores de su dios, 
pero debían actuar sólo en el caso que los de Cortés verdaderamente 
fueran seres humanos (posibilidad 1.), o que Quetzalcóatl intentara 
poner fin al “Quinto Sol” (posibilidad 3.). El pueblo de México- 
Tenochtitlán nada perdía con que Quetzalcóatl retomara el poder en 
“su” imperio (posibilidad 2.). Todos entonces, juzgaban las posibili- 
dades de distinta manera. Pero sólo Moctezuma enfrentaba una deci- 
sión límite77. Para él había muy poco espacio de maniobra: si 
Quetzalcóatl quería retomar el poder del Imperio, él debía renunciar 
(posibilidad 2.); en todos los otros casos Moctezuma podía jugar su 
suerte con los guerreros (pero sólo después de saber que esa posibili- 
dad 2., no era la real). Es por ello que “racionalmente”, con clara razón 
estratégica, Moctezuma, el gran tlamatini, toma la resolución de re- 
nunciar al Imperio78 y dejar en su lugar a Quetzalcóatl-Cortés: 
“¡toma posesión de tus casas reales!” (leemos en el texto citado). 
 
    Por supuesto, una vez más, los recién llegados lo desconciertan. 
Cuando los aztecas les ofrecieron comidas con sangre, estos dioses ex- 
traños las desdeñaron. Más extraños eran aún cuando se alegraban del 
oro, que irracionalmente transformaban preciosas joyas en lingotes, 
destruyendo el inmenso trabajo de refinados orfebres -que serían la 
admiración de Durero en Holanda-; que absurdamente matan a los 
enemigos en las batallas en vez de tomarlos prisioneros para inmolar- 
los a los dioses. ¡Una vez más, Cortés no toma el poder en México! 
Pero, al menos, Moctezuma saca una primera conclusión: no es el 
 
_____________ 
77 En realidad tenía una única posibilidad positiva: que los recién venidos fue- 

ran seres humanos, y, en este caso, en un segundo momento, podría des- 
truirlos con sus guerreros fieles a Huitzilopochtli, ya que eran los de Cortés 
unas pocas decenas de soldados. Esta posibilidad, por ser la más débil, 
debía ser dejada para el final, después de "probar" racionalmente el no cum- 
plimiento de las otras que tenían mayor peso. 

78 Moctezuma muestra el ethos del discípulo del Calmécac, temple de héroes 
y de sabios. De allí lo que le expresa a Cortés (¡que no tenía ninguna posi- 
bilidad de "interpretar" la grandeza inmensa ética del hombre que tenía de- 
lante!; el mismo Cortés, siendo sólo un buen soldado y apto político, de 
ninguna manera tenía la estatura de Moctezuma): "...Ha cinco, ha diez días 
yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la Región del Misterio [...] 
Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste" (Texto citado supra). El tlamati- 
ni estuvo en contemplación en lo que está más allá que lo meramente "te- 
rreno" (in tlaltícpac), en lo "trascendente" (Topan mictlan). y allí se resol- 
vió, pensando como Quetzalcóatl, que "quería mucho a su pueblo", y él 
mismo "cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad". Moctezuma, al renun- 
ciar, evitaba -al menos en lo que estaba en su poder- mayor sufrimiento a 
su pueblo. El se hacía a un lado, renunciaba... Como Quetzalcóatl lo había 
hecho en Tula. ¡Este argumento, Quetzalcóatl-Cortés debía entenderlo! 
Moctezuma era el nuevo Quetzalcóatl de su México y se inmolaba por él. 
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príncipe Quetzalcóatl que quiere recuperar el poder temporal (in 
tlaltícpac). Quedan las otras posibilidades, pero es necesario estudiar 
la situación con cuidado, porque Cortés podría actuar en nombre del 
dios y significar el fin del Quinto Sol -que era el peligro supremo, y 
por ello Moctezuma soportaba humillaciones sabiendo que, si eran hu- 
manos, en último caso su vida corría peligro, pero sólo sería su fin 
como monarca, y nada sufriría su ciudad de México79. 
 
7.3. La "invasión" del Imperio 
 
    Un nuevo hecho, a posteriori y por ello nunca Moctezuma pudo 
considerarlo antes (y a causa de esto no podía antes ser una "posibili- 
dad" histórica o real)80, comenzó a inclinar la situación hacia un de- 
sarrollo posterior de la "posibilidad 1" -aunque la "posibilidad 3" 
quedaba flotando en el aire como un peligro supremo-: 
 
"No fue bien llegado con el armada [de Pánfilo Narváez contra Cortés 
procedente de Cuba], cuando Motecuhzuma fue dello avisado a tiem- 
po". Y el emperador llamando a Cortés le dijo: "Señor capitán, sabed 
que son venidos navíos de vuestra tierra, en que podréis [part]ir, por 
tanto aderezaos con brevedad que así conviene"81. 
 
    Ahora Moctezuma, sabiendo que son seres humanos82, tiene con- 
ciencia por primera vez que hay otros iguales a Cortés, con numerosos 
y nuevos soldados detrás de ellos. Si se vuelven a donde vinieron todo 
terminaría bien (y quedarían a salvo el Imperio, las tradi-ciones, y los 
dioses, el Quinto Sol y el mismo Moctezuma). Pero dos hechos nuevos 
(y van tres), le hacen comprender un desarrollo inesperado de la "posi- 
bilidad 1" (y por ello se trata de una nueva "posibilidad 4 " nunca antes 
considerada): el primero, que Cortés no sólo no volvió hacia su lugar 
de origen, sino que, venciendo a Narváez, reforzó su ejército (con el 
que retornaba triunfante a México); el segundo, no menos importante, 
la matanza que realizó Pedro de Alvarado contra la élite azteca. Estos 
 
_____________ 
79 Todo esto podría ser desarrollado de otra manera, si las propuestas críticas 

de James Lockhart llegaran a probar que nunca los náhuatl pensaron que 
Cortés fuera Quetzalcóatl -pero le será muy difícil probarlo-. Lo que puede 
probarse es lo extrañamente tardío de la descripción de los hechos en las 
narraciones (de los cronistas), y la ignorancia del hecho en los textos 
náhuatl más cercanos a la conquista de 1520. 

80 Aquí, usando la hipótesis tan fecunda de E. O'Gorman de que Colón "no 
pudo descubrir América", ahora podemos decir que Moctezuma "no pudo 
descubrir una invasión" antes de la llegada de Pánfilo Narváez. 

81 J. de Torquemada, Ibid., cap. 59, p. 184. 
82 Han visto morir caballos y soldados españoles, han convivido largas sema- 

nas juntos en México, no han visto otras "señales" extraordinarias, etcétera. 
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dos hechos ”probaban” el error de Moctezuma83, e inclinaban la ba- 
lanza en favor de los guerreros inspirados por el mito sacrificial de 
Tlacaélel, que considerando a los españoles meramente como seres 
humanos, habían pensado desde el comienzo que era necesario luchar 
contra ellos. Moctezuma estaba terminado. Cortés, que nada había en- 
tendido del "mundo argumentativo" del Otro84, del mundo suma- 
mente desarrollado de Moctezuma, intenta usarlo como antes, y pierde 
un tiempo vital para su propia causa85. Ahora es tarde, todos los az- 
tecas han descubierto, claramente y por primera vez, que Cortés y los 
suyos sólo son un grupo de humanos guerreros; son la avanzada de 
una "invasión": la "invasión del Cemanáhuac", de todo el "mundo co- 
nocido" por los aztecas. 
 
    La sabiduría de los tlamatinime había sido negada, destruida; toda 
su "visión del mundo (Weltanschauung)", ahora se había probado, era 
inadecuada y no daba cuenta de la realidad. Moctezuma, como tlama- 
tini que era, había muerto. Su muerte física era cuestión de horas. Así 
terminaba la "Parusía de los dioses", Pánfilo Narváez y no Cortés 
(como había sido Amerigo Vespucci y no Colón el que descubre 
América) probaba que los acontecimientos eran parte de una "inva- 
sión" y no antes. 
 
    Tlacaélel, el Rómulo y Remo86 de los aztecas, que venciera a los 
tepanecas de Azcapotzalco, la Albalonga de México- Tenochtitlan, en 
el año 1-Pedemal (1428), había nacido en el año 10-Conejo (1398), y 
fue llamado "el Conquistador del Mundo" (in Cemanáhuac Tepehuan)87, 
 
_____________ 
83 Error, claro, a posteriori, y no a priori. 
84 El hombre "moderno" nunca comprende las "razones del Otro" (véase mi 

ponencia en el diálogo con Karl-Otto Apel en México, titulada: "La razón 
del Otro. La Interpelación como acto-de-habla"). 

85 Cortés debió haber salido de la ciudad de México de inmediato a su regreso 
de la costa con los refuerzos que logró ganarse de las derrotadas fuerzas de 
P. Narváez. En cambio, como no había comprendido las "razones" de Moc- 
tezuma, creyó que podía seguir "usándolo" (mientras que en realidad Moc- 
tezuma se había dejado aparentemente "usar" ya que debía ir "probando" 
hasta el final cada una de las "posibilidades", que no eran "posibilidades" 
para Cortés). Lo mismo le aconteció a Alvarado, que creyó que podía forta- 
lecerse mostrando mucha agresividad, no comprendiendo que lo que los 
había protegido en México no era su valentía sino la "visión del mundo 
(Weltanschauung)" de los tlamatinime, desaparecida la cual debía comenzar 
la lógica de la guerra y con su acción inclinaba la balanza en su contra. 

86 Teóricamente era un poco Hegel, el de la Filosofía del derecho, más un 
teórico de la guerra como Clausewitz y un político como Bismarck del im- 
perio alemán. Nunca quiso ser el rey del imperio azteca, aunque cuatro 
reyes fueron sus protegidos. 
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a él se deben las "reformas" que dieron al Imperio su gran visión 
cosmopolita, la interpretación desde un paradigma sacrificial del poder 
dominador de México: 
 
"Este es el oficio de Huitzilopochtli, nuestro dios, 
a esto fue venido a reunir y trae así a su servicio 
a todas las naciones, 
con la fortaleza de su pecho y de su cabeza"88. 
 
    Ometeótl se manifiesta por los Tezcatlipocas, el del "Quinto Sol", el 
de Quetzalcóatl, fue reinterpretado por los aztecas en un paradigma 
sacrificial: 
 
"Y aquí está su señal, cómo cayó en el fuego el Sol, en el fogón divi- 
no, allá en Teotihuacán" 89. 
 
    En efecto, el pequeño dios colibrí, Nanahuatzin, ofreció su vida en 
sacrificio, se inmoló por todos, y quemado en el fogón divino apare- 
ció, después de larga noche, como el Sol naciente, que los aztecas in- 
terpretaron como su dios tribal: Huitzilopochtli. Ese dios secundario 
guerrero, será, por la "Reforma de Tlacaélel", el dios principal de todo 
el Anáhuac. Tlacaélel quemará todos los códices sagrados de los pue- 
blos dominados, y los escribirá de nuevo. Una verdadera dominación 
de las teogonías. El Imperio quedaba ahora "fundado" como el servi- 
dor de la existencia y la vida del Sol. Por ello el "movimiento" (del 
Sol y de toda la realidad), la "vida" y el "corazón" tienen relación con 
la "sangre" (chalchihuitl): la vida del Sol-Huitzilopochtli depende de 
los sacrificios humanos. Las víctimas son conseguidas en las "guerras 
floridas" y ello justifica la existencia del Imperio: 
 
"Allí donde se tiñen los dardos, donde se tiñen los escudos, 
están las blancas flores perfumadas, las flores del corazón: 
abren sus corolas las flores del que da la vida, 
cuyo perfume aspiran en el mundo los príncipes: 
es Tenochtitlan" 90. 
 
    Tlacaélel logra así, por el mito de la necesidad de los sacrificios hu- 
manos del Templo Mayor de Huitzilopochtli, hacer del Imperio un co- 
 
________________ 
87 Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicáyotl, UNAM, México, 

1949, p. 121. Sobre Tlacáelel véase Miguel León Portilla, La filosofía 
náhuatl, pp. 249 ss.; y del mismo autor Los antiguos mexicanos, FCE, Mé- 
xico, 1990, pp. 46 ss.; pp. 92 ss. 

88 D. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, México, t. I, 1867, p. 
95. 

89 Documento de 1558, ya citado (León Portilla, La filosofía náhuatl, pp. 103- 
109). 

90 Ms. Cantares mexicanos, fol. 20 v (León Portilla, La filosofía náhuatl, p. 
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laborador de la subsistencia del universo y de prolongar la vida del 
"Quinto Sol". Era, con la llegada de Cortés ahora descubierto como 
no-Quetzalcóatl, el momento en que los guerreros intentarán prolongar 
el "Quinto Sol" venciendo a los intrusos: 
 
"En consecuencia luego salieron de noche. En la fiesta de Techílhuitl 
salieron; fue cuando murieron en el Canal de los Toltecas. Allí furio- 
samente los atacamos"91. 
 
    De poco les valió a los guerreros aztecas expulsar de la ciudad a 
Cortés en la "Noche Triste" (triste para los españoles, es evidente)92. 
Para males de México se desata la peste, que es interpretada 
como un augurio nefasto contra el Imperio. Desde Tlaxcala los inva- 
sores reorganizaron sus fuerzas; como los reyes católicos Cortés co- 
menzó a "debilitar" a México, así como aquellos habíanlo hecho con 
Granada. El asedio de Tenochtitlan se extiende durante meses. Al final 
expulsan a los aztecas de la ciudad, los acorralan en Tlatelolco. Son 
vencidos: 
 
"En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros. Gusanos 
pululan por calles y plazas y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido, y si las bebíamos, 
eran agua de salitre"93. "El llanto se extiende, las lágrimas gotean 
allí en Tlatelolco. Por agua se fueron ya los mexicanos; semejan mu- 
jeres; la huida es general. ¿Adónde vamos? ¡oh amigos! Luego ¿fue 
verdad? 94. Ya abandonan la ciudad de México: el humo se está le- 
vando, la niebla se está extendiendo [...] Esto es lo que ha hecho el 
Dador-de-la- Vida en Tlatelolco"95. 
 
_______________ 
   257). Sólo Karl Marx, en sus "metáforas teológicas" (véase mi obra Las 

metáforas teológicas de Marx), inspiradas en el pensamiento semita-bíblico 
judeo-cristiano, mostrará cómo el "capital", el nuevo Moloch, vive de la 
vida de los oprimidos y chupa su sangre: la circulación del valor es Blutzir- 
kulation (circulación de sangre). 

91 Ms. Anónimo de Tlatelolco (1528) (véase León Portilla, El reverso de la 
conquista, p. 43). 

92 Los españoles atribuirán a la Virgen de los Remedios el haberlos salvado. 
Por ello, en 1810, Hidalgo enarbolará, como veremos, la Virgen de Guada- 
lupe como bandera de los americanos, y los españoles ("gachupines") la de 
los Remedios: ¡Lucha de vírgenes, lucha de dioses, lucha de clases! Véase 
mi artículo "Christliche Kunst des Unterdrückten in Lateinamerika. Eine 
Hypothese zur Kennzeichung einer Aesthetik", en Concilium 152 (1980), 
pp. 106-114. 

93 Ms. Anónimo de Tlatelolco, cit., p. 53. 
94 Esta pregunta es esencial: ¿fue verdad que los dioses nos abandonaron, que 

el Imperio sería destruido? Extraña y profunda pregunta que muestra lo 
trágico del momento. El "Quinto Sol" ha terminado. 

95 Cantares mexicanos (León Portilla, op. cit., p. 62). 
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    La "invasión" ha terminado. Los guerreros han sido derrotados. Lo 
mismo acontecerá con los mayas, con los incas de Atahualpa... hasta 
los confines de Tierra del Fuego por el Sur, o hasta Alaska por el 
Norte, en el correr de los años96. La Modernidad se ha hecho pre- 
sente... ha emancipado a los oprimidos de los aztecas de ser víctimas 
de sus dioses sanguinarios... y como un "Sexto Sol" que amanece en el 
horizonte de la humanidad, un nuevo dios (el capital) inaugura un nue- 
vo "mito sacrificial", el "mito" de Tlacaélel deja lugar al "mito" no 
menos sacrificial de la "mano de Dios" providente que regula ar- 
mónicamente el mercado de Adam Smith, y de competencia perfecta 
(que hay que garantizar destruyendo el "monopolio" del trabajo de los 
sindicatos obreros) de F. Hayek. 
 
_____________ 
96 No se piense que la resistencia a la invasión fue poca, por el contrario fue 

heroica e ininterrumpida. 

 


