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TEOLOGÍA, HISTORIA DE LA LIBERACIÓN 
Y PASTORAL 
 
Lo que intentaremos interpretar en estas conferencias es la 
crisis en que nos encontramos como Iglesia y como cultura 
mundial y latinoamericana. Es tan cabal esta crisis que sola- 
mente partiendo del origen, aún del hombre, podremos apre- 
ciar su profundidad y el por qué nos inquieta tanto a todos 
los que nos ha tocado vivir en esta época, en especial a los 
cristianos latinoamericanos. 
 
 
§ 1. El Lógos Como Revelación Histórica 
 
Se habla de "teo-logía", de "teó-logo", es decir, de un 
"lógos" acerca de Dios (théos). Un "lógos" que es "com- 
prensión", pero comprensión en el sentido de abarcar, colec- 
cionar o reunir. Comprendo lo que abarco. Pero comprender 
algo acerca de Dios parecería que es imposible. ¿Cómo el 
finito y el humano ha de comprender al Infinito inabarcable? 
Puedo entonces indicar un primer problema: ¿Es posible un 
lógos de Dios? Y, si es posible, ¿en qué condiciones es posible? 
Es posible sólo cuando se da la condición de que Dios se 
re-vele, se des-vele, saque el velo que lo oculta y se haga 
comprensible al que es finito. Él, el Infinito, va a ser com- 
prensible por su revelación, y tal como Él haya querido 
otorgarla. Es bien sabido que esta revelación es histórica; 
es sólo histórica. El único lugar de la revelación es la historia. 
El único “lugar teológico”, es la historia: la concreta historia 
que vivimos cada día. Si no descubrimos el sentido de la 
historia no podremos comprender tampoco lo que Dios nos 
revela. Dios, el Otro, infinito se revela al hombre en la his- 
toria. Esto que se dice rápido es, sin embargo, la esencia de 
toda la teología, de todo un proceso histórico como historia 
de la salvación que es una “ pascua”, de justicia y liberación. 
Tomemos como base de nuestra reflexión un texto bíblico, 
por ejemplo: Exodo 3. Moisés se encuentra en el desierto. 
Moisés no va al desierto para hacer penitencia; Moisés no 
va al desierto a hacerse perfecto. Moisés huye al desierto. 
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¿Se acuerdan por qué? Porque ha matado a un egipcio. 
Quiere decir que de alguna manera él ha descubierto al pobre 
hebreo y jugándose por él, ha matado a alguien; y huyendo 
del que lo puede perseguir va al desierto. 
 
En el desierto más que todo hay "silencio"; y como hay 
silencio, uno comienza a habituarse a saber "escuchar" al 
Otro. El desierto es el inmenso lugar donde se aquietan las 
palabras nuestras y donde nos hacemos todo "oído" para 
poder escuchar las palabras del Otro. De tal manera que el 
desierto no es "ascesis", como ascensión, sino que es apertura 
y espera; espera del misterio que puede revelarse; es oído; 
es saber oír. La dialéctica no se establece entre "imperfección- 
perfección", "impureza-pureza", sino entre "palabra-oído". 
 
Moisés estaba en el desierto, estaba dentro de una totalidad 
de sentido, la totalidad del desierto. Estaba con su esposa 
con su rebaño, con su suegro el sacerdote Yetro. Vivía allí 
cómodamente como pastor. Claro que todavía no era el profeta 
que será después, sino un pastor instalado cotidiano, perfec- 
tamente adaptado a su mundo. Y, un día, se dice que en el 
desierto vió una llama que ardía en una zarza; la llama era 
el objeto de su visión; se dice que la vio. Vio la llama pero 
vio solamente la llama y no la palabra que le interpeló desde 
el arbusto. Oyó entonces una palabra que no vio. “Palabra” 
en hebreo se dice dabar se tradujo por "lógos", pero ló- 
gos no comprensivo (como entre los griegos) sino revelador 
(como en Juan): es la palabra creadora, pro-creadora, inno- 
vadora. Oyó una palabra que decía: “Moisés, Moisés” Lo 
nombraba por su nombre. Moisés, que vio algo (la llama), 
oyó a alguien que lo pro-vocaba más allá de lo que él veía. 
Y a quien oyó y lo que él oyó es lo que nos va a interesar. 
¿Qué dijo esa voz que oyó Moisés? Esto es esencial porque 
nos acontece cotidianamente que puestos e instalados en la 
totalidad, no en el desierto sino en el bullicio, no oímos nada; 
se nos está continuamente interpelando: "Moisés, Moisés", 
pero no oímos nada ni a nadie. 
 
Hay una expresión hebrea que dice: "tenía endurecido el 
oído, cerrado el oído". Se comenta igualmente, que Salomón 
era sabio. ¡No! Salomón tenía "un oído abierto" y esta 
expresión se traduce por la noción griega de "sabiduría". En 
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hebreo tener "un oído abierto" es saber escuchar. 
Moisés oyó unas palabras y esas palabras que oyó, ¿qué de- 
cían? Consideremos el movimiento dialogal. "Yo he oído" 
—dice Dios que también oyó como el Otro que siempre es 
Dios—. ¿Qué?: "El clamor". 
 
“Clamor” es también “palabra”, pero es palabra que sale 
como rugido,  porque es el clamor de un pueblo que está 
esclavizado.  Es palabra, pero casi un "lamento", porque es 
una palabra que revela el dolor. Pero de todas maneras, se 
dice: "Yo he escuchado el clamor de mi pueblo que está 
esclavizado en Egipto". Es porque Dios ha oído esa voz que 
se lo revela a Moisés. Y Moisés lo oye. Y, ¿qué le dice Dios a 
Moisés?: "Libéralos". 
 
El plácido pastor del desierto, Moisés, se ve de pronto inves- 
tido de algo que, como Jonás, le hubiera agradado en su 
egoísmo no haber escuchado. Cuando Jonás escuchó que tenía 
que ir a predicar a Nínive huyó, y sin embargo, "se lo tragó 
la ballena". Jonás no es un personaje histórico, pero es un 
personaje que muestra cómo el llamado profético es tremendo, 
es una responsabilidad y no un lujo. 
 
El plácido pastor se transforma en liberador de un pueblo 
esclavizado. Peor para él como egoísta totalizado, en el sen- 
tido de que va a sufrir la persecución del Todo egipcio, 
porque va a tener que llevar sobre sus hombros, de alguna 
manera, la injusticia y la esclavitud de su pueblo para que 
se libere. 
 
La visión es muy limitada mientras que el Otro como Otro 
que se revela por su palabra, está siempre más allá de la 
visión. ¿Cómo nos situamos ante el Otro como Otro? Ante 
el Otro Como Otro nos situamos por la fe. 
 
 
§ 2. La Fe Como Interpretación Histórica Cotidiana 
 
La fe es un acto de la inteligencia, es un modo de ver; pero 
sabe que se queda en algo que no puede trascender y se queda 
allí advirtiendo que hay algo más. ¿Quién es o qué es lo que 
realmente traspasa lo que se ve, que va más allá de lo que 
ve? En primer lugar, la esperanza de que el Otro se revelará; 
en concreto, el amor del Otro como Otro. El amor es lo que va 
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más allá de la visión del rostro, porque "la llama" del 
arbusto no es más que un signo de la presencia, como rostro 
del Otro. Todos los días, vemos a personas en su rostro, pero 
el rostro que vemos, sin embargo, no es abrirnos a él como 
un misterio incomprensible de libertad. Cada uno de los 
que nos rodean cotidianamente, y también los grupos sociales 
que están entre nosotros, los vemos, pero lo que vemos no 
es el Otro como libre y misterio. 
 
Si admitimos que nuestra visión se queda en su rostro y 
esperamos su revelación como "el Otro" en el amor, sólo 
entonces el Otro puede revelarnos lo que oculta en el misterio 
novedoso de su libertad. La fe, esperanza y caridad son 
actitudes reales antropológicas muy cotidianas. Ese amor no 
es solamente un amor en general, sino que es un amor de 
justicia, porque es un amar al Otro como Otro; es decir, un 
amarlo a él por lo que él tiene de "otro", o sea, amarlo en 
cuanto no es yo mismo, en cuanto que tiene sus derechos, en 
cuanto me pro-voca (me llama desde adelante, pero me llama 
interpelándome y diciéndome: “yo tengo derechos que no 
son los tuyos; haz justicia conmigo”). Dios también se 
revela como el que provoca interpelando, diciéndole a Moisés: 
"Libéralos". Como si dijera: "Yo también tengo derecho 
de exigirte a ti, pastor instalado y tranquilo (hoy diríamos: 
burgués) en el plácido desierto de Egipto, que cuides a mi 
pueblo". 
 
Esta estructura dialogal nos va a permitir entender lo que 
es la teología. Debemos ahora preguntarnos, una vez que 
hemos planteado las condiciones de posibilidad de escuchar, 
el sentido de la palabra revelante. ¿Qué dice esa palabra? 
Lo que dice no es sólo lo que Dios es, como ajeno, sino lo 
que para Dios concretamente acontece. Lo que acontece nos 
lo descubre Dios: nos revela su "sentido". Es así como Él 
se nos revela, revelándonos el “sentido” de la historia co- 
tidiana. 
 
Hay un pueblo esclavizado que el pastor Moisés, en el desierto, 
no había comprendido como esclavizado. El día que Dios le 
revela que está esclavizado, Moisés incluye el mundo de los 
esclavos en su mundo y descubre la relación o el sentido de 
esa esclavitud con su vida. Es decir, que Dios a quien 
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no veo por la fe me revela, sin embargo, el sentido de lo 
que veo; y lo que veo son acontecimientos históricos que 
antes estaban sin sentido y que, gracias a la revelación, 
entran en mi mundo con nuevo sentido. Y ahora, de pronto, 
el plácido pastor, Moisés, en el desierto, es atacado por la 
intranquilidad de su conciencia porque si no va a liberar a 
su pueblo, tiene “conciencia” de pecado. Si se queda en el 
desierto es un traidor, traidor a un llamado. Esa fe, que no 
me permite ver al que se me revela, me permite ver el sentido 
de los acontecimientos históricos en los que se va a jugar la 
"palabra de Dios" y en los que me voy a jugar como cris- 
tiano. 
 
 
§ 3. Redefinición De La Teología 
 
¿Qué significa entonces theo-lógos, teología? Significa un 
pensar acerca de Dios, pero un Dios que se revela en la his- 
toria. Creer la revelación de Dios es comprender el sentido 
de lo que Él nos revela, es decir, comprender la historia. "Él 
que ve en este hermano a mí, me ve a mí”. Esto no es una 
paradoja; es muy simple: el que ve en el rostro del pobre al 
Otro libre, y libera al esclavo de Egipto es justamente el que 
ama a Dios, porque los esclavos de Egipto son la epifanía 
de Dios mismo. El que se abre al esclavo de Egipto se abre 
a Dios; y el que se cierra, se cierra a Dios. El que no se 
juega por la liberación de los esclavos de Egipto es ateo: es 
Caín que mata a Abel. Y como Abel ha muerto, Caín está. 
solo. Y como solo se cree el Unico, el Eterno: se afirma como 
un dios panteísta. Es lo que le propone la serpiente a Adán: 
"Seréis como dioses". Ser como Dios es pretender ser único 
y no abrirse a Otro, que se lo ha asesinado. Lo que hace 
siempre Dios es revelarse como el Otro que nos interpela; 
Él es el primer Otro. De tal manera que si no escucho a mi 
hermano que está en la esclavitud, tampoco escucho a Dios ; 
y el que no se juega por la liberación de su hermano es ya ateo, 
porque no sólo no ama a Dios, sino que lucha contra Dios 
porque se afirma ya como divino. 
 
Teología es el lógos que piensa a Dios revelándose en la his- 
toria. 
¿Y la teología pastoral? Viene, como su nombre lo indica, de 
“pastor”; pero no el pastor instalado en el desierto con su 
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mujer y su rebaño, tan feliz y tranquilo, sino otro tipo de 
pastor: el pobre pastor, que, sin saber ni siquiera cómo 
hablar, tiene que ir ahora a enfrentarse al Faraón para liberar 
al pueblo. Y luego que lo logra, es el pastor en medio de la 
travesía (en hebreo se dice pesaj: "pascua") del desierto; 
pero el desierto segundo y no el primer desierto, el desierto 
del instalado. El primer desierto es el del que está a la espera 
de la llamada profética; pero ahora el desierto por el que 
camina Moisés con el pueblo liberándose, es el del pastor 
que guía. Pero ese guiar por el desierto, nuevamente, es un 
discernimiento histórico. ¿Por dónde hemos de caminar? ¿Cuál 
es el sentido de este proceso? Solamente la podrá descubrir 
aquel que tenga fe, en el sentido de saberse abrir a la palabra 
reveladora de Dios y descubrir su sentido concreto. 
 
Teología pastoral sería, entonces, un saber pensar el camino 
del pueblo liberándose en el desierto. Y ese camino del pueblo 
liberándose es un pasaje, pasaje de la esclavitud a la libe- 
ración total, pasaje que significa en hebreo, la continuada 
resurrección pascual. La pastoral es pascual, el pasaje por 
el desierto liberador . 
 
Hay una película sumamente extraña, Teorema, de Passolini, 
que usa una mediación inesperada: la sexualidad. En el fondo 
de esta película hay un hombre, al fin desnudo, que corre 
por el desierto hacia Dios. Y esa es, justamente, la tesis de 
Kierkegaard: desnudos que, en el desierto, corremos hacia 
Dios; es decir, pobres, miserables, sin nada, que nos abrimos 
a Dios. Es un poco el pasaje de la humanidad por el desierto 
de la historia de la liberación. 
 
 
§ 4. El Carisma Ordinario Profético De La Fe 
 
Para que nosotros podamos ser pastores y que la teología 
nos ilumine, deberíamos poder descubrir el sentido del pre- 
sente histórico. y ese descubrir el sentido presente (presente 
digo y no futuro) se llama profecía. No hablo de la profecía 
como carisma extraordinario. Hablo de la profecía constitu- 
tiva, cotidiana, de la fe cristiana real. No se olviden que "si 
tuviésemos la fe de un granito —tan pequeñito—, movería- 
mos montañas”. Las montañas, que yo sepa, están bien quie- 
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tas; de manera que nuestra fe ha de ser muy pequeña todavía. 
De esa fe del pueblo cristiano forma parte la profecía. 
Profecía viene del griego pro-femi: hablar delante: Profeta 
es el que “habla delante”. ¿Delante de quién? Es el que 
habla delante del pueblo acerca del "sentido" de los acon- 
tecimientos presentes. Es Moisés que se enfrenta al pueblo 
de esclavos y les dice: "Dios me ha enviado para liberarlos". 
Es ese que se enfrenta al Faraón y le dice: “Deja que ese 
pueblo salga". Y la Biblia comenta: "Se endureció el corazón 
del Faraón”. El corazón, para los hebreos, es la sede de la 
libertad. Quiere decir que ese hombre perdió su libertad por- 
que había pecado. Y su pecado era la dominación sobre el 
hombre. 
 
¿Qué hizo Moisés? Pues pidió a Dios el don de la liberación 
y comenzaron las plagas. ¿Cómo llamaríamos hoy sociológi- 
camente a una plaga? El Nilo se transformó en sangre. ¿Que 
pasaría en Buenos Aires si hoy las aguas se transformaran 
en sangre? ¿No les parece que suena un poco a  sabotaje? De 
pronto se llena de insectos todo el Egipto. Y termina Dios 
al último haciendo algo tremendo: mueren todos los primo- 
génitos de Egipto, aún el hijo del Faraón y de las bestias; 
una mortandad terrible; y solamente ante esa mortandad, “el 
endurecido corazón”, del dominador injusto, teme; no libera 
por justicia sino por temor. Y por eso, cuando los esclavos 
salen como el profeta lo ha anticipado, el Faraón recobra 
fuerzas y les lanza detrás un ejército. Y el ejército sucumbe 
en el Mar Rojo. ¡Cuánta violencia! Esa violencia hay que 
pensarla también. Tenemos que saber incluir todas estas 
cuestiones en una teología latinoamericana. 
 
Moisés es el profeta en el sentido que “profetiza”;  “dice 
delante” del pueblo un sentido; y el sentido profetizado de- 
lante del pueblo era que estaban esclavizados y que Dios quiere 
que se liberen. De tal manera que aquí la teología pastoral no 
sería sino un pensar una praxis liberadora. La praxis cris- 
tiana tiene que estar comprometida con la cotidianidad libe- 
radora del pueblo, descubriendo el sentido escatológico final. 
Y descubrir el sentido es, por ejemplo: al abrir el diario por 
la mañana debo saber cómo la historia de la salvación se 
está cumpliendo a través de todos los acontecimientos. Y no 
decir en cambio: ¡No entiendo nada, no entiendo lo que pasa 
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el país, en América latina! Y no solamente desde el punto 
de vista político y económico sino también cultural, espiritual 
y religioso. El qué se siente "perdido" ante eso, no tiene fe, 
o tiene muy poca y tiene que pedir que crezca, porque no 
discierne el sentido del presente. Entonces, de hecho, ¿qué 
pasa? Deja su casa y sale al trabajo, al servicio del prójimo; 
no sabe cómo lo va a servir, porque quizás todo lo que haga 
sea un antiservicio y en vez  de evangelizar es su obrar un 
antitestimonio; porque como no sabe dónde está el sentido 
de la cosa, dónde está su significado; quizás comete muchos 
sin sentidos. Es esencial. No vaya a ser que estemos que- 
riendo apuntalar un edificio poniéndole andamiajes, pero no 
nos hemos preguntado si el edificio vale algo en verdad. 
Mientras,  tanto, hay unos, obreros que están trabajando en 
los cimientos de un edificio y no los hemos visto, cuando quizás 
era ahí donde debíamos trabajar. Es muy importante descu- 
brir el sentido, porque de eso depende toda la acción. Po- 
demos perder todo el tiempo de nuestra vida. Y no es sufi- 
ciente la "buena intención" solamente; bien dice el dicho 
popular: “el infierno está lleno de buenas intenciones”. No 
solamente la intención puede desviarse, sino sobre todo el 
trabajo real; hay que trabajar por algo que realmente Dios 
quiera. Tenemos que usar toda nuestra inteligencia y nuestra 
voluntad para acercarnos a aquello que Dios nos quiere re- 
velar en los difíciles pero tan venturosos tiempos que nos 
tocan vivir. Porque es maravilloso lo que se está cumpliendo 
ante nuestros ojos y que a veces no lo vemos: pienso que 
estamos en la aurora de una gran etapa de la historia de 
la Iglesia universal, particularmente de la Iglesia latinoame- 
ricana. Y es lo que estos días  voy a tratar de exponer ante 
ustedes. 
 
Antes, una pequeña aclaración para los que han hecho algo 
de teología. Quiero mostrar un poco cómo es que la “historia 
de la Iglesia” no formo parte más de la teología dogmática, 
y apareció entonces una teología desenraizada, que es lo que 
nos impide comprender la cotidianidad que nos rodea. Hay 
que redescubrir una gran teología olvidada; y este proceso 
es el que querría, históricamente, demostrarles. Empecemos 
por lo nuestro. 
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§5; Historia De La Iglesia E Historia De La Cultura 
 
La dificultad de exponer una historia de la Iglesia en Amé- 
rica latina consiste en la inexistencia de una historia escrita 
de la cultura latinoamericana. Leopoldo Zea, en su libro 
América en la historia, nos dice que nos cuestionamos siempre 
sobre lo originario de América; cuando esto ocurre descu- 
brimos que “América está fuera de la historia”. 
Si estudiamos las grandes visiones expuestas de la historia de 
1a cultura universal,  nos enfrentaremos al hecho de que no se 
ha dado un lugar adecuado a América latina. Tómese, por 
ejemplo, la Historia de la cultura de Alfred Weber, quien 
dedica a América latina unas pocas líneas. Comenta extrañado 
el hecho de que de Portugal y España surgiese nada menos 
que la expansión europea que significó la conquista de Amé- 
rica. Con esto termina Weber toda la exposición del problema 
latinoamericano. ¿Por qué? Porque en general los grandes 
historiadores de la cultura son europeos o norteamericanos; 
no latinoamericanos. No tenemos ninguno realmente de im- 
portancia universal. Pero no es sólo esto; es que nosotros 
mismos nos ignoramos. Entonces, América latina, que es 
marginal, queda fuera de la historia. La historia de la Iglesia, 
entonces, necesita una historia de la cultura, pero no la 
tiene. Para encontrar nuestro lugar como cristianos en Amé- 
rica latina, debemos previamente encontrar nuestro lugar como 
latinoamericanos en la historia universal de las culturas. 
 
“Fuera de la historia” significa, entonces, que de una manera 
como necesaria e inevitable estamos caídos en la historicidad 
inauténtica. Esto exige una pequeña explicación. 
 
Es sabido que en el pensamiento existenciario contemporáneo 
se habla de la temporalidad. El ser del hombre no es como 
el del ente-cósico: puro presente, sino que es un sido, que 
está siendo, desde su poder-ser. En la temporalidad, sólo en 
ella, el ser del hombre se comprende. El ser del hombre se 
comprende sólo en sus tres instancias: ser-sido, que está 
siendo, desde su poder ser. Ese "poder ser" es el futuro, en 
alemán es Zu-kunft, que podríamos traducir en castellano 
con el término: ad-viniente. Lo “ad-viniente" se encuentra 
en la paradójica situación de ser algo hacia lo que vamos, y 
que, sin embargo, viene hacia nosotros. Este momento, que es 
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el futuro, no es “lo que yo haré” sino la presencia actual 
y vigente de lo que yo me comprendo poder-ser, constituye 
la instancia fundamental de lo que se llama hoy la tempo- 
ralidad. 
 
La temporalidad, por su parte,  no es sino el fundamento de 
uno de sus modos,  que se denomina  la historicidad. La histo- 
ricidad  no es la mera temporalidad; la historicidad es el 
modo como el hombre vive de hecho y siempre su tempora- 
lidad. El hombre no está en la historia sino porque el mundo 
del hombre, él mismo, es ya histórico; es él quien historifica 
lo que vive “dentro” del mundo. Un documento histórico 
no es un documento que sea en sí histórico, si no que se 
llama documento “histórico”  un documento que estuvo "a 
mano”, en la mano de un hombre:  es histórico porque fue- 
en-su-mundo; no es-ahora-en-el-mundo. El hecho de que ese 
documento fuera en el mundo es lo que caracteriza como 
histórico. 
 
La historicidad puede ser vivida de diversas maneras. El 
hecho de que estemos como latinoamericanos, “fuera de la 
historia”, inevitablemente nos arrastra hacia una historicidad 
inauténtica. ¿Qué significa historicidad inauténtica? 
Significa una manera de historificar las cosas, los entes “a  
la mano”  y,  por lo tanto, también de interpretarlos de una 
manera obvia, vulgar, en-cubridora. La palabra encubrir 
significa que uno cubre algo; es decir, algo que ha quedado 
ocultado, oscurecido. Lo que queda oculto es la tradición 
auténtica. Tradicionalista no es lo mismo que tradicional. 
El tradicionalismo es una mera comprensión óntica. ¿Qué  
significa lo obvio, lo vulgar, óntico?  Significa que la tradición 
nos transmite algo, pero más que transmitir nos oculta lo que 
nos transmite. ¿Por qué?  Porque nos los transmite a la manera de 
lo obvio. Es obvio, por ejemplo, que somos latinoamericanos. La 
cuestión sería saber qué significa en verdad esto. Y, cuanto 
más obvio sea lo que somos, más en-cubierto está nuestro 
propio ser. La tradición me transmite todo, por ejemplo: la 
la lengua. Pareciera que la lengua es algo indiferente. ¿Qué 
problema encierra? Al fin, decimos, es sólo una lengua más, 
la castellana. No tenemos conciencia que la lengua, al mismo 
tiempo que es un instrumento de comunicación, es como una 
trampa. Una trampa porque no vemos quizás que las propias 
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palabras en-cubren la experiencia de un pueblo. No vemos 
que cuando un pueblo no tiene una cierta experiencia, no 
tiene para ello ninguna palabra. Y si se quiere transmitir la 
experiencia de o a otro pueblo, que tiene o no para ella 
palabras, es bien posible que toda traducción sea imposible 
y por ello dicha experiencia puede ser olvidada. 
 
La historicidad auténtica es crítica, dialéctica. Criticar sig- 
fica que se pueda des-presentizar lo presente; que se pueda 
des-habituar lo que es habitual. Significa que lo que la tra- 
dición transmite pueda realmente probarse. Una de las ma- 
neras privilegiadas de probar lo que nos entrega la tradición 
es la historia. Si estamos “fuera de la historia”, esa manara 
o ese modo de poder probarnos, de poder criticarnos o cali- 
brarnos para des-cubrir lo en-cubierto en lo obvio, no nos 
es posible ejercerla. 
 
Un muchacho, una chica, que en el bachillerato alemán quie- 
re saber qué significa ser alemán, puede tomar la Historia 
de la cultura de Weber, y si es inglés el Study of History 
de Toynbee y, cada uno en su país, puede referirse a un 
relato de su pueblo escrito por un gran historiador que le 
muestra lo que es. Si leemos nosotros, latinoamericanos, esa 
historia, supongamos la de Weber, que comienza con el origen 
del hombre y asciende por la prehistoria, el neolítico, y 
avanza después hasta las grandes culturas, llegaríamos poco a 
poco a centrarnos sobre Alemania.  De tal manera que si la lee 
un alemán, al fin, queda bien situado; sabe cuál es la fun- 
ción de su patria en el mundo. En cambio, nosotros; latino- 
americanos; al leer la traducción de ese libro en el Fondo de 
Cultura Económica, a medida que nos vamos aproximanando 
a nuestra época nos vamos alejando de nosotros mismos. En 
ves de considerar, en el siglo XVI, la conquista de América 
se me habla de Lutero, por ejemplo . No es que no deba ha- 
blarse del  gran reformador, pero no es nuestro problema 
fundamental en el siglo XVI. Y así, poco a poco, se va con- 
duciendo a la historia  por otros cauces que los nuestros. Cuan- 
do terminamos de leerla, y más si la estudiamos, quedamos 
alienados, como europeizados, extraños. Y eso es lo que coti- 
dianamente  pasa entre nosotros. El estudio de una historia 
que no es la nuestra hace que al fin todos seamos otros que 
nosotros mismos.  Aquí nos debemos preguntar: ¿Qué es ser 
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latinoamericano?  No lo sabemos; nadie nos lo ha enseñado. 
Esto que decimos de la historia de la cultura se puede igual- 
mente formular de la historia de la Iglesia. Mi profesor en 
Maguncia, el profesor Lortz, que ha escrito una gran historia 
de la Iglesia, es en esto un ejemplo paradigmático; también 
es alemán como Weber. Si se lee esa importante Historia de 
la Iglesia, se puede creer que es la historia de la Iglesia "uni- 
versal",  pero, sin embargo, es sólo una historia de la Iglesia 
europea, alemana o centroeuropea. Y pasa lo mismo cuando 
se llega a la época de la reforma. Lortz, que es un gran 
conocedor de Lutero, habla de él y sigue después todo el 
movimiento de la Aufklärung, el Galicanismo y el movimiento 
ultramontano, etc.; sobre América latina no escribe nada. 
Lo obvio que vivimos, entonces, no puede ser puesto en crisis, 
porque lo único que estudiamos es lo europeo y lo nuestro 
queda en el en-cubrimiento, por ignorancia, por olvido, por 
desinterés. 
 
La manera, quizás la única, de entrar por la vía critica de 
una historicidad auténtica, de historificar aquello que tenemos 
a la mano, debe ser el emprender nuevamente una tarea de 
autoconciencia histórica que nos redefina genéticamente. Y 
esta tarea sería una verdadera tarea destructiva. 
 
De-structiva en el sentido latino esa palabra: de-strucción 
viene de struo. Struo significa: reunir, ensamblar. Lo que 
tenemos que hacer es eso: des-reunir, separar, desmontar. 
Todo lo que se nos da "junto" y ya "coordinado" tene- 
mos que enfrentarlo críticamente, como para despedazarlo, 
para que detrás de ello aparezca lo oculto. De esta manera 
la historia no es destructiva en el sentido cotidiano, es en 
cambio prueba;  es como catarsis; es casi como un psicoanálisis 
colectivo, cultural. Cuando se quieren conocer los traumas que 
llevamos en nosotros nos volvemos a la biografía, a la historia 
de nosotros mismos. Igualmente la historia es como un psicoaná- 
lisis colectivo. Los traumas, las inadaptaciones que tenemos 
actualmente, la crisis del catolicismo latinoamericano quizás de- 
bamos ir a buscarlo al siglo XVI, o quizás sean mucho más 
antiguos, procedentes del siglo IV, y, ni lo sabíamos, o mejor: 
lo habíamos olvidado. Es como el niño que no sabe que cuan- 
do, tenía un año le dio una paliza su padre y le quedó de tal 
manera ese golpe en su inconsciente que sigue presente en su 
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ausencia negativa. Quizás, cuando teníamos cuatro años, en 
el cuarto siglo, tuvimos el gran trauma del que sólo hoy nos 
estamos liberando y de ahí la crisis espantosa que estamos 
viviendo. La historia misma —como el psicoanálisis en ese 
caso (no es que yo justifique que la doctrina psicoanalítica, aun- 
que nos puede servir al menos como ejemplo) —, nos permite 
“ver”el proceso, y el sólo ver el proceso significa ya la parte 
principal de la terapéutica, de la cura. Es decir: vemos en 
qué situación nos encontramos y por qué. 
 
 
§, 6. La Comprensión Existencial Sobrenatural.  Algo Más So- 
        bre La Fe. 
 
Ser cristiano en América Latina. ¿Qué significa esto en ver- 
dad? Primero,  tendríamos que definir realmente qué es ser 
cristiano, hoy, en el siglo XX. Pero en América Latina la 
cuestión se complicaría mucho más. De todas maneras se 
indica que a la luz de la fe vivimos la existencia latinoame- 
ricana. Es necesario por otra parte, redefinir, reconceptua- 
lizar, y ésa será una de las tareas del pensamiento católico 
hoy, la significación de la interpretación histórica de la fe. 
 
Reconceptualizar decimos. La conceptualización: es el pasaje 
de una experiencia fáctica  a una abstracta expresión analí- 
tica, y este pasaje no deja de ser a veces ambiguo. Hay que 
tener mucho más cuidado en el como se conceptualiza algo. La 
teología cristiana tradicional, y, por supuesto, la filosofía 
occidental,  se inspiró en el pensamiento helénico. Pero tras 
un pensar que parecía meramente metodológico, hermenéutico, 
había también una experiencia de vida y una comprensión 
determinada del ser. De tal manera que la conceptualización 
puede esclarecer algunos aspectos cotidianos, pero,  por falta 
de experiencia fáctica, dejar ocultos otros. La conceptuali- 
zación comienza así a privilegiar ciertas experiencias cristia-.. 
nas y al no poder expresar otras, que no tienen expresión 
conceptual en el pensar filosófico griego, no se alcanza en 
ellas  una adecuada conceptualización. La fe es entonces par- 
cialmente  conceptualizada. 
 
La fe es hoy descripta por los teólogos como un “existencia- 
rio sobrenatural", aunque a veces se le da otro sentido del 
que quiero ahora atribuirle. El que conoce filosofía  contem- 
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poránea se da cuenta lo que significa esa descripción esencial 
de la fe; ella nos posibilita hoy una comprensión de la fe 
mucho más cabal. El hombre tiene una comprensión (Vers- 
tehen) existencial, cotidiana, óntica, de lo que las cosas son. 
La fe sería una nueva comprensión existencial: yo vivo en 
el "mundo" una comprensión pre-conceptual de ser; la fe 
sería un nuevo "mundo". De tal manera que todo lo que 
se describe en fenomenología, en el pensamiento existenciario 
de Heidegger o en el pensamiento existencial de Jaspers, se 
lo podría verter en un totalmente nuevo tratado de la fe. 
 
¿Qué significa un nuevo "mundo"? No significa una visión 
teórica; la fe no sería un habitus de la inteligencia teórica. 
La fe es la que me abre a un nuevo horizonte de comprensión 
existencial; lo que supone todo el hombre en su mundo pre- 
cristiano. “Ser cristiano en América Latina” es comprender 
la existencia latinoamericana bajo una nueva luz, y, para 
analizar esto teológicamente, y poder expresarlo a discípulos 
o al pueblo, habría que hacer toda una tarea hermenéutica 
que no se ha hecho. Es una nueva comprensión existencial. 
Es una nueva comprensión dialéctica, en el sentido de que 
dia-lógos significa “pasar de un horizonte de comprensión a 
otro horizonte de comprensión”. La fe, como comprensión que 
es, nunca puede alcanzar su último horizonte, porque ese hori- 
zonte es histórico. De tal manera que cuando se crea estar 
en la nitidez inmediata de la comprensión de todo lo que nos 
rodea, ha pasado un tiempo y Dios se nos ha revelado ya de 
otra manera más madura. La fe es dialéctica como la  com- 
prensión y, por ello es histórica. 
 
Nosotros, en cambio, para formar alguien lo enviamos a 
Europa. Estudian allá liturgia, catequesis, teología y una 
cantidad de cosas. Vienen aquí y están "despistados"; y des- 
pués no “aterrizan” más en toda la vida y nos afrancesan, 
nos alemanizan, nos italianizan o nos objetivan algún otro 
tipo de alienaciones. Y no es cuestión sólo de leer el Evan- 
gelio: es cuestión de leerlo dentro de la tradición; y la tra- 
dición llega a mí, no por Italia, no por Alemania, sino por 
una España que viene a América, y luego, por una Iglesia 
latinoamericana concreta, de la que formo parte. 
 
Sin embargo, la teología había perdido totalmente su raigam- 
bre histórica, había perdido su primera experiencia teológica. 
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¿Por qué digo esto? Porque el pensar hebreo y cristiano neo- 
testamentario era casi exclusivamente histórico. Y digo "pen- 
sar". ¿Por qué? Porque también era un lógos acerca de 
Dios lo que había en la Biblia. Se nos ha acostumbrado a 
decir que los apóstoles eran gente inculta, unos pescadorcillos 
que apenas si sabían algo, de tal manera que lo que decía 
Jesús era para gente sencilla, no era metódico todavía. Lo 
que ha pasado es que habíamos confundido lo metódico griego 
con lo teológico como “ciencia” y se perdía así una lógica 
perfectamente trabada, que ejercían los profetas y que co- 
nocía Jesús en su predicación; es un método estrictamente 
teológico, porque es un pensar y un pensar con experiencia 
del movimiento de su discurrir, pero un método que no se 
había explicitado. Ese método no lo puedo explicar rápida- 
mente (*), pero ciertamente no es el método del órganon, el 
de los griegos, sino que es un verdadero pensamiento que se 
juega dentro de una estructura perfectamente coordinada 
pero distinta a la de Aristóteles. Esa "teología hebrea" pensó 
siempre la historia. Opera de la siguiente manera: “Así como 
Dios hizo ésto con Moisés y con el pueblo en el desierto, así 
nos acontece ahora a nosotros”. Ellos descubren el sentido 
del presente desde la historia del pueblo. Jeremías les dice 
a los hebreos que van a Egipto, o Isaías a los que van a 
Babilonia: ¿Qué les acontece? ¿Por qué están ahí en la pri- 
sión? Y les muestran como están en la prisión porque han 
cometido estos o aquellos actos; les descubren el sentido del 
acontecimiento, sentido que es siempre histórico. 
 
Desde Israel existe autoconciencia histórica, porque para los 
profetas la historia de Israel misma es la revelación de Yavé, 
y es en esa historia, en concreto en la que ese pueblo va, 
cada vez más, cobrando conciencia de sí mismo. Es decir, un 
judío que existiese allá en el 550 a.C., exiliado en Babilonia, 
tenía una conciencia refleja de su pasado, y como punto de 
partida a Abraham. Este Abraham no era un personaje mí- 
tico sino que era para ellos un ser histórico y concreto. Des- 
pués de Abraham venía Isaac y Jacob, y venían todavía 
cronológicamente todos los otros descendientes. Esto nos lo 
explica el libro de Las Crónicas. Se trata de una interpreta- 
______________ 
     (*) Véase mi obra: Para una ética de la liberación latinoamericana, 
el capítulo correspondiente al "método" (próximamente en esta 
editorial). 
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ción teológica; todos los hechos históricos de Israel son reto- 
mados como un recuerdo, una retención de los momentos 
pasados del pueblo para descubrir un sentido. En este hecho, 
por ejemplo, a causa del pecado de Israel, los pueblos gentiles 
le castigaron. Es decir, Israel va siempre dando un sentido 
a su pasado, y, a su vez, con su sentido del pasado va a 
prospectar, el sentido del futuro; esto es nuevamente la profe- 
cia. Vemos como  Israel tenía plena conciencia de que su 
existencia concreta, de que su salvación presente estaba de- 
terminada por su ligazón, por su referencia histórica a sus 
padres o patriarcas. Esto no pasaba con Platón o Aristóteles. 
 
Los griegos también tenían un Heródoto  y un Tucídides  que 
habían “contado” cosas pero a un nivel anecdótico. ¿En qué 
sentido? En el sentido de que contaron hechos, de que los “diez 
mil” marcharon por ahí y fueron derrotados, y tuvieron que 
volver, etc. Pero el hecho que los “diez mil” no constituía 
para Aristóteles un nivel ontológico suficiente como para 
definir al hombre. El hombre no dependía de hechos histo- 
ricos, sino del hecho mítico de una alma que había caído en 
un cuerpo, y que siendo esta alma divina y por lo tanto trans- 
histórica, todo lo que pasaba en el tiempo no era su consti- 
tutivo esencial. Los griegos nunca pudieron pasar de una  
historia anecdótica, porque recordaban ciertos hechos que al 
fin, en el eterno retorno, se repetirían de nuevo; no tenían 
consistencia definitiva ápax (de una vez para siempre). 
Este es el termino que usa San Pablo con respecto al hecho 
histórico de Cristo, y es central en su teología. Cullman, en 
su libro El Cristo y el tiempo (*), explicaba bien la noción 
del “para siempre”. Pero este “para siempre” no se da 
solamente con la venida del Verbo, sino que, parta los judíos  
Abraham había sido en cierto modo también un ápax, y lo 
Es cada acontecimiento cotidiano. 
 
¿Por qué? Porque de “una vez para siempre” existió ese  
hombre concreto a quien se le hizo una promesa y relegándose 
a él se puede formar parte de la Alianza, objeto de la promesa. 
Puedo salvarme. La historia, entonces, es constitutiva, en  
un nivel metafísico, porque sino estoy ligado a Abraham y a la 
Alianza, no tengo salvación. Esto no puede pasarles a los 
______________ 
     (*) La edición original apareció en francés, impresa por Neuchatel- 
Delachaux ed. 
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griegos. Aquí nace y se constituye la noción de Historia 
santa o de Salvación. Los Salmos lo repiten sin cansancio: 
nuestros padres salieron de Egipto y pasaron por aquí y allí 
con lo cual nosotros vemos la providencia de Dios y el amor 
que nos tiene. Óseas, el profeta, propone reformas revolu- 
cionarias en su época interpretando la historia. De tal modo 
que para el pueblo de Israel la historia es una Historia santa, 
es una reflexión acerca del pasado en el cual la existencia 
presente cobra sentido. 
 
 
§ 7. La Historicidad En La Conciencia Cristiana Primitiva 
 
Esto, exactamente, es lo que nos propone el Nuevo Testamento. 
El caso más paradigmático es el de Lucas. Lucas escribe un 
Evangelio y los Hechos: Lucas va describiendo una, verdadera 
historia; comienza por Betlehem, va creciendo en Nazareth, 
luego la vida de Jesucristo culmina en Jerusalén. Allí co- 
mienzan los Hechos; de Jerusalem se pasa a Samaría y a 
Antioquía, y por las misiones de San Pablo se llega a Roma. 
Lucas, en sus dos pequeños libros, va manifestando por 
círculos concéntricos crecientes el desarrollo histórico del 
cristianismo. De tal manera quede Betlehem se llega a Na- 
zareth, a Jerusalem, a Antioquía, a Filipo, a Corinto y por 
último a Roma. Roma, en cierto modo, era para ellos el centro 
de la historia universal, la culminación del proceso. El 
cristianismo comienza a tener autoconciencia de su tempora- 
lidad, autointerpretación de una verdadera evolución, lo que le 
va proporcionando una teología de la historia. Esto es lo que se 
propuso Lucas. Más aún que Lucas es el Apocalipsis de  san Juan 
una autointerpretación histórica. El Apocalipsis interpreta 
proféticamente hechos muy concretos que acaecen a los cris- 
tianos en el primer siglo (las persecuciones que sufren los 
fieles en el Imperio); los interpreta a la manera de la teología 
apocalíptica hebrea. Ese es también un modo de hacer teología 
en torno de los hechos sagrados y concretos de una comunidad. 
Toda la objetivación primitiva de judíos y cristianos en el 
Antiguo y Nuevo Testamento es siempre una hermenéutica 
histórica. Es un Jesús concreto, un niño, que va evolucio- 
nando y que crece; en Él crece la gracia y después es la 
Iglesia la que sigue creciendo. Se van describiendo aquellos 
hechos primigenios, pero no anecdóticamente, sino dándoles 
un sentido: es una teología de la historia. Esto sigue pasando 
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en el “judeo-cristianismo”, ese movimiento que se origina 
en torno al año 60 d.C. hasta el 100 d. C. o aún 120 d.C.  Este 
movimiento “judeo-cristiano” es muy interesante porque es 
un movimiento cristiano pero con una teología apocalíptica 
judía. De tal modo que el instrumento lógico  expresivo sigue 
siendo el del pensamiento hebreo,  y, por ello, se sigue mo- 
viendo en un plano histórico. Eran revelaciones que se 
proponían a la comunidad y donde se interpretaban la evo- 
lución de ciertos fenómenos cristianos.  Estamos todavía en 
el tiempo de una teología que es descripción de una historia 
santa, de la liberación. 
 
Pero es allí, a fines del siglo primero, cuando se produce la 
ruptura. Es ya en aquel tiempo cuando la teología  que ha 
sido hasta ese momento o la, descripción o la  explicitación 
de la revelación de Dios en la historia, se va a helenizar. Y 
entonces, se pasará de una consideración reflexiva de lo 
que ha sido la historia de la revelación de Dios  a su pueblo, 
a una teología sistemática que va  a comenzar a argumentar 
al modo de los griegos.  
 
 
§ 8. La Teología Helenizante. 
 
Un caso paradigmático es ya Clemente de Alejandría con su 
teoría de la gnósis. Sin embargo, mucho antes que él, están 
los apologistas. En los apologistas se puede ver bien claro 
la transición. Ellos no dejan de lado totalmente la historia. 
Por ejemplo Justino tiene en consideración la historia del 
pueblo ya que los apologistas usaban un argumento de antigüe- 
dad y explicaban que los judíos son más antiguos que Home- 
ro y que los sabios griegos, porque se originan en Abraham. 
Se puede observar la continuidad de la  conciencia cristiana, 
que se siente solidaria con Abraham y no con Homero. De todos 
modos, los cristianos aceptan un instrumental lógico helénico, 
desde la época de los apologistas. Ellos comienzan a argu- 
mentar silogísticamente. Dicen, como ya lo habían expresado 
los profetas, pero de un modo helénico, en el caso por ejem- 
plo de Taciano, que es insostenible pensar como los griegos 
de que el sol sea Dios, porque no es Dios, sino su, creatura y 
creada “para nosotros”; y la luna tampoco es Dios, y el 
mar tampoco es Dios, y va destruyendo uno por uno los 
dioses romanos. Lo que para nosotros se nos muestra como 
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un inocente juego, en la época de este apologista significó 
un choque cultural inmenso; diría aún, que es un momento 
esencial de toda la historia de la Iglesia, cuando el pensa- 
miento judeo-cristiano se enfrentó frontalmente contra un 
pensamiento helénico, y le criticó en sus fundamentos, en 
su “núcleo ético-mítico”. Aquellos valores fundamentales del 
mundo greco-romano son destruidos poco a poco, hasta que 
poco tiempo después no hay más nadie que crea y viva en 
ese mundo. En el 529 d. C. se cierra la última escuela de 
filosofía de Atenas por designio de Justiniano. Esto fue la 
sepultura final  del pensamiento helénico, como vivido, como 
existencialmente dado, en el sentido que alguien pueda 
decir: “Yo vivo y creo en ese mundo helénico”. Después 
de esa  época ya no vivió nadie de un modo real el mundo 
griego. Había muerto.  ¿Porqué?  Por la crítica a fondo que 
realizan los apologistas. Este hecho nos interesa mucho a 
nosotros a nuestra América latina, porque ese proceso que 
hicieron los cristianos desde dentro de la cultura romana 
trans-formandola, en su sentido fuerte (es decir, que le cam- 
biaron de forma, o de sentido en sus últimos valores) , no se 
realizó en América latina. ¿Por qué? Porque los indios no 
tuvieron  apologistas; es decir, que no hubo aztecas, incas o 
diaguitas que desde "dentro" de esa cultura, habiendo pre- 
viamente comprendido y vivido sus valores, hayan podido 
cambiar su mundo por otro nuevo, sin tener necesidad de 
abandonar su propia civilización. Esto, sin embargo, no 
pudo acaecer en América, porque no hubo la suficiente evo- 
lución cultural en las culturas amerindianas, para que hom- 
bres de esas propias culturas pudiesen hacer ese "pasaje". 
El apologista, es un hombre, que está en el mundo y que lo 
trans-forma. Esta es la tesis primera de toda misión; aún 
hoy.  Eso no pudo pasar con los indios y, entonces, le “pu- 
sieron” desde “arriba” a Guanahaní el nombre de San 
Salvador y  Guanahaní desapareció; mientras que en la época 
Romana fue realmente lo autóctono lo que creció hasta ser 
cristiano. 
 
 
§ 9. Olvido De La Historia 
 
Esa era la tarea del apologista, un ir poco a poco trans-for- 
mando la cultura desde "dentro". En el imperio helenístico 
 
 

 29 



 
 
 
se rodeó el apologista de todo un instrumental lógico (*). Y, 
entonces ¿qué pasó?. Hubo un olvido progresivo del pensar 
teoloógico en su nivel histórico.  Y ¿entonces?  Se fue pasando 
más y cada vez más a una ciencia argumentativa. Clemente 
de Alejandría en el Strómata habla muy claramente de esta 
ciencia, de esta episteme que quiere constituir. Es una re- 
flexión a un nivel epistémico de tipo aristotélico, una 
teología argumentativa. Se comienza por pensar en princi- 
pios, y después  viene la argumentación, y la conclusión 
teológica. Aquella  consideración teológica que partía de la 
historia comienza a quedar en el olvido. Hubo siempre; de 
todas maneras, una cierta reflexión histórica, pero a un ni- 
vel propiamente teológico, sino al nivel del comentario de las 
Escrituras. Van a aparecer cada vez más numerosas, junto a 
los tratados teológicos, comentarios de la Escritura. ¿Por qué? 
Porque en esos, comentarios se está dando de alguna manera 
la. subsistencia de una cierta consideración histórica. En la 
Edad Media, esos comentarios se hacen de tal modo escolás- 
ticos que aún el sentido histórico se pierde. Los comentarios 
de la Biblia no tienen un sentido histórico en el medioevo. 
San Agustín en esto es una excepción y una excepción im- 
portante. Cité más arriba y en primer lugar a Clemente de 
Alejandría, pero el que comienza con esta tradición es Ireneo 
de Lyon. Ireneo fue el primer gran teólogo de tipo sistemático 
helénico; propuso una teología pensada a modo helénico. 
Vemos, entonces, que hay una pérdida del antiguo sentido 
histórico y al haber una pérdida del sentido histórico hay 
una pérdida del profetismo como tal en la teología. Yo me 
acuerdo de haber hablado con el P. Benoit en Jerusalem, y 
él me decía que los profetas, hoy, son los exégetas. ¿En qué 
sentido? En el sentido que son los que interpretan la palabra 
de Dios, hoy. Esto, creo, es reductivo, porque los profetas 
no sólo interpretan la "palabra escrita", sino que lo que 
tienen que hacer es interpretar el presente histórico, la “pa- 
labra vivida”. El exégeta lo que puede hacer es conocer la 
“palabra escrita” de Dios, hasta el primer siglo. Y después 
______________ 
     (*) Sobre esta cuestión de la adopción del pensamiento cristiano del 
“instrumental lógico” helénico hemos realizado un seminario de 
filosofía en el Instituto de la Facultad de Filosofía (UNC) en 
el primer semestre de 1968. Esperamos publicar una obra sobre 
el dualismo en la antropología cristiana, donde se verá esta cues- 
tión tratada con más detalle. 
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del primer siglo ¿qué pasó? ¿No sigue acaso la historia del 
pueblo de Dios en un nivel tan radical y tan alto como lo 
fue antes? Y Jesucristo ¿no está presente en su Iglesia por 
su Espíritu? De modo que lo que continúa a esa historia 
santa constitutiva, y a la "palabra escrita" en el Nuevo 
Testamento; lo que continúa. es la historia de la Iglesia, y 
el hacer una exégesis de esa realidad, es tarea del profeta. 
El profeta es entonces el prototipo del historiador de la Igle- 
sia. Es el que descubre el sentido del presente, pero no a 
partir de una “ocurrencia”, sino a partir de la lógica de 
la fe, que es la revelación que Dios nos dona de la historia, 
de la historia del presente. 
 
Cuando ese sentido profético se  pierde, a lo más se puede 
hacer una exégesis filológica de la Biblia, y por otra parte, 
la teología se va racionalizando cada vez más ¿De que modo? 
Por una parte, en un considerar la coherencia misma del 
dogma; esto es, un ver  que todas sus partes tengan sentido 
interno. Se puede caer en un cierto logicismo, en el sentido 
que todo puede tener un orden perfecto interno, pero la 
realidad puede ser dejada de lado,  eso es lo que a veces 
pasa. No en vano la geometría moderna puede tomar un 
axioma que no sea euclidiano, y a partir de ese axioma puede 
construir toda una geometría que "funciona" perfecta- 
mente, aunque no sea real. En eso hemos caído a veces; a 
partir de ciertos axiomas, que han sido tomados del pasado, 
pero que poseían en dicho pasado otro sentido, construimos 
toda una teología argumentativa, pero todo el sistema queda 
en el aire; es decir, hacemos  una teología quedando la rea- 
lidad presente de lado. El profeta es precisamente el que 
“toca” la realidad y le da sentido al presente, a la realidad 
y luego reflexiona a partir de ella. Mientras que el teólogo 
que se ha encerrado en su bola de cristal, puede caer en 
cierto logicismo, un poco al modo de Hegel, cuando, plan- 
tea toda su interpretación del espíritu universal; el Espíritu 
universal funciona dentro de un sistema coherente, pero 
irreal. El teólogo puede analizar también las partes cons- 
titutivas del Antiguo Testamento y del Nuevo Testamento 
y lo usa muchas veces como axioma, pero desgastados, hele- 
nizados, des-historificados. 
 
Esto comienza a superarse en el presente caso, pero hasta 
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el siglo pasado ustedes tendrían que ver cómo se utilizaban 
los textos de la Biblia para hacer de los versículos axiomas 
primeros de una teología que era totalmente irreal. ¿Por 
qué? Porque faltaba esa consideración histórica y profética. 
La historia concreta que debía ser el punto de partida, se la 
relega al nivel de las hagiografías, es decir, de una historia 
de los santos, por otra parte esteriotipada. En la Edad Media 
esto fue el único tipo de historia, mero anecdotario; existían 
las crónicas donde se recordaba, que el convento o el obis- 
pado había sido fundado en tal época; las historias de los 
santos, eran cada vez más fantásticas, míticas, e irreales; 
es decir, que también perdían fundamento in re. 
 
 
§ .10. Profanización De La Historia De La Iglesia 
 
Toda la cultura cristiana se va así irrealizando, y, por otra 
parte, paradójicamente, pero por necesidad, la historia se va 
como profanando. ¿Por qué?  Porque como no era historia 
santa, no podía ser sino historia profana. El proceso de 
secularización que comienza ya en el siglo XI y XII d.C. 
en la lucha de las investiduras, este proceso de profanización 
de la historia va escribiendo poco a poco una historia profana, 
que no tiene que ver con la historia de la Iglesia. Los proble- 
más eclesiásticos se van dejando de lado poco en la historia; 
paulatinamente no se hace más historia de la Iglesia como 
historia Sagrada, de tal grado que la única historia que 
existe a fines del siglo XIX es la profana. Se produce así 
el hecho que los que quieren todavía escribir historia de la 
Iglesia, lo hacen, aunque sin conciencia, como una mera 
descripción profana. Hacen la mera historia de la “institu- 
ción eclesial”,  pero como yo puedo hacer la historia de una 
institución sin más. Interesa si Pablo llegó o no llegó a 
España, si llegó o no en el 62 o en el 63; interesa si tenía 
tal bula o no la tenía, cuando Boyl llegó a la Isabela, y que 
si se puso a trabajar contra Colón o no. En fin, lo mismo 
que se dice de Boyl puede decirse de Colón o de los que iban 
con el uno o con el otro. Existe una descripción, a un nivel 
meramente profano y se dice, sin embargo, que es historia 
de la Iglesia. Hay algunas historias de la Iglesia de los 
países de América latina, y casi todas son descripciones con- 
cretas a un nivel profano. 
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Pero no debe ser así, porque la historia es el lugar ( el loco- 
teológico, el ubi), el horizonte si ustedes quieren, el honta- 
nar concreto de la teología. No hay teología sin la historia, 
y la historia, es el punto de partida y el punto de llegada 
de toda abstracción teológica. Pero claro, no la historia 
anecdótica, sino la historia como historia santa, historia de 
la liberación. Es en esa historia donde el pasado, desde 
Abraham hasta hoy, tienen que tener sentido en el presente, 
y así podrá haber tensión escatológica hacia el futuro. Esa 
historia es, como digo, el lugar, privilegiado, sin ella no puede 
haber teología, pues sin ella la teología lo pierde todo. 
 
 
§ 11. Estamos Como Perdidos Por Falta De “Origen”, 
        Alienados. 
 
Cuando un pueblo o grupo no tiene conocimiento de la evo- 
lución de su comunidad, de qué modo él se injerta concreta- 
mente hasta los orígenes del cristianismo, entonces, la teolo- 
gía que hace es irreal. Lo que pueden hacer los teólogos 
es alienar a los que estudian proponiéndoles cosas que se 
dicen en Japón, Europa o en Norte América, pero no pueden 
“funcionar”  aquí. Cuando entramos en la cuenta que no 
funciona, entonces pensamos echar mano a la sociología y 
decimos “hagamos sociología religiosa”. Tampoco va a “fun- 
cionar" porque la sociología religiosa se queda muchas veces 
en un plano estadístico; no es sociología sino sociografía, no 
explica la realidad en profundidad. La profundidad tiene 
que estar explicada por la totalidad de las ciencias humanas 
incluyendo la economía, la política, por una historia de la 
cultura que a su vez es re-pensada por la fe, y eso comienza 
a ser teología; teología de un momento presente. Es por 
eso que la historia es el lugar privilegiado de la teología, 
y de esto se han dado cuenta todos los  teólogos. Pero pasa 
que, en Europa, esto es normal, es lógico, el teólogo sin 
saberlo, y sin quererlo, está bien injertado en la historia. 
No así en América latina.  
 
No les voy a contar en estos días la historia de los hechos 
eclesiales anecdóticos, sino que a partir de ciertos hechos, 
vamos a pensar el sentido; y al pensar el sentido de esos 
hechos, ya estamos haciendo teología; y  cuando expongamos 
los resúmenes de esta cuestión, en cierta manera, caeremos 
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en una redundancia, porque en la propia exposición habre- 
mos ido dando una interpretación teológica. 
 
 
§ 12. Hacia Una Teología Latinoamericana 
 
La teología latinoamericana puede surgir sólo después de 
tomar en cuenta la comprensión cotidiana histórica, es decir, 
económica, cultural, política. De ahí surge la teología. ¿Por 
qué? Porque los europeos siempre han hecho teología euro- 
pea, a partir de la cotidianidad europea; nosotros sólo la 
hemos imitado alienándonos. Solamente volviendo a nuestra 
realidad hemos descubierto una historia ocultada desde el 
siglo XVI; y entonces sí, comienza a ser nuevamente posi- 
ble la teología en la Iglesia latinoamericana; y ese hecho es 
muy auspicioso. 
 
Hace sólo cuatro años, en 1968, comienzan a aparecer los 
primeros textos teológicos latinoamericanos. Pero, al decir 
“latinoamericanos” indico que es una reflexión propia de 
esta parte de la Iglesia, distinta a todas las demás. Y tan 
distinta, que ahora, cuando hablo con un teólogo alemán, 
por ejemplo, y le explico lo que estamos pensando, no lo en- 
tiende ni le interesa. Me ha pasado hace dos meses. En Quito, 
hablaba con un teólogo alemán y le decía: —Nosotros pen- 
samos ahora la cuestión de la liberación. —¿Sí? ¡No me 
diga! Explíqueme —me decía—. Y le explicaba, pero, en 
verdad, a él le estaba interesando, ¿saben qué cuestión?, el 
librito de Küng sobre la infalibilidad pontificia, y no el 
problema de la liberación que tenemos entre manos. Los 
europeos tienen que "cortar un pelo en cuatro"; nosotros 
tenemos que preguntarnos si tenemos pelo, y si lo tenemos, 
cómo hacer para que crezca. Es decir, que la cosa es muy 
distinta: ellos están ya en sutilezas de los casi cansados, 
mientras que nosotros estamos sólo en la aurora del que 
comienza. Marcuse se pregunta cómo hacer para que el 
hombre de la sociedad opulenta coma menos, mientras que 
nosotros nos preguntamos cómo hacer para que el hambriento 
coma algo. Pero, el que quiere comer algo tiene más entusias- 
mo y pasión que aquel que tiene que empezar a comer menos 
sin saber por qué. El movimiento de los hippies es la rebe- 
lión de la sociedad opulenta, mientras que la nuestra es muy 
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distinta y tiene mucho más sentido. El hombre se expresa 
mucho más espiritual y completamente en nuestros procesos 
actuales de América latina o del África o del Asia, que en 
esos movimientos de la sociedad opulenta. 
 
Esto lo voy a explicar más adelante, pero para que conside- 
ren cómo de pronto surge un pensar distinto a partir de la 
recuperación histórica de lo nuestro, es bueno saber que nues- 
tro pensamiento no puede sino oponerse, de alguna manera, 
al pensamiento de los países dominadores (Francia, Alema- 
nia, Estados Unidos, Italia, Bélgica, por ejemplo), donde 
nuestras cuestiones ya no pueden ser pensadas. Cuando co- 
mencemos a pensar nuestra realidad distinta, llegará el día 
en que se nos diga: —"A ver, enséñennos lo que están pen- 
sando desde su realidad". En ese momento, sólo ahí nos van 
a respetar como teólogos, pero también, quizás, como Iglesia; 
y nos van a tener que dar un poco el derecho a la “mayoría 
de edad”. La Iglesia latinoamericana es la que debe descubrir 
la misión que le toca jugar en el próximo futuro; y no podrá 
ya esperar ni aceptar que las otras iglesias le indiquen el 
camino. 
 
Sobre esto hay un artículo de un laico, que apareció en la 
revista Víspera Nº 12, 1969 (Montevideo), titulado: “Crí- 
tica a Suenens desde América latina". Suenens es el gran 
obispo-cardenal belga. El artículo dice en resumen lo si- 
guiente: Detrás de la teología implícita en las declaraciones 
de Suenens hay todo un mundo que no es el nuestro; y por 
eso es que saca las conclusiones a que llega. Con las conclu- 
siones a que llega el cardenal estamos los latinoamericanos 
totalmente en desacuerdo. Methol Ferré muestra que hay dos 
teologías porque también hay dos mundos culturales, dos 
condicionamientos políticos previos. Este artículo que apa- 
reció en 1969, es como el inicio del pensamiento teológico 
autónomo latinoamericano. Aunque Colón llegó a América 
en 1492, no sería demasiado audaz decir que estamos sólo 
ahora “descubriendo” América, sobre todo América latina. 
Esto no es absurdo. Un niño nace; cuando nace no se des- 
cubre. Se descubre cuando, llegado a la plenitud, en la ado- 
lescencia, se sabe “otro” que sus padres y por eso se afirma 
por oposición. Es decir, el descubrirse se produce en la 
plenitud de alguien que ya comienza a ser adulto; pero se 
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descubre sólo ahora "desde siempre" nuevo. Eso es lo que 
nos está pasando hoy en América latina: nos descubrimos 
en los últimos decenios como distintos a todas las otras cul- 
turas. El “desde siempre” es desde el comienzo de nuestra 
historia; y la historia latinoamericana comienza en 1492. 
Nuestra madre es Amerindia; nuestro padre, si quieren, es 
España (o inviertan los términos, no importa). Pero el hijo 
nuevo no es ni Amerindia, ni España, ni Europa ni los 
incas, ni aztecas, sino algo nuevo: es una nueva cultura crio- 
lla, mestiza, mezclada. Un hijo. El hijo no es la madre. El 
hijo no es el padre. El hijo, en el tiempo de la pedagogía, 
y también cuando es dominación pedagógica, permanece como 
"lo mismo" que el padre o la madre. Pero cuando logra su 
independencia, se descubre distinto. Eso es lo que nos pasa 
hoy. Cuando se descubre otro, entonces vuelve los ojos al 
pasado y empieza a descubrir su propia historia. Por eso es 
que no pudo haber antes historia escrita nuestra; porque 
uno quiere saber quién es en el momento en que se descubre 
distinto. Para confirmar este hecho vayan ustedes a las his- 
torias  “universales” de la Iglesia y vean lo que escriben 
sobre América latina. Por ejemplo, los franceses tienen una 
Historia de la Iglesia en veinte volúmenes de Fliche-Martin. 
Sobre América latina se ocupa dicha historia en pequeños 
anecdóticos apéndices pospuestos en algunos capítulos; los 
escribe por lo general Robert Ricard, mi profesor en la Sor- 
bona; pero él mismo no ha podido considerar la totalidad de 
nuestro proceso. De tal manera que somos arrinconados a 
reducirnos a un apéndice misional. Pero, no. La Iglesia lati- 
noamericana no es una Iglesia meramente misional, en el 
sentido de no tener sus instituciones propias; ha sido —ya 
lo veremos—, una cristiandad colonial, con características 
absolutamente propias, que merece algo más de un apéndice, 
junto a la cristiandad bizantina, latina o hispánica. 
 
Esas "historias universales" de la Iglesia no son tales: son 
historias de la Iglesia europea exclusivamente. ¿Y América 
latina? Pues, nada. No hemos podido comprendernos en esa 
historia porque, en cierta manera, no se nos ha descubierto 
como distintos. Sólo el día que nosotros nos descubrimos 
fuera de la historia y distintos, nos preguntamos quiénes so- 
mos; y entonces volvemos los ojos a los orígenes y, después a 
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partir de la historia nos interpretamos hoy. Y esto es ya 
teología. Esa teología no puede ser sino latinoamericana y, 
como tal, distinta a todas las demás: distinta, porque nosotros 
vamos a empezar a pensar desde un escorzo totalmente 
desconocido de la historia. 
 
A Europa, sin ahora quererlo quizás, pero de hecho, en el 
juego de la historia universal, le tocó el destino, la res- 
ponsabilidad, de ser los dominadores. Ellos son los que 
descubrieron las otras “ecumenes” las que las dominaron 
gracias a la técnica y gracias a la fuerza de las armas, de 
la pólvora, de los caballos y las carabelas. Y esa domina- 
ción les hizo pensar, aún teológicamente, desde la domina- 
ción. Si en cambio nos ponemos ahora a pensar desde los 
dominados, y miramos “hacia arriba”, vemos todo de ma- 
nera totalmente distinta. La teología pensada “desde los 
esclavos” de Egipto no es la misma, de ninguna manera, 
que la teología que podía hacer el Faraón o sus sacerdotes. 
 
De tal manera que, de pronto, tenemos un nuevo horizonte, 
nueva problemática: todo se manifiesta de una manera dis- 
tinta. Eso es lo que pretenderemos mostrar en las últimas 
conferencias para que experimenten, desde una historia recu- 
perada, que tenemos un punto de apoyo para poner en obra 
ahora un pensar innovador, no intencional sino inevitable- 
mente. Todo pensar la realidad es innovador, porque nuevos 
somos aunque no lo queramos; y desde esa novedad tendre- 
mos que ir descubriendo ahora de qué se trata. No podemos 
ya pedir a los europeos que nos digan el sentido de nuestros 
acontecimientos, sino que nosotros les vamos a explicar a 
ellos cuáles son nuestros acontecimientos. No vaya a ser —es 
lo que creo— que viendo la cosa desde aquí y "desde abajo", 
podamos ver mucho más claramente, quizás, en el próximo 
futuro, cuál es el universal concreto, analógico, cuál es el 
próximo proyecto humano al que ellos mismos van a tener 
que abrirse. ¿Quién es el que tiene la vida que mueve el 
proceso de liberación? ¿Quién conduce la historia hacia el 
futuro: el faraón o los hebreos liberándose? Ciertamente, 
los hebreos liberándose. Ellos son los que saben por dónde 
alcanzar la libertad; ellos son ahora el momento esencial de 
la historia. De tal manera que a nosotros, desde la opresión, 
oprimidos, quizás nos toque justamente nada menos que el 
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destino de comenzar a formular la salida de la situación 
universal de la Iglesia y no solamente de América latina, 
porque estamos en una situación privilegiada: “bienaventu- 
rados los pobres”. Somos pobres. Son los pobres los que están 
en el desierto; tienen menos cosas que les tapen los oídos; 
escuchan mejor las palabras provocativas; comprenden al 
dominador y se comprenden oprimidos, mientras que el 
dominador se comprende a sí mismo y tapa al oprimido, y 
al fin, no comprenden nada. No vaya a ser, como digo, que 
nuestra teología latinoamericana no solamente comience a 
ser un pensar nuestra situación, sino que comience a ser una 
palabra mucho más “explicativa”, que la propia teología euro- 
pea. 
 
Esto, hasta ahora, son pequeñas indicaciones. En el trans- 
curso de estas conferencias van a ver si hay algo de razón 
en esto o si son puras hipótesis infundables. 
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