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REFLEXIONES TEOLÓGICAS SOBRE LA LIBERACIÓN 
 
Hegel, el filósofo alemán, decía que la lectura cotidiana del 
diario es la oración del hombre moderno. Esta reflexión 
es profundamente teológica: cuando uno abre el diario y 
comprende la revelación de Dios en la historia de la sal- 
vación, entiende que la lectura del diario es oración, por- 
que es en la historia donde Dios se nos revela. Quizás lo 
que está en la primera página es lo de menos importancia; 
y lo que está perdido en un rinconcito en la página cuarta 
o quinta, quizás sea lo esencial. Ese discernimiento lo hace 
la fe. Debemos adquirir esa actitud cotidiana para buscar 
el sentido de lo que acontece en nuestra patria latinoameri- 
cana a la luz de la fe, sabiendo que ahí es donde Dios se 
nos revela: es el único lugar donde Dios se nos revela. Nos 
hemos acostumbrado a una cierta interiorización de la fe, en 
la que pareciera que Dios se revela en el interior del alma; 
pero, quizás, esto sea una influencia neoplatónica en el cris- 
tianismo primitivo. Dios se revela ante nosotros, en el pró- 
jimo y en la historia. Es el lugar privilegiado. Debemos 
darnos cuenta que es en el prójimo concreto y en el pobre 
donde Dios se está revelando. 
 
 
§ 44. Momentos En El Nacimiento De La Teología  
        Latinoamericana 
 
El primer punto sobre el que querría exponer es el del na- 
cimiento de una teología latinoamericana. Podemos hoy ha- 
blar ya de una teología “latinoamericana” y al decirlo 
quiero indicar una teología que piensa lo nuestro desde 
América latina. Ese nacimiento no ha sido instantáneo: han 
sido necesarios muchos años de maduración para que fuese 
posible. Ciertamente el CELAM tiene mucho que ver con este 
nacimiento. Porque al coordinar los esfuerzos de todos nues- 
tros países, nos hizo comprender un poco que éramos parte 
de un gran grupo socio-cultural, y entonces se pudieron 
ir pensando las soluciones a un nivel continental. 
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Los primeros pasos son más bien sociográficos. Recuerden 
por ejemplo, las investigaciones del FERES (Federación 
Internacional de Estudios de Sociología Religiosa), que di- 
rigía Houtart, sacerdote belga. Después, más bien se pasa 
a un nivel económico, por ejemplo, el Centro de Desarrollo 
Económico y Social de América Latina, allá por 1961. Un 
paso más adelante fue el ILADES (Instituto Latinoameri- 
cano de Doctrina y Estudios Sociales).Todo esto iba diri- 
gido a descubrir las estructuras sociológicas nuestras, a 
diferencia de otras culturas. Sin embargo, la teología toda- 
vía no campeaba en este nivel. 
 
Luego, en el CELAM, comienzan a aparecer los Institutos: el 
ICLA, de catequesis; el IPLA, de pastoral, en 1962; el 
Instituto de Liturgia; todos estos Institutos deben tener 
materias en donde se informa a los participantes (sacer- 
dotes, religiosos y laicos que vienen de todos los países lati- 
noamericanos), algunas pautas comunes. Los profesores de 
aquellos Institutos se tienen que poner a trabajar a nivel 
latinoamericano para poder explicar estas pautas generales. 
Poco a poco, va apareciendo algo nuevo; sin embargo, es 
como la prehistoria. La teología, la mejor teología de aque- 
llos años (del 1960 en adelante), la hace gente que se ha 
preparado en Europa y que más bien repite lo que piensa 
un Rahner o un Congar. Aún en el mejor de los casos, 
quiere comenzarse a aplicar aquello a nuestra situación, 
pero se encuentra sin las mediaciones concretas. Ese naci- 
miento rea]mente se va a producir bastante después y sólo 
cuando caigamos en la cuenta de algo que ya he indicado 
en estas conferencias. Es lo siguiente: pesa sobre nosotros 
una opresión cultural; somos una cultura dependiente. Y 
solamente descubriendo ese condicionamiento en nosotros 
mismos como dependientes, y como condicionamiento polí- 
tico, es que nuestro pensar podía empezar a pensar lo que 
nos acontecía. y en ese momento, nuestra teología ya no 
podía ser ni la de Rahner, ni la de Congar, ni la de Küng, 
sino que debería comenzar a ser el pensar de nuestra coti- 
dianidad. Por el descubrimiento de que estamos condicionados 
de manera original y única ha podido surgir nuestra teo- 
logía. La cristiandad latina cumplía una dominación cul- 
tural sobre nuestra civilización colonial, sobre la nueva cris- 
tiandad latinoamericana oprimida. Indiqué ya antes el ar- 
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tículo de Methol Ferré, en la revista Víspera Nọ 12 ( 1969), 
sobre "Una crítica a Suenens desde América Latina". Se 
trata de una programática introducción al estudio de “dos 
teologías”. Dice: “Toda teología implica de algún modo 
una política”.¿Cómo puede ser esto? Methol analiza un 
documento donde Suenens hace cierta crítica a Roma (re- 
lacionada a la cuestión de la "Huamanae Vitae") y mues- 
tra cómo Suenens, sin saberlo, afirma y defiende a los 
países culturalmente dominadores. Se hace una crítica a 
Roma, pero, y en el fondo, si fuésemos a sacar conclusiones, 
tendríamos que aceptar que las iglesias belga, holandesa, france- 
sa, alemana y norteamericana tienden a dominar a la Iglesia 
universal. Y, entonces, Methol Ferré, laico y latinoameri- 
cano, muestra como ante esta postura, a nosotros latino- 
americanos, nos interesa mucho más la universalidad de la 
Iglesia romana que la dominación de ciertas Iglesias. Sue- 
nens, sin darse cuenta, tiene la actitud cultural de su pro- 
pia totalidad, de su país europeo; esa actitud es transmitida 
a su teología. Y, de esta manera, su propia teología tiene 
un condicionamiento político: es un teólogo de una cultura 
dominadora. Nosotros sufrimos esa dominación a través de 
los mejores textos de teología o de pastoral por medio de 
libros y revistas europeos. 
 
 
§ 45. Condicionamiento Político De La Teología  
        Y La Liberación 
 
Methol Ferré y algo antes, en el nivel filosófico, el peruano 
Salazar Bondy, hace sólo tres años, indicaba el comienzo de 
una nueva postura: el saber que para pensar hay que hacerlo 
desde la opresión. Lo que debemos pensar es esa situación 
de opresión. Nuestra perspectiva no es la del que ve la 
realidad de arriba hacia abajo, sino, por una parte, la del que 
sufre de abajo lo que está arriba; pero también, por otra 
parte, la del que descubre una salida del proceso muy dis- 
tinta. La sociedad opulenta ha de tener que caminar de 
una manera, mientras que el hombre oprimido ha de tener 
que liberarse de otra manera. Los dos caminos son distintos. 
Y este segundo camino solamente lo puede describir, porque 
lo está viviendo y sufriendo, el que se está liberando, mien- 
tras que jamás el que está en la primera situación podrá 
vislumbrar qué es lo que pasa entre nosotros. Y este es 
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justo el momento en que aparece la teología latinoamericana. 
Esta teología supone el descubrimiento de un condiciona- 
miento socio-político, que pesa aún sobre el teólogo y la Iglesia. 
Para descubrir este condicionamiento hay que tener delante 
el proceso latinoamericano muy distinto al de los países do- 
minadores. 
 
Por ejemplo, en un país dominador vive un Marcuse. Mar- 
cuse propone también una salida de la sociedad opulenta. 
La salida de esa sociedad opulenta va a ser un cierto modelo, 
modelo muy distinto al que podremos descubrir nosotros, los 
países que nos liberemos de la opresión. La sociedad opu- 
lenta consume demasiado, destruye contradictoriamente de- 
masiados bienes; es necesario que se llame a un como as- 
cetismo, es necesario que supere ese espíritu superprag- 
mático por cierto “espíritu de juego” que aprenda a ju- 
gar gratuitamente. El hombre que se revela contra esa so- 
ciedad superopulenta es el hippie. El hippie es el que va 
contra el orden opulento. Los otros se lavan, él no se lava; 
los otros comen demasiado, él apenas si come; los otros tra- 
bajan mucho, él casi no trabaja. Esa revolución, o esa con- 
tradicción —si ustedes quieren— entre nosotros no tiene 
sentido. Aquí no se come demasiado, aquí no hay superproduc- 
ción, sino que aquí hay que pensar un proceso para que haya 
comida. Son muy distintos estos dos caminos: el de las cul- 
turas noratlánticas (Estados Unidos, Europa, Rusia) y, en 
concreto, el que los cristianos noratlánticos europeos y nor- 
teamericanos van a emprender en el próximo futuro en sus 
culturas, y el nuestro. 
 
América latina es el único grupo socio-cultural postcris- 
tiandad entre los países subdesarrollados. En un marco uni- 
versal, Estados Unidos, Europa y Rusia, son las tres grandes 
culturas desarrolladas. ¿Cuáles son los grupos socio-cultu- 
rales subdesarrollados? América latina, el mundo islámico, 
el Africa negra, el sudeste asiático, la India y la China. 
Estas son las "patrias grandes" de este momento contemporá- 
neo. Rusia es la postcristiandad bizantina; Europa, post- 
cristiandad latina; Estados Unidos también dependiente de 
Europa. El único grupo socio-cultural subdesarrollado que 
es postcristiandad, es, pues, como digo, América latina; de 
tal manera que, el destino del mundo islámico, del Africa, 
 
 

 140 



 
 
 
etcétera, es muy distinto del nuestro, porque nosotros tene- 
mos detrás como historia que emplaza nuestro proyecto fu- 
turo, esa cristiandad colonial. Y bien: el proyecto de libe- 
ración latinoamericano es distinto al de todos los otros 
grupos subdesarrollados; y, por supuesto, es también dis- 
tinto a la conversión cualitativa que se tendrá que producir 
en los grupos desarrollados y que ya no es un proceso de 
liberación, sino un proceso de convergencia hacia un hombre 
nuevo en el que quizás todos en el próximo futuro nos 
reunamos. 
 
La Iglesia latinoamericana tiene así una función muy com- 
pleja que jugar, no solamente en la historia de la Iglesia 
universal, sino en la historia humana en general. Nuestra 
teología surge ante el descubrimiento de que somos países 
dependientes, de que pesa sobre nosotros una dependencia 
cultural y de que, si no pensamos el gran proceso de libe- 
ración, la teología queda en el aire, no piensa en realidad 
nada esencial, y se pierde en cuestiones secundarias. 
¿Es esta teología totalmente nueva? Respondo que no. Sim- 
plemente repiensa toda la teología pero finalizándola; de 
tal manera que piensa el pasado como la esclavitud en Egipto; 
el futuro último, final, el reino escatológico; y el presente 
es el camino por el desierto liberador de la historia. Esta 
puesta en movimiento de la Iglesia cómo proceso de libe- 
ración es esencial en el dogma cristiano, es la pascua (pas- 
cua se dice pesaj; pesaj significa, “pasaje”). Es ver cla- 
ramente el hecho de que estamos comprometidos en un pa- 
saje por la historia; un pasaje de la esclavitud hacia la 
libertad, en concreto, liberación histórica, que, sin embargo, 
no va a ser la final, porque el proceso que se concluye en 
un hombre nuevo, histórico, no puede ser el Reino de los 
cielos. El modelo concreto, histórico, no es el Reino; y un 
día habrá que desmitificarlo, porque un día él mismo será 
opresor, encubrirá una nueva dominación y exigirá un nuevo 
proceso de liberación. Este proceso no terminará nunca, 
hasta el fin. 
 
 
§ 46. Categorías Teológicas 
 
Querría ahora indicar algunas categorías dialécticas de la 
teología de la liberación; es decir, querría dar algunas pau- 
tas para empezar a pensar lo que hemos dicho estos días. Y 
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digo algunas categorías dialécticas porque, en general, todo 
el pensamiento cristiano de la primera, segunda y tercera 
escolástica fue sustancialista. Lo entenderán mejor, quizás, 
los que han hecho filosofía escolástica; pero, de todas ma- 
neras, sustancialista significa que se piensa la sustancia (un 
árbol, un hombre); y eso que se piensa como sustancia, luego 
se lo piensa como substratum de los accidentes, que diferencian 
o concretizan esa sustancia; se piensa en algo único. En cam- 
bio, lo dialéctico, y aún analéctico, no piensa la sustancia 
sino la relación; no toma  “una” sustancia sino que se 
acostumbra a pensar dos momentos o más en relación co- 
implicantes. Esto es profundamente cristiano. Piensen uste- 
des en el misterio de la Trinidad: el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. ¿Puedo pensar en el Padre sin el Hijo? 
¿Puedo pensar un padre que no tenga hijo? Si no tiene 
hijo, no es padre. No puede haber hijo que no tenga padre: 
si no tiene padre, no es hijo. De tal manera que comprendo 
lo que significa ser padre si comprendo la relación de pa- 
ternidad, que, a su vez, es la contrapartida de una relación 
de filiación con respecto al padre. La Trinidad es incom- 
prensible sin una dialéctica o analéctica que coimplica dos 
términos a ser pensados, pero no como sustancia sino como 
relación. Hoy cuesta pensar con distintos términos puestos 
en juego dinámicamente. Queremos ver en todo la sustancia; 
y decimos: el hombre es la sustancia y la gracia santificante 
es un accidente entitativo; pero la gracia quizás, mucho 
más fundamentalmente como pensaban los Padres griegos, 
sea la inhabitación en nosotros de Dios mismo, el amor actual 
de Dios. Ellos no pensaban sólo de esa manera sustancial 
sino también dialéctica. 
 
Quiero ahora mostrarles algunos de estos momentos dialéc- 
ticos, para poder pensar una teología de liberación. Esta 
palabra liberación, como nos decía hace poco en una semana 
de estudios el teólogo brasileño Hugo Assman, está siendo 
vaciada. Esta mañana ví un librito titulado “Evangelio y 
liberación”, publicado en coedición por varias editoriales 
religiosas de Buenos Aires. Son unas predicaciones sobre el 
Evangelio, pero lo fundamental de la liberación no está 
indicado claramente. Estamos usando la palabra liberación 
para todo; la estamos vaciando. 
La palabra liberación es muy concreta. Ha sido replanteada en 
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esta época, por ejemplo, por el Frente de Liberación Nacional 
de Argelia. El Frente está inspirado, en gran parte, en Marx; 
y Marx a su vez se inspiró en Hegel; y Hegel sacó este tér- 
mino, entre otras fuentes, del Nuevo Testamento. El térmi- 
no “liberación” es propiamente cristiano; propiamente he- 
breo. En el Exodo, Dios dice a Moisés: "Libéralo", es decir, 
sácalo del Egipto, sálvalos. En realidad, muchas veces se 
tradujo liberación por “redención”, “salvación” etc., y 
estas palabras las conocemos. La liberación es una palabra. 
estrictamente cristiana, supone una dialéctica, y esta dia- 
léctica siempre parte de la opresión. Sí, se habla de libe- 
ración pero no se sabe qué es lo que se deja detrás, entonces 
tampoco se tiene conciencia de la ruptura que significa y hacia 
adónde se dirige el proceso. 
 
Hablar de liberación en general como salvación, abstracta, 
no significa nada; hablar de liberación significa comprender 
qué opresión se cumple sobre nosotros; por la tanto, que hay 
un poder del pecado que nos oprime en la injusticia y que 
a partir de eso, comienza un proceso. Pero este proceso 
ya no es teórico sino que es práctico. Una vez que se ha 
descubierto qué opresión se cumple sobre nosotros comienza 
el riesgo; y no es un riesgo generalizado, sino muy concreto: 
es el riesgo de los cristianos que, en el imperio romano, al 
decir “el Emperador no es Dios” morían en el circo. No- 
sotros también, al comenzar a darnos cuenta de qué tipo de 
opresión se cumple sobre nosotros y proclamarlo, afrontamos 
el riesgo de la fe, que puede llevarnos a la muerte, a la tor- 
tura, y, ciertamente, no puede llevar nunca a la tranquilidad 
en el orden establecido legalmente sobre el pecado de la 
dominación. Hoy se habla mucho del orden; pero hay que 
ver de qué orden se trata. Si se trata del orden establecido 
de la totalidad dominadora, entonces es un orden que no se 
debe respetar; y si ese orden tiene leyes, cumplir con la 
leyes pecado; es decir: cumplir con la ley injusta de un 
todo dominador es pecado. Por eso es que, a veces, en ética 
se dice: hemos llegado a un tiempo en que la legalidad es la 
inmoralidad establecida, y hoy pocas veces un acto legal 
es moralmente bueno. En cambio, a veces, los actos ilegales 
en la totalidad injusta son los buenos, porque se comprometen 
en el proceso de la liberación, van más allá del orden esta- 
blecido y de sus leyes: el acto de liberación es un acto ilícito, 
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e ilegal es el pobre o el hombre que muere. Salir de Egipto 
es un acto ilegítimo o ilegal ante el Faraón, porque el Faraón 
no permite la liberación; pero es, en cambio, un acto supre- 
mamente bueno, porque cumple con la ley, no de ese "todo" 
muerto, sino justamente de un nuevo orden que hay que 
establecer al servicio del “Otro” que es negado por el statu 
quo. 
 
 
§ 47. Las Categorías Dominador-Dominado 
 
La primera dialéctica en la teología de la liberación es, en- 
tonces, la dialéctica entre la Totalidad y la Alteridad, y en la 
Totalidad la dialéctica del opresor y el oprimido, entre el 
dominador y el dominado. Y, esto que se dice rápido, hay 
que empezar a comprenderlo cotidianamente. ¿De qué ma- 
nera, diariamente, soy opresor de los otros? ¿De qué ma- 
nera se ejerce sobre mí la dominación del orden establecido? 
 
La palabra "dominación" viene de dominus, de señor. Si 
alguien es señor de otro, pero reduciendo al otro a ser su 
esclavo, significa que lo ha cosificado, significa que de un 
“Otro” libre lo ha reducido a una cosa a su servicio. El 
cosificar al hombre y ponerlo al servicio de nuestro pro- 
yecto es el único pecado. El proyecto del dominador es el 
fundamento de la opresión del oprimido; es el único pe- 
cado: no hay dos pecados, hay una solo, porque el que 
oprime al Otro lo ha matado como libre. "No-matar" sig- 
nifica negar la alienación (matar es negar la vida); "no- 
matar" es amar al prójimo: es el único mandamiento. El 
esclavo está muerto porque ha sido cosificado como instru- 
mento del dominador. "No-matar" significa permitirle que 
sea libre. "No-matar" o amar al prójimo es lo mismo; y 
amar al prójimo o amar a Dios es también lo mismo; porque 
el que ama al prójimo, en justicia, ama a Dios que se revela 
en el prójimo que es también el "Otro". De tal manera 
que el dominador al matar al "Otro", queda solo y se afirma 
como único, es entonces ateo; es idolatría; es el único pecado. 
 
La primera dialéctica, entonces, en la Totalidad, es la de 
dominador-dominado. La superación de esta dialéctica supo- 
ne en el dominador una conversión cualitativa distinta del 
proceso de liberación que es aquí la más importante. En 
el momento en que el dominador se enalteció, oprimió al 
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Otro y alienó en “su totalidad”. El  que tuvo más poder 
en este caso, es el que se enalteció, el que dominó al Otro 
y lo puso a su servicio. Pero en el proceso de la liberación, 
el que tiene más vitalidad, el que tiene más vida, es el 
que se libera. Por eso, entonces, cuando el oprimido se 
libera, el dominador puede convertirse, sin ser asesinado, 
por mediación del que se libera. Esto quiere decir también 
que, o nuestros pueblos se liberan ellos mismos, o la libe- 
ración nunca acontecerá; o la mujer se libera, ella misma, 
o nadie la liberará, porque nadie que está en el pecado obra 
la justicia, sino que el único que puede obrar la justicia 
es el que no ha cometido la injusticia: el pobre, o sea, el 
que sufre la injusticia. 
 
El proceso de la liberación es también la condición de 
posibilidad de la conversión cualitativa del dominador. Los 
pueblos subdesarrollados son ahora los que tienen en sus 
manos la posibilidad de que los pueblos superdesarrollados 
descubran el nuevo modelo humano de ser más hombres y 
menos materia, como lo son casi todos ellos. En el próximo 
futuro nos toca algo muy interesante que vivir. 
 
 
§ 48. Nueva Forma: Élite-Masa 
 
De otra manera es la dialéctica “élite-masa”. 
En América latina hay dominadores y también dominados; 
pero a su vez, los grupos “élites” están dominados desde 
la metrópolis. Puede haber un dominador, pero puede tam- 
bién haber un dominador que domine al dominador, a la 
élite nacional, la cual, a su vez, domina al pueblo. Quiere 
decir entonces que hay distintos grados; y es aquí donde 
entramos en una nueva dialéctica, élite-masa. La élite es un 
grupo oligárquico pequeño; es dominadora; la masa, o el 
pueblo, es el que sufre la dominación. Pero esta élite no 
domina libremente en nuestro caso, porque no está en la 
cúspide del proceso. Una élite norteamericana o el Kremlin, 
en Rusia, que es una élite también autoelegida, burocrática, 
autocrática y ciertamente no democrática, no tienen a nadie 
arriba; ellos sí corren el peligro de creerse dioses como el 
César. Mientras que sobre nuestras élites pesa ciertamente 
la dominación de las otras : entonces son sub opresoras. ¿Cómo 
describiríamos esta situación en términos evangélicos? Arriba 
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pondríamos a Pilatos, el opresor imperial; en el medio colo- 
caríamos a Herodes, subopresor; y, abajo, situaríamos al pue- 
blo, en donde está Jesús. Ahora sí que se entiende aquello de: 
"Murió bajo Poncio Pilatos", que es de fe y está en el 
Credo. Hace poco me encontré con un profesor que me decía, 
queriendo expresar que el fulano no tenía nada que ver: 
"Está como Poncio Pilatos en el credo". Por el contrario, 
es de fe que Poncio Pilatos esté en el credo; puede decirse 
que es de fe que Pilatos esté arriba y que bajo el poder de 
sus soldados, los del Imperio y de los herodianos muera Cristo. 
Es sabido que Roma dominaba Judea y Herodes era un 
gobierno nacional dependiente. Pero Herodes sabía muy bien 
que su poder era ilegítimo, tan ilegítimo que cuando supo 
que quizás había nacido el legítimo rey, lo quiso matar: por 
eso Herodes quiso matar a Jesús. Y bien, estas dos élites no 
pueden permitir la liberación del pueblo, porque si se libe- 
rara, dejarían ellos de ser los dominadores: el pecado no 
permite que se cumpla la justicia. Ellos son los que reinan 
en este mundo, ellos son realmente los poderosos; y por eso 
es que cuando quiere comenzarse el proceso de liberación, 
se vuelve contra ella el poder asesino de los herodianos, y 
junto con él, el de los sacerdotes del templo de Jerusalem 
y los demás, como los fariseos que son los “sabios” del orden 
establecido. Se vuelve contra Jesús la fuerza de Roma, aun- 
que personalmente Pilatos se lava las manos y todavía pasa por 
ser un buen hombre; sin embargo, son los soldados romanos los 
que están junto a la cruz. ¿Qué situación política se cumple 
en el hecho de la muerte de Jesús? ¿Por qué fue una situa- 
ción política? Porque la relación de un hombre con otro 
hombre es una relación política. Y aunque hay cotidiana- 
mente quienes piensan que no hacen política, están inge- 
nuamente haciendo la peor de las políticas. ¿Saben cuál? La 
del orden establecido. ¿Por qué? Porque cuando uno no se 
mueve quiere decir que está bien; es como aquél que dice: 
"Yo quiero a mi Argentina, ¿y usted?". Quiere decir: yo 
la amo como es. Y parecería que el que la quiere de otra 
manera no la quiere ni tiene nada que hacer sino marcharse 
fuera. Quiero a la Argentina, a América latina, pero justa; 
por lo tanto, si usted también la quiere, tendríamos que 
manifestarlo en el proceso de la liberación. 
 
¿Cuál debería ser la función que le toca cumplir a la élite? 
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¿Cuál la que debe cumplir la masa en el proceso de libe- 
ración? ¿Va a tener la masa toda la sabiduría del proceso? 
Esto piensa el populismo extremo argentino: algunos piensan 
que el pueblo ya tiene la solución en sí, toda la solución. 
Pero si hay un pueblo alienado, el pueblo es equívoco: tiene 
lo mejor y tiene lo peor. Si en dicho pueblo se ejerce la 
función profética, entonces, sí la solución puede emerger 
del claro-oscuro de un pueblo que es oprimido. Acuérdense 
del texto de Moisés: el pueblo está esclavizado en Egipto; 
Moisés tiene que luchar contra el Faraón y logra que se 
comience el proceso de liberación. Muchas veces en el de- 
sierto, el pueblo dice: “Estábamos mejor en Egipto. Vol- 
vamos”. Y Moisés tiene que luchar contra el propio pueblo, 
que no quiere permanecer en el camino de la liberación y 
que quiere volver a Egipto. Es decir, que el pueblo, porque 
pesa sobre él una tradicional pedagogía opresora, no nece- 
sariamente tiene ya explícitamente todo lo auténtico, sino 
que lo tiene pero confundido con lo más inauténtico. 
 
Para que haya proceso de liberación, es necesario que se 
constituya, como fuera del proceso mismo, una élite peda- 
gógico liberadora. Es lo que Pablo Freire llamaría un grupo 
que conozca y practique la “pedagogía de la liberación”. En 
este caso se cumple otro proceso: Jesús o Moisés, o los pro- 
fetas, o la Iglesia serían un grupo que en verdad no podemos 
ya llamar élite, pero que casi siempre va a ser una minoría. 
Son los que saben “salir” del “todo”, que critican al do- 
minador y guían al dominado en el proceso. Este grupo pro- 
fético es distinto al de la élite dominadora, pero también 
es distinto del simple pueblo. Estas son categorías esencia- 
les para la pastoral, para la pastoral popular. Estas cate- 
gorías simples, dialécticas, nos permitirían ir pensando, por 
ejemplo, la superación de la falsa contradicción de "elitismo 
populismo" y se resuelve viendo cómo cumplen sus funcio- 
nes dialécticas los dos momentos de la correlación “élite- 
masa”. Por una parte, la élite —por ejemplo Jesús, pro- 
feta de Galilea— debe comprender críticamente la situación; 
comprenderse él mismo con respecto al pueblo en vista de 
su papel histórico popular. Para ello debe descubrir el sen- 
tido del proyecto que ese pueblo tiene. La élite (en este caso 
el misionero, el profeta, o la Iglesia) debe entenderse a sí 
misma críticamente y, también, críticamente debe pro-vocar 
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al pueblo. De ahí que no puede simplemente hacer lo que el 
pueblo quiera, demagógicamente, sino que adoptará una acti- 
tud de cierta extranjería: tendrá que cumplir siempre una 
función crítico-liberadora, no sólo en el sentido indicado 
por Metz, sino en un sentido liberador muy distinto de lo 
que los, europeos nos han enseñado. 
 
 
§ 49.Las Categorías Temporales 
 
Otra dialéctica sería la del pasado-presente-futuro de la tem- 
poralidad, que viene a sumarse a las anteriores.  
Hay algunos que, en el presente, tienen una pasión por el 
pasado; creen que todo pasado fue mejor; en las paredes de 
sus casas, en caso de que sean aristócratas, penden las fotos 
de sus ancestros, los títulos conservados de la propiedad de 
sus estancias, de sus estudios, etc. Como es gente que piensa 
el pasado como lo mejor, lo que hacen es conservar el pasado, 
imitar el pasado. Se creen en la más pura tradición; en rea- 
lidad, vamos a ver, están en un tradicionalismo más que en 
la verdadera tradición. Quieren conservar íntegramente la 
doctrina; pero la conservación de esta doctrina significa saber 
lo que pensaba antes, en el pasado, la Iglesia e imitar hoy 
eso que la Iglesia ha vivido ya. Un Von Balthasar, teólogo 
europeo, los denomina "integristas": conservar íntegramen- 
te la doctrina, o pretender conservarla y, sobre todo, cum- 
plirla imitativamente en el presente. Los llamaría tradicio- 
nalistas integristas. Debe situarlos a la derecha y lanzarlos 
hacia el pasado abstracto. 
 
A la izquierda, en cambio, hay otros que tienen diferente 
temple: están lanzados más bien al futuro abstracto. Los hay 
de muchos tipos. Piensan que la historia va a comenzar cuan- 
do se cumpla la revolución, si son progresistas de izquierda. 
Se niega todo el pasado y, de paso, se declaran inocentes 
de todo ese pasado. Es como el adolescente que se rebela 
contra el padre, sobre todo porque no quiere ser responsa- 
ble de los pecados de su padre. Se considera inocente de todo 
el pasado y desea comenzar desde cero la historia. Es la 
utopía; lo imposible e impracticable. También hay un pro- 
gresismo, ya no izquierdista revolucionario, sino liberal po- 
sitivista, que está muy generalizado en América latina: son 
los que piensan que el cristianismo se puede cumplir al mis- 
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mo tiempo que se forma parte de una élite dominadora: 
se produce como un nestorianismo, como una doble natu- 
raleza. Se es marxista y cristiano; se es positivista, burgués 
y liberal cristiano. De todas maneras, están negando el pasado 
colonial y lanzados hacia el futuro abstracto. 
 
A estos grupos añadiría la posición populista extrema. Es 
la de los que viven en el presente abstracto; solamente acepta 
acríticamente los acontecimientos como se van dando. En 
realidad no tiene ni proyecto ni principios; pero tampoco 
saben cómo el presente encuadra con el pasado. Es un pre- 
sente que se decide y se mueve por los acontecimientos aplas- 
tados de sentido ulterior que los va resolviendo así, día a 
día, en el oportunismo sin revolución cabal. Esos son los 
que piensan que el pueblo ya tiene toda la solución de la 
cuestión; entonces no habría que ejercer ninguna función 
crítica liberadora, sino simplemente seguir la corriente. Esto 
en la Argentina es muy concreto: sería una actitud, una 
posición, abstracta, porque se pierde en un presente sin 
sentido, que no sabe al fin cuál es su destino. 
 
Creo que la posición real, histórica o integradora, sería aque- 
lla que fuera capaz de asumir un pasado real, no el abstrac- 
to; que fuera capaz de tener un proyecto histórico real, 
desde el cual el presente cobrara su profundo sentido. Esta 
posición queda situada como la punta de una lanza, no sería 
simplemente el centro, sino que sería la avanzada, la van- 
guardia profética. 
 
Es lo que, desde el comienzo he querido indicar como lo 
profético; o, más simplemente, lo llamaría: la fe cristiana 
o el amor de la justicia. El profeta, el cristiano se abre real- 
mente, desde el más auténtico pasado de la Iglesia que no 
significa de ninguna manera el querer imitarlo, hacia el 
futuro. El imitar estáticamente el pasado es herejía, porque 
si se repite hoy, cuando todo ha cambiado, “lo mismo” que 
antes, se enuncia algo distinto. La única manera de decir 
lo mismo, hoy, es decirlo nuevamente, con novedad, porque ha 
cambiado el interlocutor, la significación, las palabras, todo 
lo que es mudable, todo lo que es nuestro mundo histórico. 
Es decir que, paradójicamente, la tradición, que es siem- 
pre viva (no el tradicionalismo que es un fósil de mu- 
seo), ha de irse abriendo continuamente al mundo nuevo y 
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diciendo la palabra nueva de Dios. Dios se sigue revelando, 
explícitando lo implícito. Ya todo está realizado y revelado 
en Cristo, pero, sin embargo, la historia es el tiempo en que 
todo irá madurando, creciendo, recreándose hasta la Parusía. 
 
La mera repetición de una fórmula pasada es mentira. La 
única manera de decir la verdad eterna es renovando la pro- 
clamación de la verdad en cada tiempo, en cada circunstancia. 
La verdad eterna, Dios, el "Hoy" de Dios, no tiene ni pasado 
ni presente, ni futuro; está en un orden impensable para 
nosotros. La historia del hombre, del pasado al futuro, pro- 
gresa cotidianamente; Dios se revela en un siglo a la Iglesia, 
y los cristianos de esa época expresan lo que Dios les revela. 
En el siglo XX, en América latina, la historia sigue su 
camino. Si quiero decir exactamente lo mismo, tengo que 
interpretar la revelación divina desde el mundo histórico 
en el que vivo. Si digo lo mismo que un europeo en el 
siglo XVI, imperial, noble, hoy en América latina caería 
en el error, porque estoy repitiendo algo fuera de contexto 
y su significación es hoy distinta. 
Quien imita el pasado está muerto. Solamente quien vive 
y sabe proclamar la verdad eterna en la historia, ese es el 
que está realmente en la tradición. La verdad eterna no 
la "tengo" en el bolsillo, ni la "doy" como quien "da" 
algo cosificado. La verdad se me revela en la tradición. 
Yo sólo puedo oir hoy lo que Dios me revela. Y solamente pue- 
do oir hoy lo que Dios me revela si estoy vivo. Si estoy muerto, 
no oigo nada, sino que simplemente repito lo que de otros me 
dijeron. Y allí se produce el error. Los que ignoran la tra- 
dición han tenido siempre a los profetas de la tradición 
como gente que se sale de la, tradición; y los que los juz- 
gan así son los que han caído en el tradicionalismo. Por 
eso aquella frase de Jesús que nos obliga: “Deja que los 
muertos entierren a sus muertos, pero tú sígueme”. El que 
está muerto que entierre a los muertos; el que viva deberá 
seguir a Jesús y no por los caminos ya hechos sino en la 
novedad de la historia de la Iglesia. Quien quiera seguir 
imitando todas las instituciones históricas pasadas, cosas ya 
hechas, es el muerto que entierra a sus muertos. ¿Creen 
ustedes que se gana algo con un tal entierro? No. Se pierde 
el tiempo. ¿Por qué? Porque la vida se abre camino en la 
novedad; los muertos quedan bajo tierra, atrás, en el pasado 
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pasado, en el "todo injusto". Seguir a Jesús es vida. La vida 
“nueva” es creatividad; creatividad desde la nada; desde 
la libertad que se arriesga en el amor, a abrirse camino y 
quedarse en la intemperie. ¿Por qué? Porque en la Iglesia, 
en el mundo, el que se avanza hacia Jesús va hacia la cruz; 
mientras que el que se queda instalado en Jerusalem, puede 
brindar y festejar la “fiesta” con los fariseos, con los sa- 
cerdotes del templo, con Herodes y con Pilatos. Porque siem- 
pre se arriesga la vida cuando se vive la vida participa da 
de Dios, que es crítica a la totalidad; y en ella a la 
dominación como pecado, pues se levantan contra todos 
los poderes del mundo, que no son etéreos sino que son 
de plomo, son prisiones de cemento, son picana eléctrica 
y cosas muy concretas que hasta matan, el cuerpo o des- 
truyen la psique. 
 
La comunidad profética que es la Iglesia, es una eclesiolo- 
gía crítico liberadora, va a permitir repensar todos los mo- 
mentos de la vida cristiana. La historia humana entera 
será reconsiderada desde esta visión. La misma historia 
económica de los seis grupos socioculturales subdesarrolla- 
dos, que indicamos más arriba, no puede ser simplemente 
considerada como un acaecer profano de la historia, sino 
que el hecho de que haya pueblos subdesarrollados debe 
interpretarse como fruto del pecado del hombre. La teología 
puede intervenir así en la historia universal, interpretar como 
pecado ciertas estructuras políticas, ciertas estructuras econó- 
micas, ciertas estructuras culturales, porque entre la más 
profunda de las opresiones se da la opresión cultural. 
 
 
§ 50. Dependencia Cultural Y Teológica Latinoamericana 
 
No sé si ustedes han leído un pequeño libro de un autor 
argelino, musulmán, psiquiatra, Frantz Fanon, que muri6 
en 1961. El libro se llama Los condenados de la tierra. 
El piensa en los hombres de su pueblo. El prólogo de este 
libro lo escribe Sartre. Y Sartre, que es un intelectual euro- 
peo, a la lectura del libro, queda un poco convertido ante 
un hecho que antes no había nunca considerado. Escribe Sar- 
tre aproximadamente que, nosotros, los europeos, elegíamos 
de nuestras colonias a las élites intelectuales jóvenes, los becá- 
bamos a nuestras metrópolis (y yo estaba pensando en 
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este momento: en sacerdotes y religiosos que van a estudiar 
a Europa) y les enseñábamos nuestra cultura. Les po- 
níamos en la boca palabras pastosas, que luego, enviados 
de vuelta, repetían lo aprendido. Nosotros los europeos gri- 
tábamos aquí: ¡Igualdad!, y ellos decían: ...idad! Nosotros 
decíamos: ¡Fraternidad! y ellos repetían: ...idad! como 
un eco lejano de nuestra propia cultura. Esta gente había 
sido domesticada científica y alienadamente. Y eran, jus- 
tamente, las gentes que permitían pedagógicamente que se 
cumpliera la dominación internacional. Estábamos, como dice 
Sartre, convencidos que lo supremo era ser europeo; y 
mientras pensemos nosotros eso, somos nada como latino- 
americanos. 
 
Esto ha quedado atrás. Nuestra teología toma ahora con- 
ciencia de su originalidad, de lo esencial de nuestro pasado; 
lo esencial es la expresión de nuestra fe en la tradición; 
lo esenciales la misión crítica liberadora de nuestra teología 
y para que pueda ser posible esto es necesario volver los 
ojos a todo lo que hemos dicho y descubrirlo de nuevo, con 
ojos críticos. Pero, ¿ ónde tendremos en concreto esa po- 
sibilidad o punto de apoyo? Ese punto de apoyo es sólo la 
praxis, es decir, la acción concreta de la liberación. 
 
¿Quiénes son los que se arriesgan en primer lugar? Los 
profetas, existencialmente. Ayer, alguien me decía: ¿Qué 
sentido tiene que sin saber nuestra historia y haberme cues- 
tionado el presente me decida a hacer algo? El sentido que 
tiene es que quizás sólo entierre muertos e impida que otros 
sigan a Jesús y dejen de enterrar muertos. Quizás es una 
hermanita, díscola para las demás, en una comunidad reli- 
giosa, la que pregunta: ¿Por qué no hacemos esto o aquello? 
¿Se ha hecho ya? Nunca se ha hecho, quizás, en la realidad do- 
minadora de nuestra propia congregación; pero, quizás tam- 
bién sea efectivamente la liberación de la comunidad. Pero, 
frecuentemente se excluye a la díscola hermanita. Es así 
como se mata a los profetas, aún en la Iglesia, sin negar que 
hay falsos profetas, pero el justo discernimiento sólo lo hacen 
los profetas mismos. La praxis concreta es la que tiene que 
ser pensada; ella es la condición de posibilidad de una 
auténtica teología, que no se propone hacer una nueva Suma 
Teológica. La Suma advendrá dentro de uno, dos o tres 
siglos, si adviene alguna vez: quizás nunca más advengan 
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Sumas, porque ya no se trata de hacer un sistema, sino de 
dejar la puerta bien abierta para lo que advenga histórica- 
mente: Jesús, parusía en el pobre. 
 
El pensamiento judeo-cristiano originario no fue sistemá- 
tico sino que fue sencillamente crítico, negativo, diríamos. 
¿En qué sentido? En que se opone al pecado establecido y 
siempre abre la puerta, hacia delante. Mientras que, cuan- 
do hacemos una Suma nos sentimos contentos y como "en 
casa". En ese caso estamos "arriba", el "Otro" lo hemos 
interiorizado y es el que trabaja para nosotros. Y esto 
también pasaba en la Edad Media. Cuando Tomás escribía 
tenía buenos hermanos legos "siervos" de la gleba "con- 
sagrados" que le pagaban los estudios. 
Puede ser que la teología no se proponga nunca más ser 
sistemática, sino que sea concientemente negativa en el sen- 
tido de negarse como totalidad y abrirse siempre al "Otro". 
El “Otro” en definitiva, es Dios; pero realmente, para sa- 
ber escuchar al "Otro" hay que tomar siempre una nueva 
actitud. 
 
 
§ 51. Las Categorías Fundamentales: Totalidad-Alteridad,         
        Dentro-Fuera 
 
Las categorías fundamentales son las de la Totalidad y 
Alteridad. La nueva categoría se la puede descubrir como un 
"dentro" (Totalidad) y un "fuera" (Alteridad). En todo 
hay un "dentro" y siempre hay ante ese "dentro", un "fue- 
ra". El "fuera" o la "exterioridad" es el "Otro", en el ca- 
ra a cara. Un ejemplo. Hay una comunidad de base: es la 
totalidad. Esa comunidad de base tiene, a su vez un mundo 
o un medio, el ambiente del barrio, por ejemplo, que es su 
“fuera”. Hay una comunidad presbiterial; el presbiterio tiene 
su "fuera " que es la comunidad cristiana. La comunidad 
cristiana tiene un “fuera” que es el pueblo a ser liberado: 
el mundo. El cuerpo episcopal tiene un “fuera” que es el 
presbiterio y además la comunidad, etc., etc. Nuestras defini- 
ciones sustancialistas de la Iglesia decían que la Iglesia era 
una sociedad perfecta; y la sociedad perfecta era autosufi- 
ciente y, por lo tanto, tenía un "dentro" y no tenía "fuera". 
En esencia, en cierta manera nos anticipábamos al Reino y 
la pensábamos ya completa, como el cielo. Pero, no. Es esen- 
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cia de la Iglesia porque es la estructura misma de la metafísica 
en la teología judeo-cristiana, que todo “todo” tenga un 
“fuera”: el cristiano se enfrenta a lo no-cristiano; la Igle- 
sia tiene siempre un mundo en el que cumple su misión; 
pero no misión en el sentido de lo que se hace después que 
ya soy, no como lo que se hace después de ser perfecto; ¡no! 
No es como lo que se hace para ser perfecto. El ser de la 
Iglesia, en cambio, es justamente un "dentro" que está 
abierto al "fuera". La Iglesia es una totalidad (institución) 
alterativa (profecía). Este es el criterio esencial para poder 
juzgar el estado en que se encuentra cualquier institución 
en la Iglesia. Por ejemplo: ¿cómo juega su “fuera” el cuer- 
po episcopal? ¿Cómo juega su dialéctica de apertura al 
“Otro”? Primero, ¿cómo se encuentra ese cuerpo episcopal 
con sus presbíteros? Existe conflicto entre un obispo y un 
presbítero y se produce escándalo. 
 
Podemos decir que el buen obispo puede tener problemas, 
pero si juega esencialmente el diálogo dentro-fuera, sabrá 
como alcanzar siempre una solución en la caridad. Como histo- 
riador, cuando constato los conflictos sacerdotales ante un 
obispo, indico los hechos, y es suficiente para descubrir el 
sentido episcopal de un pastor. Cuando hay ruptura signi- 
fica que para el pastor no es esencial esta apertura dialogal, 
sino que, sin darse cuenta, está como dominador y al otro 
lo tiene como oprimido, al que sólo le queda la ruptura re- 
belde. Jamás hay ruptura rebelde ante un servidor. Se habla 
de "obediencia". Obediencia viene de "ob-audire" que sig- 
nifica: “oír al que se tiene delante”. El obispo primero 
tiene que saber ob-audire a aquél que es justamente su co- 
laborador y no su siervo. Es necesario tener criterios para 
juzgar lo que está aconteciendo en nuestro mundo con un 
sentido muy claro. 
 
Un presbiterio o una congregación religiosa que no se abre 
al mundo, que piense sólo en reestructurarse institucional- 
mente y en dar vueltas sobre sí, que es como redefinir su 
función con respecto a la misión que le toca jugar como 
presbiterio o como congregación, no se encuentra en lo que 
es esencial a la Iglesia. 
 
Un cristiano que en su comunidad de base se encierra como 
En “linda secta” en la que está tan contento con los her- 
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manos, fraternalmente, y que se reunen todos los días “den- 
tro” y al fin no hacen nada, ha perdido la esencia profética 
del cristianismo. ¿Por qué? Porque lo "católico" es la ne- 
gación de la secta. La secta se constituye cuando todos son 
tan buenos y tan santos que ya se salvan estando entre 
ellos; en verdad, están todos perdidos porque no tienen 
“fuera”; creen estar en el cielo pero por anticipado se han 
hecho un infierno a su medida. Esta dialéctica significa que 
el "fuera", el "Otro", viene a ser la esencia escatológica 
final de la Iglesia. ¿Por qué? Porque la esencia de la Iglesia, 
en verdad, es Jesús como Reino y Parusía, como el futuro 
de la historia. Si estamos ya en el Reino, no hay Iglesia, no 
hay Iglesia militante como la llamábamos; no hay Iglesia 
profética, porque ya no hay profecía. ¿Cómo va a haber 
profecía y fe si ya estamos en el Reino? Si estamos en el 
Reino, no hay "fuera", en realidad tampoco hay "dentro": 
se cumple un misterio inenarrable que es el estar cara-a-cara 
con Dios, todos cumplidos. Pero en el tiempo de la historia, 
donde el Reino haya comenzado pero no se ha cumplido del 
todo todavía, la función de la Iglesia es una misión crítica 
y liberadora, que destruye al “todo” totalizado, que es el 
ídolo, y que lo abre a una nueva organización política, 
cultural, religiosa, que a su vez va avanzando hacia la Pa- 
rusía. 
 
Es como Moisés ante el becerro de oro: los israelitas, cuando 
Moisés subió al monte se pusieron a adorar al ídolo, al be- 
cerro. El becerro es un ídolo; la totalización de algo; cuan- 
do se totaliza algo, hay un pecado de dominación, siempre; 
entonces la Iglesia viene y lo destruye: destruye al ídolo y al 
destruir la totalización de algo relativo, lo re-lanza hacia 
adelante y la historia avanza. Por eso es que la Iglesia tiene 
una posición esencial en la historia universal, en la historia 
humana y la ha cumplido ya desde hace veinte siglos; no 
verlo es ser ciego. 
¿Qué hizo la Iglesia con el imperio romano? Lo criticó y 
lo lanzó hacia adelante, hacia la cristiandad latina. Y a esa 
cristiandad latina la criticó y la lanzó hacia la Europa im- 
perial. 
 
La Iglesia beneficia al que critica, haciéndolo más humano; 
y, por consiguiente, mas fuerte que al “Otro” que es menos ins- 
trumentado. El así liberado por la Iglesia peca al usar su poder 
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no como servicio sino como dominación. Entonces la Iglesia 
tiene que volver a criticarlo, y volver, y volver siempre, 
como Abraham, a ser la extranjera hasta el fin. Los cris- 
tianos somos, un poco, como la locomotora de la historia, 
porque la vamos tirando hacia adelante; pero la locomotora, 
diríamos, está fuera del "todo" y como a la intemperie: si 
perdemos ese "fuera", perdemos la esencia escatológica de 
la Iglesia. Esto cambia, absolutamente, todos los criterios hu- 
manos. No es asunto pues, de primero organizar bien la 
comunidad, y, después, abrirla; sino, más bien es un re- 
pensar cómo esa comunidad se ha de abrir adecuadamente, 
y eso significa su reorganización. Puede decirse que la cues- 
tión no es proponerse ser santo, como se lo propuso Santa 
Teresita de Jesús (y fue santa a pesar de habérselo propues- 
to); la cuestión es, como dice Jesús : “el que pierde su vida 
la encuentra, y el que busca o encuentra su vida, la pierde”. 
Soy perfecto no cuando me lo propongo, sino cuando me 
entrego al "Otro", absoluta y transparentemente; si lo hago 
me encontraré perfecto junto a Jesús en la cruz y en la 
muerte, pero no habiéndolo pensado siquiera, habiéndolo aún 
temido. Hacer tantos exámenes de conciencia es volverse sobre 
el "todo" y cerrarse; hagamos, más bien, examen de cómo 
servimos al prójimo y olvidémonos de nuestra perfección 
—que Dios vele sobre ella— y entonces la vamos a alcanzar 
sin habérnoslo propuesto. Esto va al fondo de lo que se 
llama "vida espiritual" y que debería llamarse más sim- 
plemente "vida cristiana". Porque el hombre no es Espíritu; 
el Espíritu es Dios como dice la Biblia. Nosotros partici- 
pamos del Espíritu que se nos brinda. Cuando El habita 
en nosotros nos consagra. En hebreo el aceite está a la base 
de la palabra “consagrado” (meshiaj y en griego kristós), 
de dónde viene “cristianos” (en griego: los consagrados). 
Así que, más que vida espiritual, es vida cristiana. Y esa vida 
cristiana se propone, sobre todo, el darse generosamente al 
"Otro" como "Otro" como pobre gratuitamente. Y allí la 
perfección nos es dada por añadidura, como lo impensado. 
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