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APLICACIONES PASTORALES CONCRETAS  Y 
ACTITUD PROFÉTICA FUNDAMENTAL 
 
 
Como dije al comienzo, teología es un lógos sobre la revela- 
ción de Dios en la historia. También vimos que ese lógos 
que se vuelve sobre lo que se revela es parte de la única 
teología, y por ello es también pastoral. Todo lo que he dicho 
es ya pastoral; y aplicarlo concretamente no es sino explicar 
de qué manera lo dicho es ya la pastoral. Porque la teología 
especulativa y la práctica es la misma. Uno de sus momen- 
tos decadentes fue el haber distinguido la teología especula- 
tiva, la histórica y la práctica; porque todo lo que he dicho 
es revelación, es praxis, es historia, y va explicando lo coti- 
diano. 
Sin embargo, querría volver sobre ciertos puntos, para des- 
cubrir más concretamente la actitud pastoral. Ya dije que la 
pastoral, sobre todo hoy, no consiste en “recetas” para sa- 
ber cómo hacer ésto o aquéllo. La pastoral es fundamental- 
mente una actitud. 
 
 
§ 52. Puesta En Cuestión De La Totalidad:  
        Actitud De Escucha 
          
Actitud es el modo cómo se encara algo, a priori; es decir, 
el modo como encaramos las cosas, como por segunda natu- 
raleza. Vemos algo y cuando lo vemos, ya comenzamos a 
encararlo de alguna manera: se nos hace como naturaleza 
nuestra: eso es la actitud. Los clásicos llamaban a esto virtudes 
o vicios. La virtud de la justicia hace que al “Otro” lo ame 
como "otro". Desde el amor "a ti" como "otro", y no so- 
lamente como a mi instrumento, puedo servirlo, le doy lo que 
le es debido como "otro", cumplo con la justicia. Esto es 
una actitud previa, y en la pastoral la actitud pastoral es lo 
esencial. Tener una actitud pastoral que nos permita des- 
cubrir lo que adviene como novedad y solucionar con nove- 
dad eso nuevo que adviene, es de lo que se trata. No podemos 
aplicar ninguna “fórmula” sabida. No podemos usar ningún 
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método imitativo del pasado, sino que, como estamos en un 
cambio profundo, tenemos que tener el oído bien presto para 
oir las palabras nuevas, los ojos bien abiertos para ver lo que 
se avanza, desde la palabra que nos revela, y entonces, en 
la admiración de esa novedad (ad-mirar significa mirar en 
verdad), servir con sencillez, con toda responsabilidad, crear 
en el "Otro"; es decir, de la nada de nuestra libertad, hacer 
algo. ¿Por qué digo "de la nada"? Porque la libertad, si 
es incondicionada, es nada de cosa todavía y nada de “sen- 
tido” para la Totalidad, y de esa incondicionalidad de la 
libertad del “Otro", se crea. Hay toda una antropología de 
la creación todavía inexplorada. 
 
La primera actitud (que no se logra en un día, ni en una 
semana; años se necesitan para lograrlo) es la de sabernos 
en parte determinados, pre-determinados por la totalidad de 
nuestro mundo; saber que sobre nosotros pesan muchos jui- 
cios y prejuicios. Somos un grupo, no todos; somos una 
clase no todas; somos un momento de la Iglesia, no toda la 
Iglesia. De tal manera que lo vemos todo desde un cierto 
escorzo; y saber que vemos las cosas desde un cierto escor- 
zo es aceptar la finitud. Pero para aceptar la finitud es 
también necesario aceptar que el "Otro" ve algo distinto 
de la que yo veo. Por la tanto, tengo que saber escuchar 
lo que él me dice. Y, sobre todo, no tengo que creerme 
que soy dios. ¿Saben por qué digo esto? Porque solamen- 
te Dios es absolutamente incondicionado; nosotros estamos 
condicionados al formar parte de un pueblo, de una clase 
social, de una cierta cultura; y todos esos condicionamien- 
tos nos determinan, también nos alienan, nos “ajenizan”. 
Alienus significa "ajeno", es decir, nos hace ser otro que 
lo que deberíamos ser. Pesan sobre nosotros alienaciones 
culturales. Si voy a hablar con un muchacho obrero pesa 
sobre mi la alienación de una cultura académica universi- 
taria: de tal manera que voy a usar ciertas palabras que él 
no entiende. Entonces digo: ¡Analfabeto! ¡No! Lo que pasa 
es que mi palabra tiene otro sentido; lo que digo, él lo en- 
tiende de otra manera, o simplemente no lo entiende de 
ninguna, porque mi experiencia no es la de su mundo. Pero 
él, también, habla y yo tampoco entiendo su palabra, por- 
que la significación concreta, quizás profundamente vital de 
esa palabra, para mí no tiene ningún valor. Quiere decir que 
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hablamos como sordos y nos transformamos, por último, en 
dos mudos: no puede haber diálogo. La palabra dominadora 
es siempre sorda, es atea del Dios "Otro". 
 
 
§ 53. Condicionamiento Cultural 
 
Si no me doy cuenta de que todo lo que tengo por cultura 
adquirida se transforma en desventaja de comunicación, no 
he descubierto que no soy Dios; puedo decir que soy un 
pobre hombre al cual la cultura también determina y, por- 
que lo determina, a veces también le imposibilita la comu- 
nicación. Esto es fácil decirlo, pero qué difícil es realmente 
vivirlo. Yo estoy en un mundo; el "Otro” está en el suyo; 
esto no es relativismo, al contrario, es el descubrimiento de 
la realidad de cada uno. Yo hablo una palabra; mi palabra 
resuena en su mundo; desde su horizonte de comprensión; 
de tal manera, que él comprende aquí, "malo", pero yo, des- 
de mi horizonte de comprensión, comprendo "bueno". ¡Qué 
difícil es hablar! ¡Qué difícil es mostrar el camino de la 
verdad, no digo predicar la verdad sino siquiera la senda 
o el camino! Alguien dijo: “Ahí va el Cordero de Dios”; 
y se le pudo responder: "Yo no veo ningún cordero". ¿Se 
dan cuenta? Es decir: yo puedo decir algo extraordinario, 
simbólico, y el otro, como no ha sido iniciado en el cate- 
cumenado, no entiende nada de lo que le digo. Cargado de 
buenas intenciones está, no solamente el infierno, sino tam- 
bién mi infecundidad pastoral; porque puedo tener muy bue- 
na intención y al fin no decir nada: la cuestión no es decir 
mi palabra sino decir la suya, o sea, decir algo que para él 
tenga sentido. Pero, ¿cómo saber lo que, para él tiene sen- 
tido? Tengo que saber que mi “todo” no es total; que él 
también tiene un mundo y que tengo que entrar en el no- 
viciado de su mundo. Cuando realmente habite su mundo 
(pero para eso tengo que saber vivirlo cotidianamente), 
tengo que escuchar su palabra y, para eso, abrir mis oídos. 
Sobre todo, no debo creer que no tiene, palabras; porque él 
tiene una cultura "otra" que la mía, pero no está en silen- 
cio: tiene su palabra, por más que nunca la haya escuchado. 
Cuando yo escuche su palabra y la aprenda, la rumie, la 
madure, la viva, entonces recién puedo decirla. Miren, qué 
importante es saber que hay determinaciones culturales que 
me obligan a tener mucho cuidado cuando digo algo. 
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§ 54. CONDICIONAMIENTO ECONÓMICO 
 
Pero también hay de-terminaciones económicas. Yo tengo un 
cierto status y ese status también me aleja, Porque, por 
ejemplo, quizás para mí no sea vital hoy, comer un pedazo 
de carne; pero, en cambio, hay algunos para quienes un 
pedazo de carne es una fiesta, y hay quienes nunca comen 
carne en Argentina hay gente que cree que en Argentina 
no se sufre hambre: ciertamente se sufre. Tengo que ver, 
pues, cómo, aunque yo sea un religioso, un sacerdote o un 
laico, formo parte también de un status social, formo parte 
de una clase. Este asunto de la “clase" no digan que es 
márxista: Hegel ya lo dijo, pero también lo dijo Fichte, y 
podríamos llegar hasta Aristóteles pasando por la Biblia. 
Esto de los distintos niveles sociales es la cosa más tradicio- 
hál. Formar parte de un nivel social 1, no es lo mismo que 
el nivel 2 ni lo mismo que el nivel 3; no solamente se 
vive de una manera, sino que se tiene cultura distinta, vir- 
tudes distintas; distintas labores en la división del trabajo. 
Por ejemplo: si soy un burgués, el ahorro es una virtud; 
pero si yo fuera San Francisco de Asís sería un vicio. Para 
el hombre que tiene como ideal el “estar-en-la-riqueza” el 
ahorro es una mediación para su proyecto; pero si el ideal 
es estar en la santidad, la mediación es la gracia y no el 
ahorro de dinero. Y, sin embargo, en nuestros colegios, aún 
en los religiosos, a veces se inculca la “virtud” del ahorro. 
en verdad es un vicio burgués éste del ahorro. No hay que 
ahorrar ni siquiera la "gracia": lo que hay que hacer es 
darse como servicio. Y si algo se acumula en nosotros es 
mejor no saberlo, no estar pensando cuántos años de indul- 
gencia gano por hacer esto o por aquello: Dios sabe cuánto 
da por algún gesto que hacemos a un prójimo en amor. 
Además, en el infierno no valen las indulgencias y en el cielo 
no importa que tengamos pocas. 
 
Esto de ser parte de una "clase" es muy grave. No sé si 
ustedes han vivido: alguna vez la angustia, por lo menos 
relatada de alguien que, por ejemplo, fue obrero, cuya fe 
surgió en el mundo obrero, que descubrió su vocación cris- 
tiana, religiosa o sacerdotal en el mundo obrero; y luego, 
por su formación de seminario, o en la comunidad de base, 
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se elevó a ser de clase culta, con otros medios económicos, 
se le cambiaron sus palabras, se le cambió su fisonomía y 
hasta sus modales, y cuando quiso volver al mundo obrero 
era un extranjero, no podía hacer nada. Qué importante 
hubiera sido ayudarlo en su nivel obrero, no haberlo sacado, 
haberle permitido que hablase como hablaba, no haberlo des- 
culturalizado y alienado. Esto se ha vivido mucho en Euro- 
pa, en la Francia de postguerra y también se empieza a 
vivir entre nosotros y nosotros muchas veces los criticamos. 
 
 
§ 55. Condicionamiento Político 
 
Es importante darnos cuenta de las determinaciones cultu- 
rales económicas, pero igualmente políticas. Porque ser par- 
te de una clase social es usufructuar la cultura y el poder 
de esa clase. A veces, vamos a un juzgado, a un registro 
civil o a cualquier lado y toda la gente está haciendo cola; 
pero como formamos parte de otra clase social, se nos hace 
pasar delante y nosotros lo agradecemos con mucho gusto, 
como si fuese un favor a la Iglesia o a nuestro rango: no 
nos damos cuenta que es un privilegio, simplemente, de una 
clase que tiene poder. Y ese poder como dominación es 
pecado. No guardar la fila en un ómnibus o en una admi- 
nistración pública es parte de este usufructuar el poder 
político que también nosotros tenemos. No darse cuenta de 
eso es no haberse dado cuenta que hacemos política aunque 
digamos que no y aunque critiquemos que otros la hagan. 
Sólo los que dicen hacer política han entrado en conciencia 
de que esa determinación se juega siempre con ellos o con- 
tra ellos; y para poder liberarse de esa determinación po- 
lítica tienen que actuar aún políticamente con conciencia; 
y, en este caso, quizás sean propiamente evangélicos sus 
gestos y no políticos, ya que su condicionamiento político 
previo sirvió a una cierta política y aparecía como compro- 
metiendo al Evangelio. El que dice no hacer política hace 
activamente la política más ingenua, la del statu quo. 
 
 
§ 56. Condicionamiento Religioso. El Catolicismo Popular  
 
También hay en nosotros determinaciones religiosas. ¿En 
qué sentido? En que quizás nosotros nos hemos apartado 
de la simple religiosidad popular y ya no podemos ni si- 
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quiera tener criterios para juzgarla. Esto es fundamental 
para la pastoral. Aquí nos enfrentamos con toda la cues- 
tión de la religiosidad popular, del catolicismo popular. Con 
respecto al catolicismo popular, hemos atravesado distintos 
momentos en la consideración de este fenómeno, momentos 
que son muy importantes en la historia de la Iglesia la- 
tinoamericana. Al principio, por ejemplo en 1930, o en el 
40, o aún en el 50, se decía: el noventa y tantos por cien- 
to de nuestro pueblo es bautizado, el noventa y tantos dice 
creer en esto y aquello: son todos católicos; es un pueblo 
católico. El segundo momento es contrario. Algunos euro- 
peizados estudiaron en Francia, por ejemplo, el libro de 
Godin, Francia, país de misión. Antes el Padre Hurtado 
había escrito: ¿Es Chile un país católico? Nos dimos cuen- 
ta de pronto que nos decíamos católicos pero no lo éramos. 
Empezábamos a decir: “Es que esta gente, en realidad, no 
tiene fe cristiana; lo que tiene son creencias religiosas, super- 
cherías, tradiciones extrañas; creen en gauchos muertos, en 
resurrección de personas, en las ánimas, en guacas, en las 
vírgenes incorruptas, pero ni siquiera en la Virgen María, 
madre de Jesús porque, en el fondo, están adorando a la 
divinidad femenina prehispánica y precristiana, a la Pa- 
chamama. 
 
Se pasó, entonces, del "todos eran católicos" a que sólo un 
pequeño grupo era católico: aquél que tenía autoconciencia 
de su fe. Todo el resto del pueblo no era católico: sólo tenía 
una religiosidad muy confusa, heredada de los tiempos pre- 
hispánicos. 
 
Tercera etapa. De pronto, esta élite teológica europeizada 
se da cuenta que no tiene criterios para saber cuál y cómo 
es la fe efectiva de ese pueblo simple. Es decir, cuando nos 
descubrimos alienados teológicamente, nos preguntamos: ¿có- 
mo descubro si esta gente tiene o no tiene fe? Entonces 
viene el sociólogo y hace una encuesta (fue el encuestismo 
de hace pocos años: ya no creemos más en eso, por suerte). 
Preguntaba: “¿Cree usted en Jesucristo?”. Es que la pa- 
labra “creer” misma ya no la entienden. Entonces, quizás 
dicen "sí" o quizás digan "no". ¿Cree usted en el alma? 
Pero, ¿qué es lo que significa el alma para el pueblo sim- 
ple?. "¿Cree usted en la Santísima Trinidad?". "¿Es us- 
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ted ateo o no es ateo?". Quizás esa palabra nunca la es- 
cuchó el encuestado; entonces responden lo que les parece. 
La encuesta está hecha desde una cultura ella misma alie- 
nada. Todo lo que responden no tiene ningún valor: toda 
la encuesta está falseada. Para saber lo que el pueblo piensa, 
tendría que desculturalizarme, pasar este noviciado y em- 
pezar a descubrir nuevos criterios hermenéuticos e inter- 
pretativos, más antropológicos y reales, y en eso sólo estamos 
empezando. Puede decirse como conclusión: De pronto, des- 
cubrimos que la fe no es necesariamente autoconsciente y 
culta, la fe de los héroes, de los mártires, de los grandes 
santos y de los profetas, no fue necesariamente autoconsciente 
sino vivida adecuada y prácticamente. 
 
Desaparece entonces, el “conciencialismo elitista” de una 
teología europeizada, y tomamos con mucho más respeto la 
fe de nuestro pueblo; pero no ya con el sentido triunfalista 
de decir “son todos católicos porque el noventa por ciento 
se bautiza”. ¡No! Sabemos muchas veces que ese bautismo 
es recibido para curarle al niño un "mal de ojo" o para 
curarle la pancita de un "empacho". Pero en el fondo de 
eso hay, sin embargo, una actitud de apertura al infinito, 
una experiencia de la propia finitud, pequeñez, una verda- 
dera experiencia religiosa. Entramos nuevamente en duda 
y empezamos el noviciado. Sólo cuando el mundo católico 
"ilustrado" dice: "Yo no sé lo que vive el pueblo porque 
estoy predeterminado por una cultura alienante", sólo en- 
tonces comenzaremos a poder comprender. En un trabajo 
mío sobre el catolicismo popular (*) me interné en los can- 
cioneros populares. Los cancioneros dicen algo de lo que ese 
pueblo vive en su tradición. Hay que ir descubriendo las 
palabras de ese pueblo, hay que alertar el oído. Y, entonces, 
ustedes comprenderán que nuestro pueblo sabe decir lo que 
ellos son, aunque creíamos que estaban en silencio. Lo que 
pasa es que no estaban en silencio sino que cantaban con 
el tango y cantaban con nuestras canciones folklóricas y 
con los dichos de la sabiduría popular del viejo Vizcacha, 
pero nosotros tomábamos todo eso como analfabetismo. Y 
estupidez. Y cuando les lanzabamos nuestras preguntas alie- 
nadas, no sabían nada; entonces decíamos: éstos no son ca- 
______________ 
     (*) El catolicismo popular en Argentina, Nº 5: Historia. Edit. Bonum, 
Buenos Aires, 1971. 
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tólicos. La actitud pastoral significaría el saberse deter- 
minado a ese nivel religioso y, entonces, el tomar más en 
serio esa fe que hemos despreciado; significaría el tomar 
conciencia de ese enfrentamiento dialogal que exige el su- 
perar el encierro del "todo", ese "todo"; que es nuestro 
mundo y que debe ser dejado siempre atrás: es necesario 
que la semilla de nuestra totalidad muera para que resurja 
la vida del Otro y en él nosotros. 
 
 
§ 57. Sobre El Orden Y La Legalidad De La Liberación 
 
Nosotros hemos sido siempre educados en el "orden" y la 
“tranquilidad en el orden” era la paz. Helder Cámara nos 
dice que la tranquilidad en el orden del estanque es podre- 
dumbre: solamente cuando se ponen en movimiento las aguas 
del estanque puede reconstituirse el agua clara del arroyo 
montañés. 
Puede decirse que lo importante de esta actitud es no creer 
que porque estamos "en casa", en la "ecumene", en el “to- 
do” nuestro y en el “orden” la cosa está bien, porque puede 
estar todo muerto, y lo único que hacemos es cómo cadá- 
veres enterrar cadáveres. Lo que hay que hacer es abrirse al 
"Otro", y así aparecerá una nueva vida cristiana en el 
mismo proceso de la liberación. Esa actitud es fundamental. 
Quiere decir, entonces, que tenemos que estar atentos a lo que 
pase cada día, situarnos entre los oprimidos y comprometer- 
nos en su liberación. 
 
Pero para poder descubrir, en concreto, esas determinaciones 
alienantes que se cumplen en nosotros a todos los niveles, 
la única mediación, el único puente, el único camino, es 
entrar nosotros, riesgosamente, en ese proceso de liberación. 
Esto se dice fácil pero se vive difícilmente. Un domínico 
francés, el Padre Jolif, que es un gran filósofo, decía que la 
muerte del filósofo es la indiferencia, y sólo cuando muere 
realmente, cuando es muerto como Sócrates, es un gran 
filósofo. ¡Qué decir de un cristiano! La muerte del cris- 
tiano es cuando ya no inquieta a nadie; cuando su palabra 
profética se ha callado. Pero realmente un cristiano es cris- 
tiano cuando su palabra profética se escucha; y solamente 
se puede escuchar cuando él está en la actitud riesgosa del 
que critica al "todo" instalado. Por eso es que hay que 
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optar concretamente sin evitar los riesgos cotidianos inheren- 
tes al proceso de la liberación. ¿Dónde? ¿y cuándo? Cada 
uno sabrá dónde y cuándo; pero cada uno también sabe 
dónde y cuándo se presenta la cuestión y aunque se le quiere 
ocultar, se sabe que evitarla es traición. 
 
 
§ 58. La Comunidad De Base 
 
En primer lugar, creo que esas opciones concretas deben ser 
tomadas desde una vida comunitaria de base, sincera y autén- 
tica. Cada uno sabe a qué nivel debe establecerla. Si es laico, 
deberá crear una comunidad de base de matrimonios; ma- 
trimonios que se reúnen, pero no como secta sino como ser- 
vicio; en la revisión de vida de la vida, compartida con sin- 
ceridad, es donde cada uno empieza a abrirse al "Otro" 
y, al mismo tiempo, abrirse a ese mundo al que debe servir 
desde esa comunidad de base. Los sacerdotes, los religiosos 
y las religiosas de la misma manera deben constituirse como 
comunidades de base, sui generis, pero comunidades de base 
al fin. La vida auténtica inicará reformas ya que muchas. 
de las reglas significan un orden que más que ordenar apri- 
siona; esas reglas deben ser vividas en su espíritu; y su 
espíritu es vivir la vida comunitaria en referencia profética 
a todas las exigencias del tiempo presente latinoamericano. 
 
Esa vida concreta de la comunidad de base es el entronca- 
miento real en la Iglesia. Si alguno de nosotros no tuviese 
una comunidad de base, donde codo a codo comparte las 
inquietudes, y se forma, y se educa, y vive cristianamente, 
diría yo que no forma parte de la Iglesia: es un abstracto, 
es un impersonal sujeto que va a una Misa impersonal, es 
un impersonal individuo que vive en una comunidad neutra 
y mecanizada; no está en la Iglesia real sino que está como 
en el aire. 
Las opciones se han de tomar en comunidades concretas: hay 
que formarlas, hay que aprender a formarlas y cómo actuar 
en ellas. Y, en este caso, el aprendizaje es dificilísimo porque 
tenemos requetemuchas fórmulas en la cabeza. La vida coti- 
diana es muy simple; pero la hemos complicado tanto que 
la dificultad se encuentra en volver a la simplicidad. Es de 
importancia conocer las experiencias que ya se ha dado en 
este sentido. Es la más absoluta simplicidad, cotidianidad, lo 
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que hace que una comunidad pueda durar años y años (diez, 
quince, veinte, treinta años): comunidades de matrimonios, 
comunidad integrada de religiosos, de presbíteros en la mi- 
sion, etc. 
 
§ 59. La Actitud Crítica 
 
En segundo lugar, esa comunidad y el integrado en ella, 
ha de descubrir la función crítica de la fe; ha de saber 
que lo que hace la fe en la historia, en el mundo, es lu- 
char contra el panteísmo; es decir, luchar contra los que 
se creen dioses; es luchar contra los proyectos absolutizados, 
que es lo mismo que decir contra el ateísmo; es luchar contra 
el pecado, contra la opresión del hombre por el hombre. Todo 
eso es lo mismo. El cristiano debe redescubrir la función 
crítica liberadora de la fe. La crítica no la cumplimos prin- 
cipalmente con nuestras palabras: la cumplimos esencialmente 
por nuestra acción. Como Jesús que de pronto va y se sienta 
al lado del publicano y del pecador. Y se comenta: Qué pu- 
blicano y pecador es este hombre. Está junto al pueblo. Eso 
es lo que hay que hacer: hay que entrar en esa función 
crítica, que es poner en cuestión al orden establecido sobe- 
ranamente y mostrarle que tiene que ponerse en movimiento. 
Yeso hay que descubrirlo cristianamente; y el que se com- 
promete en esa función crítico-liberadora, comprende el Evan- 
gelio —quizás lo comprende por primera vez—, se da cuen- 
ta por qué Nuestro Señor murió en la cruz. Jesús no murió 
en la cruz ni por masoquista (porque le gustara sufrir), ni 
porque le gustara ascéticamente la purificación del cuerpo, 
porque diría que en el pensar hebreo no se tenía cuerpo sino 
"carne". Jesús fue a la cruz porque la “lógica de la tota- 
lidad” y del pecado tenían que matarlo. ¿Por qué? Por- 
que cumplió la función crítica y dijo: "Malditos vosotros, 
fariseos hipócritas, muy pintados de blanco por fuera pero 
podridos por dentro". Jesús era un riesgo político para 
los herodianos palestinos y para el Imperio romano de Poncio 
Pilatos. Esa función crítica es difícil, pero es la que hoy 
necesita la Iglesia latinoamericana de tal manera que, si un 
grupo no cumple esa función, está muerto, no se ha renovado. 
 
§ 60. El Compromiso En La Praxis Liberadora 
 
En tercer lugar hemos de comprometernos en concreto con 
la acción liberadora. Hay cosas que se están haciendo. A 
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veces, hay que escribir un documento, a veces hay que orga- 
nizar una charla, un discurso, en un grupo de gente quizás 
mal catalogada, mal juzgada. Quizás, nos invita el grupo 
tal a que le aclaremos la situación; pero vaya a saber si se 
sabe que hemos estado allí, y la policía se entera. Bueno: 
ahí está lo concreto. Es decir, comprometerse significa entrar 
en la historia, ensuciarse las manos, no en el pecado sino 
en el ponerse junto al pobre, al oprimido. La misión se 
cumple ahí. 
 
En cuarto lugar: teniendo conciencia de la función política, 
inevitable de nuestra fe. Y vuelvo sobre este tema tan actual. 
Les voy a dar primero un ejemplo: Sócrates. Sócrates era 
un filósofo, puramente filósofo. Pero un día estaba en la 
asamblea y se dio cuenta que querían juzgar con injusticia 
a seis grandes almirantes que, aunque habían perdido una 
batalla, se habían comportado honestamente. Y Sócrates, com- 
prendió la injusticia en ese acto de la asamblea, se paró, él 
solo contra los otros 499, y no admitió esa injusticia. ¿Por 
qué? Porque veía al "otro", que en este caso eran esos 
almirantes, a los cuales él no podía juzgar como culpables, 
aunque todos estuvieran en contra de él. Aquel auténtico 
hombre le preguntaba al político: ¿Qué es la política?, y el 
que vivía de la política no podía responderle. Y al zapatero 
que hacía zapatos, le preguntaba:  ¿Qué es la zapatería?, y 
tampoco podía responder. Entonces Sócrates, de alguna ma- 
nera, se vió rodeado por persecuciones tramadas por los do- 
minadores de Atenas. ¿Por qué? Porque ejercía una función 
crítica. Por último, los atenienses no supieron qué hacer con 
él; y como no era extranjero, lo tenían que eliminar. Pero 
no se atrevieron a matarlo y le hicieron que tomase él mismo 
la cicuta. Y como él amaba tanto a su pueblo, y tanto res- 
petaba sus leyes, se tomó la cicuta. Esto no lo habría hecho 
un cristiano, pero lo podía hacer un griego. 
 
¿Por qué mataron a Sócrates? Por un principio muy parecido 
a aquel por el que mataron a Jesús, Sócrates no podía pensar 
ni podía ver el sentido de su muerte, pero en cambio Jesús 
sí. ¿Por qué? Porque la fe viene a esclarecer críticamente 
todo lo humano. El dominador económico, el dominador cul- 
tural, el dominador religioso, el dominador político, ve en la 
fe cristiana al enemigo. 
 
 

 169 



 
 
 
El poder como dominación es el poder mismo de satanás, del 
dominio, del pecado; es justamente la institucionalización del 
pecado originario. Necesariamente, cuando el profeta pro- 
fetiza; cuando proclama el Evangelio, se ha de levantar el 
poder económico, el poder político, el poder militar, y todos 
los poderes que de hecho se ejercen. Hay que tener conciencia 
de que, sin entrar uno en la política, siendo puramente cris- 
tiano, esa fe cristiana tiene, sin embargo, una función polí- 
tica. 
 
 
§ 61. Sin Recetas. Inventar Lo Posible 
 
La pastoral latinoamericana, hoy, no son recetas sino que 
vamos a tener que inventar las soluciones. Y esa invención 
supone un descubrir las categorías de interpretación de lo 
cotidiano. Por eso es que la teología adquiere una importancia 
capital. Antes, nuestros sacerdotes iban a Europa a seguir 
Derecho Canónico (Doctor en Derecho Canónico, en Roma 
era una candidatura casi segura para ser obispo); después, 
se fue a hacer sociología, economía y política; pero ahora 
se ha redescubierto que es en la teología donde se encuentra 
la cuestión. Porque la teología es la concientización de todo 
este proceso que se está viviendo; es por el lado de la teo- 
logía que hay que empezar a insistir ahora, cada uno, en 
todos los niveles; porque es necesario redescubrir los crite- 
rios interpretativos de nuestra fe, para que, ante situaciones 
nuevas, podamos también inventar soluciones nuevas. Y esto 
es lo que está pasando. 
 
Cuando les hice el árbol de la evolución (desde los unicelu- 
lares hasta los pluricelulares, vegetales, animales, insectos, 
vertebrados, mamíferos, etc.) el hombre apareció un día hace 
más de dos millones de años; pero no olviden que el hombre 
es el fruto de millones de intentos de la vida; o sea, de millones 
de intentos, uno, sólo uno, culminó en el hombre. ¿Todos los 
otros intentos han fracasado? No. Dios quiso que la vida se 
abriese por tantoneos, para que uno de esos intentos diese con 
la solución; y todos los demás no son inútiles, sino que se 
justifican en esa solución suprema. Exactamente igual actúa 
la pastoral en épocas creativas. En épocas de orden, por 
ejemplo, desde el 30 hasta el 61, prácticamente, ya descu- 
bierta la Acción Católica, se aplica y se repite matemática. 
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mente; pero, en cambio, en época de invención, hay que res- 
petar la pluralidad en la unidad. 
 
Alguien me decía hace un momento: Pero usted no ha insistido 
en la unidad. Sí. Es necesario afirmarla pero no confundirla 
nunca con la uniformidad de lo muerto, sino en la plurali- 
dad de lo vivo; la unidad en la distinción. ¿Por qué? Porque 
hay que dejar que cada uno intente en la tradición viva, 
creativa, innovadora, lo que su formación, su disponibilidad, 
su responsabilidad, su seriedad, le indiquen que tiene que 
obrar. Y para esto hay que tener criterios, saber qué es po- 
sible y qué no es posible. Entonces, de muchas experiencias, 
pocas habrá que realmente sean válidas. Esas son las que des- 
pués se van a imponer y se van a imitar en la época que 
va a seguir a nuestra extraordinaria época auroral y de 
cambio. Porque, justamente, nos toca una época maravillosa, 
época de poder crear y no simplemente de imitar. Se me 
ocurre un ejemplo. Hay un obispo latinoamericano, mejicano, 
que es un verdadero pastor; en este sentido es un prototipo. 
Si un Helder Cámara es un profeta, Mendez Arceo, obispo 
de Cuernavaca, es un pastor. Es historiador y su tesis en 
la Gregoriana, en el año 38, fue sobre los obispos latino- 
americanos: yo continué ese trabajo. El me decía: “A mí 
me ha servido mucho la historia”. Mendez Arceo era un 
obispo conservador. Cuando lo nombraron obispo “qué es lo 
que hice —dice él—: simplemente, lo que hice fue abrir 
los ojos”. Entonces alguien le decía: “—Monseñor, voy a 
hacer esto”. El pensaba si era posible; y si era posible le 
decía: “Hágalo” aunque fuese lo más extraño, lo nunca 
visto, porque él sabía discernir entre lo que es posible den- 
tro de la tradición viva de la Iglesia, de lo que va contra ella. 
Ayer, por ejemplo, dije: el Sínodo acaba de indicar que 
disciplinarmente no se ordenarán por ahora hombres ca- 
sados. ¡Muy bien! Se obedece disciplinarmente; pero eso 
no quiere decir que no sea posible dentro de la más antigua 
tradición católica. Porque hoy como ayer en la Iglesia ca- 
tólica se ordenan hombres casados en nuestro rito oriental 
y eso es mucho más antiguo que el celibato sacerdotal latino. 
Quiero decir que una cosa es ser tradicional y otra cosa es 
ser obediente. Uno puede ser obediente y ver la posibilidad 
eclesial de lo negado, más aún la conveniencia. Mendez Arceo 
ve eso. Por ejemplo: Vino un monje benedictino y le dijo: 
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—"Monseñor, voy a fundar aquí un convento". El le con- 
testó: "Por supuesto, hágalo". Después este monje, que le 
faltaba un ojo y tenía problemas, le dijo: —“Monseñor, 
creo que tengo problemas psicológicos; ¿qué le parece si uti- 
lizo el análisis, el psicoanálisis?” Y Monseñor le dijo: — “El 
psicoanálisis es una ciencia. Sí, cómo no, hágalo”. Y le dio 
sus frutos. Entonces le dijo: —“Monseñor, veo que en mi 
comunidad hay mucha gente que tiene problemas análogos; 
¿por qué no hacemos psicoanálisis a otros miembros de la 
comunidad?”  “Creo que es posible, el psicoanálisis es una 
ciencia” le contestó Monseñor. Y así empezó aquella gran 
experiencia del Abad Lemercier. Ustedes saben que Gali- 
leo en 1616 recibió de la Inquisición, el santo Tribunal de 
la Inquisición (el Santo Oficio), de manos de Belarmino 
la condenación que decía lo siguiente: “Que la tierra se 
mueve es filosóficamente absurdo y teológicamente heré- 
tico”. ¿Qué les parece? En Roma los obedientes a esta im- 
posición del Santo Oficio (que no es de fe sino simplemente 
de magisterio ordinario), siguieron enseñando durante casi 
un siglo y medio la inmovilidad de la tierra, cuando todos 
habían visto por los telescopios que se movía. ¿Cómo es po- 
sible ese pecado en la Iglesia? La historia también lo explica. 
 
Ustedes saben que en el siglo XVII, un sacerdote de París, 
del Oratorio, que era un extraordinario lingüista, que sabía 
hebreo, árabe, copto, griego, etc., escribió una Crítica del 
Antiguo Testamento donde aclaraba que Dios no pudo ha- 
blar hebreo porque el hebreo fue posterior a Abraham; que 
Moisés no pudo escribir el Pentateuco porque se relataba su 
muerte; que el Pentateuco era, el primitivo, el de los sama- 
ritanos; que había géneros literarios; que había ciertos li- 
bros que no eran históricos. ¿Saben lo que le pasó? Bossuet 
hizo quemar en la plaza pública todas sus obras y el Santo Ofi- 
cio lo puso en el Index, hasta la última edición del mismo. En 
el artículo que escribí sobre esta cuestión (*), indicaba como lo 
que enseñaba Richard Simon en el siglo XVII, desde hace sólo 
Biblia filológicamente, que solamente la tradición viviente 
unos años se enseña en todos los seminarios del mundo ca- 
tólico, exactamente. El decía que es tan difícil interpretar la 
Biblia filosóficamente, que solamente la tradición viviente 
del catolicismo la puede interpretar bien. Este argumento 
______________ 
     (*) Concillum Nº 47, 7 (1969). 
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masivo contra los protestantes no lo entendió Bossuet, que 
creía todavía en el siglo XVII que Dios había creado la 
tierra hacía 4001 años, y que los ángeles movían las esferas 
de la luna y el sol. Y Richard Simon comentaba que según 
los cronólogos de la época, las pirámides de Egipto habrían 
sido más antiguas que la creación. Lean la Historia Universal 
de Bossuet cuando escribe: “En el primer día, hace 4001 
años, Dios creó la tierra”. Con criterios parecidos a éste 
condenó a Richard Simon. ¿Qué les parece? Lo importante 
es que hay que saber entender todo esto y hay que saber 
también sufrir la persecusión dentro de la Iglesia por esa uni- 
dad, no uniforme sino con distinciones. Bellarmino y Bossuet 
confundieron la cristiandad con el cristianismo y condenaron 
a los cristianos Galileo y Simon en nombre de la cristiandad. 
 
No hay que pensar en repetir recetas. En este sentido ten- 
dríamos que orar a Dios que nos de más fe; y que esa fe 
tenga algo de la profecía que ya tienen muchos latinoame- 
ricanos. Hay que orar a Dios, pero no para ser un profeta 
extraordinario sino para ser un cristiano ordinario; y los 
cristianos ordinarios, si tienen fe, son profetas en el sentido 
de que ejercen una crítica liberadora. 
 
 
§ 62. Palabras Finales 
 
El texto que se me ocurre para terminar estas conferencias 
y que vengo repitiendo desde hace algún tiempo es el de 
Lucas 21, 28: Jesús dice a sus discípulos con toda la sabiduría 
infinita de aquél que sabe que ha vencido a la historia pasada 
y que va a vencer en la historia futura, por mediación de 
los hombres que sirvan al “Otro” más allá del orden de la 
dominación. Jesús les dice: "Poneos de pie". Esta palabra 
que viene del hebreo, kumi (¿se recuerdan de la chica que 
estaba muerta y que Jesús le dice Talita kumi?). Kumi es 
¡levántate! Ponerse de pie es casi lo mismo que resucitar. Hay 
que pararse como si estuviésemos muertos o acostados en la 
tumba.  “Poneos de pie, levantad la cabeza”.  Uno está aga- 
chado por el sufrimiento, el pesimismo, por la opresión, como 
los esclavos que no tienen valor para mirar de frente a sus 
amos. La tumba o la esclavitud es la dominación dentro de la 
cristiandad, y si desaparece podemos decir: Bendito sea Dios, 
porque libera el cristianismo. 
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“Poneos de pie y levantad la cabeza porque vuestra libe- 
ración está próxima”. Ciertamente está próxima. Primero, 
porque nuestra vida es muy corta y si nos comprometemos en 
la liberación, es que está muy próxima, muy pocos años nos 
esperan de vida. Pero además es próxima porque el que se 
juega por el proyecto histórico que adviene, se está jugando 
por el Reino de Dios que ya ha comenzado. No hay que pensar 
que el Reino de Dios lo hacemos etéreamente: lo hacemos 
sólo por mediación de los proyectos históricos concretos. 
Ningún proyecto histórico concreto cumple totalmente el Rei- 
no de Dios. Algunos dicen: lo que hay que hacer ahora es 
esto y es absoluto. Los comunistas se juegan enteramente, 
casi teológicamente, por construir el comunismo. Es el ídolo 
que un día habrá que destruir porque ese comunismo no 
es un absoluto sino un ídolo. Hacer del Reino de Dios 
un reino terrestre es también pecado. No olvidemos que el 
marxismo no es el socialismo latinoamericano. Pero el cris- 
tiano no tiene que pensar: como el Reino de Dios no es te- 
rrestre, entonces no hago nada, no hay ningún reino histórico. 
¡No! Hay que jugarse en concreto y dar el agua al que tiene 
sed; y esta agua es un proyecto histórico concreto, y hay que 
vivirlo con todo entusiasmo, y hacer algo que se sabe, sin 
embargo, relativo y superable; pero hay que hacerlo porque 
es la única manera de manifestar el Reino de Dios. 
 
Jesús tomaba al paralítico y le permitía caminar, y al en- 
fermo le daba la salud. Ese era el signo que mediaba la se- 
gunda pregunta: “¿Tienes fe? Entonces estás salvo”. 
 
La misión cristiana no se cumple sólo haciendo iglesias de pie- 
dra, sino jugándose en el proyecto histórico, político, econó- 
mico, cultural de los pueblos, que es la mediación concreta del 
Reino. El Reino que se construye a través de estos proyectos; 
si no, el fin escatológico tampoco adviene. En estas cuestiones 
está la solución de una cantidad de falsas antinomias que se 
presentan todos los días, aún entre la gente que aparece como 
la más esclarecida. 
 
Repito como conclusión y lo de siempre: “Poneos de pie, 
levantad la cabeza, porque vuestra liberación está próxima” 
(Lucas 21, 28). 
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