
NOVENA CONFERENCIA 
 
LA POLITICA TEOLOGAL 
(Hacia una eclesiología latinoamericana)* 
 
“Creo [...] en el Santo Espíritu, 
en la Santa Iglesia”. 
(Símbolo de los apóstoles) 
 
 
En las exposiciones anteriores hemos dado un ejemplo 
de la posibilidad del discurso, puedo decir, del curso de 
un pensar. Usando ciertas categorías, replanteamos la 
cuestión ética, lo que personalmente hubiese podido lla- 
mar una teología moral, pero que, en realidad, es parte 
de la única teología en la praxis. 
 
En esta exposición querría proponerles pensar el siguiente 
tema: hacia una eclesiología latinoamericana, que res- 
ponde a una pregunta que hemos dejado como en vilo. 
Ahora consideraré otra parte del Credo: “Creo en el Es- 
píritu Santo, en la Santa Iglesia”; así enuncia nuestra 
fe el más antiguo de los símbolos (Denzinger, 1963; § 11). 
_______________ 
* Conferencia pronunciada el 19 de noviembre de 1972 en Buenos 

Aires. (Las dos últimas páginas son agregado posterior.) 
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En esta conferencia expondremos una política teologal. 
Van a ver enseguida qué es lo que esto significa. La pre- 
gunta que debemos hacernos es: ¿Cuál es la función de 
la Iglesia en la historia mundial? o más simplemente: 
¿Cuál es la función de la Iglesia? Ustedes se dan cuenta 
que estamos en crisis, que la situación es difícil, porque 
algunos, viendo que la Iglesia no responde a ciertas exi- 
gencias, dejan la Iglesia. Otros, quizá, le piden a la Igle- 
sia obras y funciones que no debe cumplir. De ahí que, 
creo, la cuestión de la Iglesia está realmente en el centro 
de todas nuestras discusiones. Las conferencias del año 
pasado fueron sobre la historia de la Iglesia, al ser his- 
toria de la Iglesia era ya toda una eclesiología. Ahora 
quiero ampliar el tema. 
 
 
§ 80. Algunas aclaraciones previas 
 
La primera parte, pienso, del discurso teológico, comien- 
za siempre por una antropología teologal, es decir, parte 
del hombre, porque Dios se revela al hombre. Y aún lo 
que se dice de Dios en sí, es lo que nos ha revelado; se 
ha revelado al hombre según lo que el hombre es. De tal 
manera que la teología no puede de alguna manera sino 
ser una antropología teologal. Pero, esta antropología, 
tiene distintos momentos, y querría ahora dedicarme a 
describir dichos niveles para que entendamos bien qué es 
lo que va a significar una política teologal, una ecle- 
siología. 
 
Habíamos visto que las categorías fundamentales que es- 
tábamos usando, eran enfrentamiento de lo que llamá- 
bamos la totalidad, que en el fondo es siempre “mi- 
mundo”, ya que se parte siempre de un yo, con la alteri- 
dad que está más allá del yo. El año pasado tomé por 
ejemplo a Moisés, como el yo al que Dios que le hablaba*. 
Al explicar esto, estaba usando estas mismas categorías. 
Siempre se parte de un mundo; pero el mundo del que 
_______________ 
* Caminos de liberación latinoamericana I, I, § 1-2. 
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se parte es siempre lo “segundo” en el pensamiento judeo- 
cristiano. Vale decir, al Otro se lo experimenta siempre 
como lo “primero”, como el origen. En esto consiste 
justamente la diferencia entre el pensamiento griego o 
hegeliano (digo hegeliano por decir moderno europeo) 
y el pensamiento judeo-cristiano. 
 
Para el cristiano “yo” nunca soy el origen, sino que 
siempre está en el origen el Otro, sea el padre, sea la 
madre, sea la patria o la historia o, por último, Dios crea- 
dor. La relación de creación indica justamente que antes 
que el “yo” hay un Otro. El enfrentamiento que ya indiqué 
es la posición del “cara-a-cara”. Se dice de Moisés que 
“estaba cara-a-cara ante Dios”. En hebreo cara-a-cara 
se formula: pnim el-pnim, en griego, prósopos pròs pro- 
sopon, “persona ante persona”. De ahí viene la signifi- 
cación de la palabra persona*. 
 
“Cara-a-cara” es la experiencia de alguien ante Otro re- 
conocido como alguien. El ejemplo puede ser muy sim- 
ple. Piensen que llegamos a cualquier institución y nos 
llevamos por delante o nos enfrentamos a una persona, 
pero “como empleado”. Esta persona no la reconoce- 
mos como “alguien” sino como momento de una institu- 
ción: Pero si de pronto esa persona es un amigo, enton- 
ces decimos: “¡Hola, Juan! ¿cómo te encuentras?”. Y 
al decir esto ya no es más un empleado sino alguien al 
cuál le preguntamos algo. ¿Por qué le preguntamos al- 
go? Porque esperamos que nos responda; y si esperamos 
que nos responda es porque esperamos que lo que nos 
va a responder no lo sabemos, porque si no no se lo 
preguntaríamos. De tal manera que esta posición de al- 
guien que pregunta a otro es exactamente la experiencia 
de alguien ante alguien: es una experiencia interpersonal. 
 
Para tener a alguien ante mí, el Otro, tengo que consi- 
derarlo como libre, es decir, no como formando parte de 
mi mundo como una cosa que se pueda dominar. Si soy 
patrón puedo dominar al obrero, pero si éste no es un 
obrero sino que es “alguien” entonces es mucho más que 
una parte de mi empresa y viene a ser un misterio que 
_______________ 
* Véase el esquema 2, p. 22. 
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se levanta ante mí, como exterioridad, como lo que está 
más allá del “sistema” que domino; sistema que puede 
ser mi casa, mi fábrica, mi barrio: lo que es mi mundo. 
Dicho sea de paso, desde ya, la palabra “mundo” signi- 
fica lo mismo que carne, como ya lo hemos explicado. 
Por esto se trata también de la cuestión del mundo. 
Cuando Cristo, por ejemplo, dice: “en el mundo”, signifi- 
ca la totalidad. El Otro como libre va a estar siempre 
más allá del mundo, de mi mundo o de mi totalidad. La 
experiencia del “cara-a-cara” es una experiencia propia 
de la tradición semita (ya está en el Código Hamurabi), 
pero también propiamente hebrea en el pensamiento de 
los profetas y, después, de Cristo, que propone el cara-a- 
cara como el Reino de los Cielos. 
 
Algunos han confundido el cara-a-cara con la “visión”. 
La visión se cumple siempre dentro de un mundo (yo 
veo las cosas, las conozco). Pero al Otro como otro no 
lo veo: lo amo, lo respeto como otro y le pregunto quién 
es. Está más allá de mi visión, está en un orden de jus- 
ticia y de amor. Esta experiencia del cara-a-cara (no 
me puedo extender aquí)* es lo más propio, la expe- 
riencia más fundamental de todo el pensamiento judeo- 
cristiano y aún del pensamiento cristiano en general. 
 
“Cara” significa rostro; rostro es persona, y ahí se en- 
cuentra el origen de la formulación del dogma de la 
Trinidad: Dios se manifiesta al hombre (que es también 
un rostro) de tres maneras: como Padre creador, como  
Hijo-Palabra que se en-carna o como Espíritu. Estos tres 
Rostros de Dios o Personas son los que en estos días voy 
a ir considerando. Pero, piensen, estos tres rostros son 
del Otro y nunca el mío, en el sentido de que, en el fondo, 
yo nunca veo o experimento mi rostro. 
_______________ 
* Véase Para una ética de la liberación latinoamericana, t. I, cap. III, 

coed. Latinoamérica Libros- Siglo XXI. 
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§ 81. La erótica, pedagógica y política 
 
Esta experiencia es todavía abstracta, porque digo cara- 
a-cara, pero en realidad es algo muy en concreto: el ros- 
tro de alguien se enfrenta al rostro de otro concreto. 
 
El primer modo de esa revelación lo voy a llamar la 
erótica, como en el Cantar de los Cantares en aquello de 
“bésame con el beso de tu boca”. ¿Recuerden como em- 
pieza el Cantar? Es una relación de un varón y de una 
mujer. La llamo la erótica, en el sentido de que el primer 
cara-a-cara, es la de un varón con una mujer. El Cantar 
de los Cantares vale para una pareja, pero también canta 
la unidad de la Iglesia o el mundo y el Dios creador. 
 
Aquí se trata de una erótica teologal, en la que el cara- 
a-cara se hace boca-a-boca, como beso, y después, mucho 
más en concreto, en el pensamiento hebreo, en el acto 
sexual mismo (el coito), que es un “conocerse” siempre 
como un cara-a-cara. En la erótica se cumple la primera 
relación de donde se originan todas las demás, hasta la 
que, por último, voy a llamar después la política teo- 
logal. 
 
La relación varón-mujer puede situarse de una manera en 
que se respeta al Otro, o puede realizarse de manera 
dominadora, es decir, como pecado de dominación. 
 
¿Cómo se cumple la dominación erótica que se vive en 
nuestro mundo contemporáneo? 
 
Cuando la mujer, que en el mundo erótico es el Otro, 
no es respetada como otro, sino que, justamente, es ex- 
perimentada como cosa a disposición del varón, queda 
relegada a ser un objeto sexual, ama de casa, niñera de 
los chicos, cumpliendo muchas otras funciones domésti- 
cas. Esa mujer, cosa nada más, viene a estar a dispo- 
sición del varón desde hace muchos milenios; porque da 
la casualidad que el pensamiento indoeuropeo y el pen- 
samiento semita llaman al gran Dios: Pater (Padre). 
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En realidad, dice bien Ricoeur, el nombre aún de “Padre” 
que le damos a Dios es un símbolo; y es un símbolo que 
indica al origen creador; pero en concreto le llamamos 
“padre” por la preponderancia masculina. El varón es 
dominador en nuestro mundo hasta en las simbologías 
más puras o perfectas. 
 
Cuando la mujer deja de ser el Otro que el varón, la 
totalidad es dominada por el varón; y entonces se produce 
el primer pecado, que es la dominación de la mujer. 
 
¿Cómo se alcanzará la liberación de la mujer? Decíamos 
nosotros que la ética estudiaba el acto liberador y lo mos- 
trábamos en el caso de “centro” y “periferia”. Pero es 
ésta la liberación política y en el nivel internacional. 
Esa liberación comienza por ser, antes y primeramente, 
liberación erótica, que significa que la mujer de alienada 
llegue a ser el Otro que el varón y se pueda establecer 
el cara-a-cara entre dos libres. 
 
Si efectuáramos un replanteo total de la cuestión vería- 
mos que el pecado, la dominación, ha hecho de la casa  
(este es el mundo de la erótica) una totalidad, donde la 
mujer queda enclaustrada como en una prisión. De tal 
manera que de la puerta de la casa para afuera el varón 
sale a trabajar y la mujer queda en un reducto alienado. 
Toda una teología de la pareja resta por hacerse. En 
esto se han dado algunos pasos, pero estamos en el co- 
mienzo, porque es necesario efectuar una “destrucción” 
del acto erótico para realmente poder llegar a descubrir 
y realizar la liberación de la mujer *. 
 
La relación varón-mujer seria normal y liberada cuando 
un libre está ante otro libre. Entonces se daría la ple- 
nitud del éros. Pero ¿qué pasa de hecho? En la pleni- 
tud de dos libres (y aquí entonces podíamos replantear 
todo el sacramento del matrimonio) podrían aún ambos 
nuevamente totalizarse, vale decir, cerrarse en la satis- 
facción y matar nuevamente al Otro. El nuevo otro que 
se puede matar es un “tercero”. ¿A quién se mataría 
si los dos se totalizan y viven tan bien su pareja erótica 
_______________ 
*Véase pp. 113 y ss. 
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como una casa cerrada? Matan al Otro de la erótica. El 
Otro que ahora matan es el hijo. Es el filicidio. Es el 
hijo que no vive por el aborto, o el que vive pero se 1o 
quiere educar dentro de las mismas pautas de la pareja 
totalizada. Y eso se llama pedagogía de la dominación. 
El hijo no sería así lo nuevo sino el que ha de “repetir” 
lo que ya es la pareja. Y entonces, en el fondo, se le 
enseñará lo que ya son, no desde él, que es historia nueva, 
mesiánica, ungida, sino desde las pautas educativas an- 
tiguas (que en el fondo es matarlo). 
. 
El hijo, entonces, en la pareja erótica totalizada, aún en 
el mejor de los casos, viene nuevamente a ser el alienado 
de la situación. El hijo, entonces, es dominado por el 
padre y la madre como no teniéndoselo, o teniéndoselo 
y dominándolo educativamente. Este segundo momento  
de la relación padre-hijo, maestro-discípulo, es lo que lla- 
mo la “pedagógica”. 
 
Acuérdense que a Jesús no se lo llamó padre; por su- 
puesto, tampoco madre; se lo llamó sobre todo maestro, 
“rabbi”. Quiere decir que Jesús estableció con sus dis- 
cípulos (y por ello igualmente la Iglesia con el mundo) 
una relación pedagógica que, en realidad, es profética. 
Quiere decir entonces que no estamos ya dentro del ni- 
vel erótico sino que hemos penetrado en lo pedagógico. 
 
Si el hijo es educado como idéntico al generador pro- 
creante y según sus pautas, se trataría de un caso de do- 
minación. De ahí procede en mucho la rebelión juvenil, 
en el sentido de que ellos se dan cuenta que el mundo de 
los adultos los aplasta con “lo mismo” y les exige ser 
“lo mismo”: se puede decir que la imitación formal y 
mecánica de lo pasado es, en cierta manera, alienación. 
 
Liberar al hijo es lo mismo que liberación pedagógica. 
En este caso, entonces, la relación padre-hijo, o maestro- 
discípulo, viene a respetar al hijo como al Otro y, a su 
vez, mostrarle un camino desde lo que él ya es para que 
llegue a ser un libre ante un libre. Esta sería toda la 
problemática de la liberación pedagógica. 
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¿Qué pasa, entonces? Sólo en el momento en que el hijo 
viene a ser libre ante un libre (el padre o el maestro) 
es que los dos, si me permiten, resucitan como colegas. 
Cuando un maestro enseña tanto a su discípulo, que es 
ya igual que él, son colegas. Cuando el padre educa a 
su hijo y lo transforma en adulto, son hermanos. Y, 
justamente, la relación de un hermano ante otro herma- 
no es la tercera relación que llamo la “política”. La 
política entonces es la relación entre los iguales, como 
hermanos. Es en este nuevo nivel en el que vuelve a 
producirse, quizá, la más espantosa de las alienaciones. 
Cuando un hermano no respeta a otro hermano, lo coloca 
bajo su dominación. Y esta es la dominación del hermano 
sobre el hermano o del señor sobre el esclavo. En la his- 
toria de la humanidad se han dado tantas desigualdades 
y dominaciones, hasta la última que he indicado del cen- 
tro y sobre la periferia. Son dominaciones de un herma- 
no sobre otro; son dominaciones políticas en el sentido 
más global. 
 
Quiere decir entonces que aún en este nivel de la do- 
minación política, que es la última, acontecerá la libera- 
ción política, para que el hermano dominado llegue a 
ser igual al libre, para que aquél que había sido domi- 
nado viva en la justicia. Esta liberación política es el 
tercer momento. El dominador político condiciona al eró- 
tico, y éste al pedagógico, y el pedagógico al político y 
viceversa, de tal manera que no hay que pensar nunca 
que uno es el primero metafísicamente. 
 
En la erótica la mujer ha aprendido, en su cultura do- 
méstica, que ella ha de ser la servidora del varón. Desde 
chiquita se le dijo: “Las mujeres juegan con muñecas y 
los varones se hacen a palos”. De tal manera que se la 
educó para ser la servidora de su futuro varón, y al varón, 
a ser el dominador del mundo. Es también y por último 
una cuestión política. Pero a su vez esta erótica hace que 
la madre eduque a su hija (el problema pedagógico) 
para ser la esclava de su futuro esposo; y, viceversa, a 
su hijo, a que sea el señor que ella no fue. Educado así, 
dominador el uno para el otro, viene a ser esto el condi- 
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Esquema 5: LOS TRES ORDENES ANTROPOLOGICOS 
 

 
I: Erótica. II: Pedagógica. III: Política 
 
cionamiento de un comportamiento político. Pero podría- 
mos partir de la política y así sería propio pensar que 
lo económico político es lo principal, y los otros momen- 
tos serían condicionados por este. Bien. Se dan cuenta 
que todos estos problemas pueden ser planteados teoló- 
gicamente, porque Cristo tiene que ver con todo esto. 
 
Nuestro Dios se manifiesta como Padre, se manifiesta 
como Maestro y como Hijo, se manifiesta como Hermano. 
Todo esto tiene que ver con el pensamiento cristiano. 
Esto, además de ser real, es también teologal, porque nos 
lo enseña el Antiguo y Nuevo Testamento; son categorías 
para poder pensar. 
 
Concluyendo, la eclesiología es la teología que piensa la 
política teologal. Es decir, es necesario saber explicar 
la función profético-pedagógica de la Iglesia en la his- 
toria político-mundial. 
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§ 82. La eclesiología como política y pedagógica 
 
La pregunta era la siguiente: ¿Qué función cumple la 
Iglesia? ¿Para qué la Iglesia? Y bien, la respuesta del 
para-qué de la Iglesia la resuelve una parte de la re- 
flexión teológica: es aquella que estudia la relación de 
un hermano con otro hermano en cuanto cristiano. La 
relación de un cristiano con otro cristiano dentro de un 
cuerpo eclesial es una política, porque es una relación 
entre las partes de un todo. Pero el cuerpo eclesial por 
su parte cumple en el mundo una función pedagógica. 
De ahí entonces que no es lo mismo que la función po- 
lítica, porque la Iglesia no es un Estado, qué es el que 
cumple en el mundo una función política, sino que, siendo 
una comunidad de hermanos (la política teologal), cum- 
ple en el mundo una función pedagógica o profética. Por 
esto repito, la eclesiología piensa la política teologal co- 
mo la relación de hermanos dentro de la comunidad ecle- 
sial, pero en su función profético-pedagógica en la his- 
toria mundial. 
 
Porque la cuestión es esta, y repito: ¿Cuál es la función 
de la Iglesia? o más podríamos preguntarnos: ¿qué es lo 
que de hecho la Iglesia ha cumplido hasta ahora en la 
historia mundial y en concreto en América latina? Qui- 
zá respondamos: ¡Nada! Y si respondiéramos de esta 
manera no sabríamos tampoco cuál es nuestra función en 
el momento presente. 
 
Iglesia, ustedes lo saben mejor que yo, viene de Ekklesía 
que significa asamblea de los convocados; en hebreo gahal 
que significa convocar al pueblo, “los convocados a”. Aho- 
ra la cuestión está en preguntarse ¿convocados a qué? 
Esto es lo fundamental. Es decir, cuál es la función que 
va a cumplir la Iglesia en la historia dentro del proceso 
de liberación universal o, en concreto, latinoamericana. 
Y ustedes van a ver, entonces, hasta qué punto la Igle- 
sia quizá a veces fracasa, o peca, al no situarse debida- 
mente en el proceso; y quizá se “solidifica” o se solida- 
riza en muchas de sus partes que están en pecado. De 
ahí, entonces, es que hay que considerar bien claramente 
algunas cuestiones antes de poder responder a la pregunta. 
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§ 83. La prehistoria y protohistoria eclesial 
 
Para una exposición de la Iglesia siempre hay que partir 
de la prehistoria de la Iglesia o del mundo no-cristiano. 
Nosotros lo hemos llamado siempre lo pagano. Pero, en 
realidad, lo precristiano es justo y de nuevo, el mundo, 
la totalidad o la carne previa a la fecundación de la Pa- 
labra. Esta es la categoría primera; de tal manera que, 
consideren ustedes, se dice que entraron los hebreos en 
Canaán. Canaán es lo preisraelita. Entraron los cris- 
tianos en el Imperio Romano. El Imperio romano es lo 
precristiano. Vinieron los cristianos a América, y aquí 
estaban los aztecas, los tupi guaraní, los caribe, los incas, 
lo precristiano. ¿Por qué ese como enfrentamiento, siem- 
pre? Porque es lo propio de la analéctica*, y de la in- 
serción y función de la Iglesia. Primero hay una totalidad 
que no tiene todavía lo que advendrá en ella. Esta es la 
prehistoria de la salvación. 
 
Después hay una proto-historia de la Iglesia. Esta proto- 
historia es Israel. ¡Siempre volvemos a Israel! En Is- 
rael se da toda una estructura muy interesante que quie- 
ro indicar no más que en dos o tres aspectos. El primero 
de ellos es la fe de Abraham. Hay una cita en Hebreos 
11 que dice: “Abraham creyó”. En la estructura de la fe 
se está dando nuevamente lo que el otro día indicaba 
como la estructura de apertura de la Virgen ante el 
Espíritu. Es decir, Abraham estaba en la “totalidad”, 
que es lo pre-hebreo, y aún más lo pre-revelado. Era un 
ciudadano más de la tercera dinastía en Ur. Escuchó la 
Palabra; esta palabra le propuso a él una Alianza. En- 
tonces, nuevamente, piensen ustedes, en el mundo “pre” 
de la alianza, alguien le habla y él cree, cree la Palabra 
del Otro, y teniéndola por verdadera camina sobre la 
palabra del Otro, y camina sólo sobre su palabra sin 
otra garantía de que El se lo ha dicho: esto es la fe. En 
la fe hay toda una estructura antropológica: Abraham 
creyó en alguien, el Otro; tuvo su palabra por verdadera; 
_______________ 
* Sobre este tema véase la última conferencia de esta obra o Para 

una ética de la liberación latinoamericana, t. II, cap. VI. 
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se comprometió en la praxis, porque salió de su patria 
y caminó por tierras extranjeras. Es exactamente un 
proceso de liberación, porque pasa de Ur de los caldeos 
a una tierra prometida, caminando sobre la palabra del 
Otro, antes que Moisés.  
 
Esta estructura de la fe de Abraham está en el fondo de 
todo lo que vendrá después también. 
 
Abraham firma una Alianza; esa Alianza significa que 
cree en que Dios bendecirá a los que crean como él. Vale 
decir, en el fondo, a los que pongan en cuestión a la 
totalidad y sean capaces de abrirse al Otro y jugarse 
por él. El Otro es en concreto siempre el pobre, porque 
es el que está más allá de todo sistema de explotación 
posible. Es por esa Alianza que un pequeño clan co- 
mienza su historia de peregrinación, como extranjeros. 
La extranjería es lo propio del dejar atrás a la totalidad 
y salir a tierras desconocidas. 
 
Pero, esa extranjería de un clan se transforma mucho 
después en una monarquía. Cuando se transforma en 
monarquía se ha vuelto a cerrar en la totalidad. De ahí 
que Samuel, que es el profeta que habita en la extran- 
jería nómade, quiere negar todo sistema monárquico o 
político posible. Samuel le dice a los israelitas que quie- 
ren una monarquía: ¿Han ustedes considerado los pe- 
ligros que significa tener un rey?*. Los reyes dominan 
a los hombres. El profeta no quiere consagrarles un rey, 
porque consagrar un reyes hacer una totalidad. Esto va 
a tener mucha importancia en la historia posterior. Pero 
de todas maneras se consagra a un rey, y es Saúl. Co- 
mienza desde ese momento la dialéctica entre el rey y 
el profeta que habla en nombre de Dios. Esa dialéctica 
entre el profeta y el rey va a durar todo el tiempo de 
la monarquía. Pero ¿que pasa después? 
 
Desaparecido el reino de Israel los israelitas quedan co- 
mo peregrinos, primero en el mundo babilónico, después 
_______________ 
* Véase 1 Samuel, 8-10. 
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en el helénico y por último en el romano. Es el tiempo 
de la diáspora. De comunidad étnica y monárquica se 
transforman en comunidad religiosa. Y aquí debemos 
observar una gran experiencia: los judíos son capaces 
de seguir siendo comunidad religiosa sin apoyo político. 
 
Esa experiencia que realiza el mundo hebreo se comu- 
nica al cristianismo. Ellos descubrieron que todo impe- 
rio temporal posible no es el Reino de los Cielos. De tal 
manera que pueden vivir anhelando el Reino, la venida 
del Mesías, sin apoyo de un Estado constituido. Esa es 
la gran experiencia de la diáspora con sus prosélitos. 
Acuérdense que Pablo va a apoyarse sobre los judíos para 
predicar el Evangelio de Jesús, a partir de las Sinago- 
gas. Sin esta experiencia primera no hubiera podido 
surgir la segunda. Por esto, la Iglesia nunca será un 
Estado político, como la monarquía de Israel. Aprendió 
de la experiencia de Israel a ser una diáspora o una 
comunidad religiosa escatológica*. De todas maneras los 
israelitas también tenían en la diáspora una institución: 
la Sinagoga. En la Sinagoga hay una cierta estructura, 
institución, pero no es política sino pedagógica, porque 
en la Sinagoga no había ni toma ni ejercicio del poder; 
lo que se aprendía era la ley. El prosélito pagano era 
educado en la ley. Quiere decir que se había producido un 
claro discernimiento entre la comunidad política de la mo- 
narquía y la comunidad religiosa de la sinagoga con su 
sentido profético o escatológico. Es muy fácil, entonces, 
mostrar la importancia de este proceso. 
 
La historia de la Iglesia propiamente dicha comienza con 
el hecho de Cristo, que es la culminación del llamado 
del “resto” de Israel. Jesucristo no vuelve a repetir “a 
cero” todo lo anterior, sino que continúa la experiencia 
de Israel. No hace un reino temporal, y por eso que 
cuando le proponen los zelotes consagrarlo rey, que es 
lo mismo que proponerle como candidato político, Jesu- 
cristo dice: ¡No! Pero ese “no”, diríamos así, tiene su 
estrategia escatológica y tiene su táctica histórica. Hay 
_______________ 
* Esta noción le aclara más adelante. 
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que discernir bien la cuestión. La Iglesia surge desde 
Jesús, el Maestro, y sus discípulos; quiere decir que hay 
una relación pedagógica: el rabí y los doce. Esos “doce” 
constituyen una pequeña comunidad. Esa primera comu- 
nidad, la de los santos de Jerusalén, se extenderá des- 
pués a Samaría y va a Antioquía, donde se produce la 
experiencia de los “helenistas”. Llega a Corinto, con 
hombres que son solamente paganos. Comienza la gran 
gesta de las persecuciones. ¿Por qué murieron los cris- 
tianos? ¿Por qué murió Jesús bajo Poncio Pilato? Por 
las mismas razones por las que los cristianos fueron per- 
seguidos en el Imperio. ¿Por qué los cristianos fueron 
perseguidos en el Imperio? Porque el Imperio romano ha- 
bía divinizado al emperador; vale decir que se lo había con- 
siderado “dios”. Los cristianos vivían en el interior del 
imperio, pero entre los más pobres. Se puede decir los 
cristianos habitaban con lo más popular del imperio. No 
digo con lo inculto, pero sí con lo popular. Los cristia- 
nos eran pobres, no tenían grandes bienes, ni los grandes 
ejércitos del imperio, ni las grandes flotas que atrave- 
saban el Mediterráneo; ni tenían los grandes capitales 
en esa época (ya que los había y en gran número) sino 
que eran los pobres del imperio. Y bien, como pobres 
del imperio, anunciando el reino escatológico, ponían en 
crisis la divinidad del emperador y el sistema del im- 
perio. Por lo tanto, ellos, caminando con esperanza ha- 
cia un hombre nuevo, eran, así diríamos, el blanco de las 
lanzas del imperio. Eran llevados al circo por ateos. 
Ateos del imperio, porque indicando un reino futuro sub- 
vertían el reino presente. En realidad el reino futuro 
histórico que orientaron los cristianos fue el Sacro Im- 
perio romano-latino o el imperio bizantino. Fue un nuevo 
proyecto histórico; ellos no lucharon por ese proyecto 
histórico, pero ciertamente lo gestaron. Ellos en realidad 
estaban luchando por otro reino, que era escatológico. 
De todas maneras, se transformaron en el “motor de la 
historia” de ese momento, y efectivamente hicieron avan- 
zar el proceso, porque destotalizaron al Imperio romano 
y lo relanzaron a un nuevo momento histórico. 
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§ 84. La primera totalización cultural 
del cristianismo 

 
Pero ¿qué pasó? Los cristianos constituyeron una nueva 
totalidad, como ya expliqué el año pasado*, que se llama 
la cristiandad, Sacro imperio romano-latino o bizantino. 
Esa cristiandad se totalizó a partir de la idea de Agustin: 
la ciudad de Dios, pero deformándola. La “ciudad de 
Dios” y la “ciudad del diablo” eran exactamente dos ciu- 
dades: la de la alteridad y la ciudad como totalidad. Por 
esto hay dos reinos o dos ciudades. Dice Agustín que el 
que se ama a sí mismo es el fundador de la ciudad del 
demonio; y el que ama a Dios, que es lo mismo que el 
que ama al Otro, es el Reino de los cielos. Pero los me- 
dievales escamotearon el pensamiento de Agustín y dije- 
ron: “La cristiandad latina o bizantina es el reino de Dios 
y los árabes son los infieles”. Con lo cual hicieron del 
reino de Dios una cultura y la totalizaron. La totaliza- 
ción significa identificación de Iglesia con un Estado tem- 
poral o cultura. Toda totalización es pecado. Y justa- 
mente lo que pasa es que la Iglesia al totalizarse pierde 
su exterioridad crítica, y se afirma como una institución 
en la que todos se salvan. Aquí surge la teología de la 
cristiandad, que es una teología de la eucaristía, del bau- 
tismo, de la Iglesia, del Todo. Claro: si ya está todo dado 
y estamos en el reino de los cielos y los señores feudales 
son los depositarios de la autoridad de Dios, al igual que 
los príncipes y los reyes, es posible bautizar al que acaba 
de nacer. La Iglesia como institución es parte de la cris- 
tiandad y a su vez respeta el orden como orden sagrado. 
El que se rebela contra el señor feudal, se rebela no sólo 
contra la ley natural sino prácticamente contra la ley 
divina. Se llega así a identificar la exterioridad con la 
totalidad, porque no hay más que un orden. Por eso un 
teólogo latinoamericano, en el Uruguay, dice: “En la 
cristiandad no hay misión, porque todos son cristianos”. 
Si no hay misión no hay profecías; pero, entonces, si no 
hay profecía, verán ustedes enseguida, hay solamente ins- 
_______________ 
* Véase Caminos de liberación latinoamericana, I, §§ 18-20. 
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titución. Si hay solo institución, en realidad, la institución 
eclesiástica se ha confundido con una cultura. Y si es así, 
estamos en una situación de pecado porque se ha totali- 
zado a la Iglesia. 
 
Al que no es cristiano, ¿cómo se lo trata? Se lo entrega 
al brazo secular para que 1o ultime en las llamas. El otro 
es asesinado: la Siberia de Stalin y las cárceles de la 
Inquisición son metodologías para la eliminación del otro; 
en ambos casos funciona la misma lógica. El otro en vez 
de respetado y amado es asesinado, y, por lo tanto, la 
totalidad está totalizada y es imposible salir de ella hacia 
más allá. Esta “teología de la cristiandad”, esa identifi- 
cación de la Iglesia con una cultura dada, la “occidental 
y cristiana”, por ejemplo, es parte de la crisis que sufri- 
mos. Más que de crisis de lo que se trata justamente, 
es de su superación. 
 
 
§ 85. Primera tesis: La Iglesia “ante” el mundo 
 
En primer lugar, la Iglesia es siempre, primeramente, 
ante el mundo, de tal manera que si se da la totalidad del 
mundo pre-cristiano, si el mundo es lo ya dado, lo ya 
creado, va ahora a ser recreado, va a ser regenerado, por 
la función de la Iglesia. Por lo tanto, se parte de un 
mundo constituido como creado. La Iglesia, sin embargo, 
viene como de afuera y como ya constituida antes. La 
primera posición de la Iglesia es un irrumpir desde fue- 
ra en el mundo. Se puede decir que esta es ya su primera 
función: la Iglesia es un cara-a-cara de ella con el mundo. 
En ese cara-a-cara, que en concreto lo vive cada cristiano 
en su nivel individual, como también se lo vive en un 
nivel social y aún histórico-político, ese cara-a-cara sig- 
nifica crisis. Crisis en el sentido griego, crisis que viene 
de krineîn que significa “criticar”, “separar”. Crítica 
significa alejarse para formar un criterio. Ese criterio 
o juicio es, en cierta manera, el “juicio de Dios”. Se 
puede decir que se revela, o mejor se descubre cuál es el 
sentido de la totalidad como totalidad. Porque toda la 
multitud que vive dentro del Imperio o de la cristiandad 
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hispánica, o la que fuere, todos aceptaban a la totalidad 
como divina, como lo obvio, totalmente obvio: son inge- 
nuos con respecto a la totalidad como tal. Exclaman : 
“Nuestra ecumene es la única bendecida por Dios y lo 
que está afuera es la barbarie”. Si se viviese en la bar- 
barie se vería que no es tan bárbara y que tiene un sen- 
tido; pero para el que vive obviamente se afirma como 
si fuera lo único. 
 
Esquema 6: LA IGLESIA “ANTE” EL MUNDO 
 

 
I: Mundo, Totalidad pre-cristiana 
II: Iglesia, Espíritu. a: Profecía 
 
Falta la crisis porque falta “separación”. El que viene 
desde afuera critica a la totalidad como totalidad y la 
encuentra totalizada. Por eso que, para los cristianos, 
el Imperio romano se les manifestaba como demoníaco. 
¿Exageraban? ¡No!, porque al divinizarlo (el Empera- 
dor es divino) lo estaban totalizando. Pero también pasa 
lo mismo con nuestra civilización que se la llama “occi- 
dental y cristiana”: si la totalizo acríticamente también 
es lo demoníaco como totalidad. 
 
En primer lugar, entonces, acontece la crisis, de tal ma- 
nera que desde la exterioridad surge la Iglesia, el Es- 
píritu. El Espíritu se da en la Iglesia y ese Espíritu 
irrumpe en el mundo como Palabra, pero esa Palabra es 
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una palabra profética, es Palabra crítica de la totaliza- 
ción. Si la Iglesia no interpela al mundo, si no lo cri- 
tica en aquello justamente en que se ha cerrado sobre sí 
mismo, la Iglesia ha perdido lo esencial, que es el dar 
el primer paso: la crítica. Es aquí donde, se establece la 
dialéctica del rey y el profeta, entre Moisés y el Faraón, 
pero aún entre Jesús y los responsables de su pueblo, 
Heródes y los del Sanedrín. ¡Para qué poner ejemplos 
de nuestro tiempo! 
 
Las grandes épocas de la Iglesia son las épocas en que la 
Iglesia ha ejercido su función crítico-profética. Y decir 
“crítico-profética” no es solamente un criticar al todo 
como pecado en el sentido de que el sistema se ha tota- 
lizado, sino a su vez -y ya lo veremos después - indicar 
la vía de liberación, indicar un camino por el que se 
debe salir de la totalización. En América latina, en con- 
creto, ¿cómo se planteó todo esto? Primeramente estaba 
la totalidad; esa totalidad que era el mundo amerindiano. 
El mundo amerindiano que eran los aztecas, incas, cari- 
bes, que recibieron la voz profética de muy pocos misio- 
neros. Por ejemplo, Bartolomé de las Casas, distingue 
muy claro entre la conquista y la evangelización. La con- 
quista es justamente lo inverso de la evangelización. ¿Por 
qué? Porque el conquistador no respeta al otro y lo in- 
cluye como cosa en su mundo; mientras que el evange- 
lizador respeta al mundo del otro, su propia cultura; y 
lo libera desde sí mismo. Es lo que Paulo Freire llamará 
la pedagogía del oprimido. 
 
Esta primera totalidad amerindiana es en parte evange- 
lizada, pero bien pronto la Palabra cae, diríamos así, 
dentro de un mundo que se totaliza de nuevo. ¿Por qué? 
Porque de hecho el indio ha sido incluido en la cristian- 
dad hispánica; y la cristiandad hispanoamericana es una 
nueva totalización, donde el único lugar que le cabe al 
indio no es el ser cristiano e inca, sino ser cristiano y 
mano de obra: dentro del virreinato del Perú. El indio 
ha sido destituido de su rango humano y ha venido a 
ser un alienado como parte de una cultura donde la Pa- 
labra de la evangelización a veces no sirvió sino para que, 
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estando bautizada, integrase una civilización donde va a 
ser explotado. De esto nos habla el testimonio de tantos 
misioneros. ¿Con qué fin estamos evangelizando al indio, 
que de inmediato pasan a vender pescados en la Asunción, 
o a realizar quehaceres domésticos, amancebándose con 
los señores las indias, y cumpliendo otras funciones más 
degradantes todavía? Es decir, ¿hasta qué punto esa Pa- 
labra irrumpió después del siglo XVI?. 
 
Acerca de esta Palabra nos habla Jesús explícitamente 
en la parábola del sembrador. Dios, por su Iglesia, en con- 
creto, lanza unas semillas que caen en distintas tierras. 
De ahí, entonces, que haya una analógica aceptación de 
ella. 
 
Primera tesis entonces: la Iglesia desde el exterior pro- 
fetiza. 
 
 
§ 86. Segunda tesis: La Iglesia “en” el mundo 
 
Segundo momento: la Iglesia no está sólo “ante” el mun- 
do sino que está “en” el mundo. Recuerdan la alternativa 
de la que habla Jesucristo : “Yo no pido que los saques 
del mundo sino que los preserves del Maligno”. La Iglesia 
irrumpe y entra en el mundo. 
 
La Iglesia no sólo está con los oprimidos (B), aunque 
Cristo vino entre nosotros y tomó la forma de siervo. 
La Iglesia es humana también y no asume sólo la forma 
de esclava, sino que también va a tomar muchas veces la 
forma de los esclavizadores y ahí está la cuestión más 
grave. La Iglesia por estar en el mundo asume los equí- 
vocos del mundo. Hay cristianos pobres (B del esque- 
ma 7), sea por voluntad de pobreza o por pobreza social 
de nacimiento; hay cristianos en cambio, dominadores (A 
del esquema 7) que por lo mismo co-laboran con el pe- 
cado de la dominación -el único pecado-. Los cristia- 
nos que se identifican con los poderosos, los ricos, los 
“honrados”, los opresores tienden a divinizar el sistema 
imperante. Son ellos los que “consagran” los Estados his- 
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tóricos y defienden que los reyes, emperadores, señores, 
presidentes tienen el poder por delegación divina. En 
esencia, se diviniza el sistema y es imposible ejercer en 
ese caso la profecía. Los cristianos, en cambio, que se 
identifican con los pobres, están libres ante el sistema. 
Nada tienen y por ello nada tienen que perder ni defen- 
der en el sistema. La pobreza como disponibilidad evan- 
gélica no es sino la apertura al futuro, al reino esca- 
tológico, porque se es libre ante el reino temporal, la 
totalidad vigente. Sólo en el caso que la Iglesia se iden- 
tifique con los pobres y oprimidos (B) puede cumplir 
su función profética. 
 
Esquema 7: LA IGLESIA “EN” EL MUNDO 
 

 
 
I: Mundo. II: Iglesia 
a, b, c: la Palabra 
A: dominadores en la Iglesia 
B: dominados en la Iglesia 
 
Cuando los cristianos se identificaron con los poderosos, 
después de haber sufrido las persecuciones por identifi- 
carse con los pobres en el Imperio, adoptaron como propia 
la cultura del Imperio. Fue así que adoptaron la tan pa- 
gana lengua latina que llegó a ser considerada como sa- 
grada. ¡Qué problema hubo para poder liberarnos del 
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latín! Siendo que era lengua pagana y, sin embargo, la 
habíamos confundido con la lengua sagrada por excelencia. 
 
El proceso de encarnación, en-totalización es difícil, pero 
después ya no se puede liberar fácilmente la Iglesia de 
esa encarnación concreta. Esa encarnación de la Palabra 
es un proceso de inculturación, en el que los cristianos 
asumen una cultura. Es el acontecimiento que viven los 
apologistas. Con las mismas categorías de los romanos, 
predican el evangelio a los romanos. Es hermosa la Carta 
a Diogneto cuando se dice que en nada nos diferenciamos 
los cristianos de los romanos, ni por el modo de vestir, 
ni por el modo de hablar, ni por el de escribir ni por el 
de trabajar; sólo nos diferenciamos en una cosa: en que 
adoramos a un Dios que no es ninguna de las criaturas. 
¡Hasta qué punto el cristiano, diríamos así, se había asi- 
milado en el Imperio! Y esto es lo que lo distinguía del 
judío. El judío permanecía “separado” (farisim: fari- 
seos) porque el judío tuvo la vocación de la profecía pero 
no aceptó la encarnación. 
 
A los judíos les falta la encarnación y es aquí donde nos 
diferenciamos los cristianos de todos los judíos de todas 
las épocas. A los judíos les falta el sentido de la encar- 
nación. 
 
En América latina, en Amerindia, la evangelización entró 
en una cultura; al mismo tiempo constituyó una cristian- 
dad. Esta encarnación cultural como cristiandad colonial 
supone, sin embargo, asumir todos los equívocos de la 
totalidad. Esa totalidad tenía un centro, dijimos en las 
conferencias anteriores, y tiene un mundo periférico. El 
mundo periférico a su vez tiene una élite, y un pueblo. 
Y bien, la Iglesia se da en el “centro” (en Francia, en 
EE.UU. y hasta en Rusia la Iglesia bizantina); se da 
también en nuestras oligarquías, por supuesto, en nues- 
tras clases dominantes y también en el pueblo oprimido. 
Quiere decir que hemos entrado en una equivocidad. To- 
dos los análisis de la sociología de la dependencia o de 
las clases sociales debemos tenerlas en cuenta y comen- 
zarlos a usar aquí. La Iglesia es real, pero es también 
equívoca en cuanto a su manifestación concreta. 
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Hay en la Iglesia dominadores (A); hay en la Iglesia 
dominados (B), y una eclesiología no puede dejar de tener 
en cuenta este hecho. Pero aquí se presenta la cuestión : 
¿Es idéntica la Iglesia en cualquier posición? ¿Aquél que 
co-labora con la dominación, como un “ángel” del “Prín- 
cipe de este mundo”, es realmente parte de la Iglesia? 
Si decimos que no, entonces, le tendremos que quitar el 
carácter de cristiano, y es muy grave. 
 
La parábola de la cizaña y el trigo nos ayuda, cuando 
dice que en el campo hay cizaña y trigo. Quiere decir 
que hay momentos eclesiales que son realmente negati- 
vos, y, sin embargo, no se los puede tronchar porque no 
somos el “juicio de Dios”. Pero, ciertamente, no es lo 
mismo ser pobre con los dominados que poderoso entre 
los dominadores, porque los dominadores cometen el pe- 
cado y además escándalo, mientras que el pobre no co- 
mete el pecado de la dominación, sino que lo sufre porque 
está siendo dominado. El pobre dominado es el justo. 
Por esto que Jesús tuvo que adoptar la posición de po- 
bre, de “hombre de pueblo” (ham aaretz). Y no es lo 
mismo estar en cualquier posición. La Iglesia, al vivir 
en la realidad concreta, cae en la equivocidad del mundo. 
Cuando no se discierne todo esto, una aristocracia que se 
dice católica puede querer instrumentar a la Iglesia. Lo 
más real de la Iglesia, aquello que es Cristo en ella, son 
los pobres, no en cuanto dominados sino en cuanto que 
por estar dominados por un sistema son al mismo tiempo 
exteriores al mismo. Es como el pobre que pasa ante la 
casa del rico en el frío del invierno, y desde el frío de 
su cuerpo considera por la ventana al que está caliente 
dentro con una estufa. Su frío se le manifiesta; él no 
tiene calor y dice: “Ah, ¡el calor de ellos!”. Se ha colo- 
cado exactamente en la exterioridad. Los pobres están 
siempre en la exterioridad. En el Banco van a pedir un 
crédito, y como es pobre no tienen respaldo; no le dan nada. 
Mientras que otro, que tiene muchos millones, como tiene 
respaldo, le dan millones. Y a su vez, en la cola del correo 
para comprar estampillas, el pobre se coloca en el último 
puesto; pero, en cambio, llega el abogado y se coloca en el 
él primero y dice: “Estoy apurado”. El pobre aguarda en 
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su puesto, el último. ¡Hasta qué punto todos los días, el 
pobre se siente exterior, por cuanto no maneja los re- 
sortes del sistema! Solamente lo conoce soportándolo, 
sufriéndolo. Esta experiencia de “exterioridad” es lo que 
hace decir: “Los pobres ya están en el reino”, porque en 
la exterioridad del sistema actual está el futuro, el Reino 
escatológico. Quiere decir que no es ésta una cuestión 
simbólica, sino que es realidad: “Bienaventurados los po- 
bres porque de ellos es el Reino de los Cielos”. 
 
Se ha creído que las bienaventuranzas son paradógicas 
(en griego parádoxon es lo contrario a la opinión común). 
Claro, las bienaventuranzas van contra la opinión de la 
totalidad. Pero si descubrimos “la lógica de la exterio- 
ridad”, ellas son perfectamente racionales. Todas las bien- 
aventuranzas tienen un sentido estricto. 
 
La Iglesia está, entonces, en el mundo; es su en-carna- 
ción. Pero encarnándose penetra en todos los equívocos 
de la historia. Sin embargo ella tiene criterios para saber 
discernir su función. 
 
 
§ 87. Tercera tesis: La Iglesia institución-profética 
 
Ahora podemos empezar a describir lo que es la Iglesia. 
La Iglesia es una institución * profética. Es una insti- 
tución (A) pero al mismo tiempo es profecía (b). Se 
puede decir que es una nueva paradoja. Parece inima- 
ginable una institución que al mismo tiempo sea pro- 
fética. 
 
Tomemos como ejemplo un sacerdote totalmente perver- 
tido. Que pensara sólo en la riqueza, en cobrar sus aran- 
celes para poder comprar campos. Es decir, un hombre 
que se ha totalizado, pero que sin embargo es institución. 
_______________ 
* Cuando hablamos de “institución” incluimos también la noción de 

“comunidad” y “pueblo de Dios”, pero queremos hacer resaltar 
el aspecto visible-carnal de la Iglesia. Nos referimos ahora al 
esquema 8, p. 86. 
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Y así, leyendo un domingo el Evangelio, un joven es- 
cucha la Palabra y es llamado a la profecía. Quiere de- 
cir que es una paradoja, pero la Iglesia es una institu- 
ción que porta la profecía. Si no estuviese la institución 
la profecía caería en una pura anarquía, en una utopía 
sin contenido. 
 
Esquema 8: LA IGLESIA, INSTITUCION CRITICA 
LIBERADORA 
 

 
 
a: compromiso. A: identificación con los pobres 
b: praxis liberadora 
c: “muro” u horizonte del sistema 
 
Si la institución no tuviese la profecía se anquilosaría, 
se totalizaría en el pecado. La cristiandad latina al no 
permitir la exterioridad minimizó la profecía como mi- 
sión. Totalizó la cultura, y el señor obispo tenía ejér- 
citos y era un poder temporal, como por ejemplo el arzo- 
bispo de Toledo antes de la reforma de Cisneros. 
 
La Iglesia es una institución profética. Cuando la insti- 
tución se cierra, se totaliza, como la cristiandad colonial, 
por ejemplo, la nuestra, se exalta la figura de Cristo 
“Rey”. “Rey”, por decirlo así, es lo que mejor cuadra a 
Cristo si alguien está totalizado. Si me voy totalizando 
y no espero más el futuro, comienzo a interpretar a la 
Iglesia desde el Estado político. En el fondo tomo como 
ideal al Estado político, a la cristiandad con sus prínci- 
 
86 

 



pes y el rey. Así surge la figura del rey. Cristo Rey es 
un nuevo nombre de Cristo, pero a partir de una cierta 
totalización de la institución. ¡Qué lejano nombre e in- 
definido para el Cristo que históricamente no quiso ser 
coronado rey, aunque por ironía le pusieron sobre su cruz 
aquel INRI! Cuando la totalización entra en crisis, co- 
mienza la defensa de esa totalización como pretensión de 
ortodoxia. 
 
Desde 1930 en adelante nace entre nosotros el ideal de la 
Nueva cristiandad. 
 
La Acción Católica iba a reconvertir a la Argentina, o en 
los otros países, a otros países de nuestra América latina, 
en naciones católicas. Católica era la Edad Media, y de 
ella se hablaba también en aquellos años 30. Leon Bloy, 
Péguy y muchos otros exaltaban a la Edad Media. Nueva- 
mente se producía la identificación de Iglesia y cultura. 
Como se estaba en crisis, la cuestión era cómo reconstituir 
la totalidad medieval o al menos defenderla. Se hablaba 
de la defensa de la fe (los “sacretariados de defensa de 
la fe” estaban al orden del día). Y en vez de ir a la 
misión de la. exterioridad se la interpretaba como el ene- 
migo, porque estábamos totalizados y nos defendíamos del 
otro. Uno se defiende del otro cuando no está en estado 
de misión o de profecía; cuando se está totalizado es 
imposible la misión y más cuando se piensa defender a 
la institución como un absoluto. 
 
La defensa intraeclesial de la Iglesia es un pecado de 
Iglesia: es la parábola de la levadura en la masa. Si la 
levadura se saca de la masa y se la constituye como to- 
talidad se pudre. Solamente funciona como levadura cuan- 
do se la pone dentro de la masa. Es levadura, no es 
cua1quier cosa; no es una piedra sino que es una levadura. 
Es decir, que hay una institución pero sólo tiene sentido 
en la masa y fermentando. Si ustedes la separa, sola, 
se pudre. 
 
Así se iba perdiendo la cristiandad con su defensa de la 
fe. La fe no necesita ser defendida. ¿Cómo voy a de- 
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tender la fe si al otro lo tengo como un enemigo? ¿En 
quién voy a creer, si no tengo nadie en quien creer? Lo 
único que defendería entonces sería una doctrina. Pero 
la fe no se reduce nunca a una mera doctrina porque la 
fe es un aceptar la palabra del otro, del pobre, que es la 
epifanía de Dios hoy*. Si el otro es para mí el infiel 
o el bárbaro; si el otro es un enemigo y estoy a la defen- 
siva no es posible la fe; es justamente una totalización  
que me impide la misión; es el pecado. 
 
La Iglesia en cambio es esencialmente una institución 
misionera, una institución profética y, voy a explicarlo 
después, una institución liberadora. De tal manera que 
no puedo primero definir a la institución y después a 
la misión, como nos habían enseñado: primero organizar 
la comunidad y después salir al apostolado; organizar 
antes la comunidad y después preguntarnos como reali- 
zar la profecía. ¡No! Es que la comunidad se organiza 
en lo que llamamos el apostolado, la comunidad se orga- 
niza en y para la profecía, en la misión, en el servicio a 
la exterioridad. Si primero se piensa en la sola comuni- 
dad, la ley esencial de su constitución se contradice ya. A 
tal punto que cuando la Iglesia no tuviera exterioridad 
donde cumplir su misión habría muerto. Y no debe extra- 
ñarnos que al fin de los tiempos, cuando venga el Reino, la 
Iglesia va a desaparecer porque no es más necesaria, por- 
que no habrá exterioridad histórica. El Reino habrá ad- 
venido. 
 
Hablamos de Iglesia militante o de Iglesia triunfante; la 
Iglesia triunfante no es la militante, es la Iglesia que 
subsiste cuando la militante desaparece. Quiere decir que 
cuando la Iglesia no tiene exterioridad desaparece. Cuan- 
do se totaliza como “cristiandad”, en cierta manera, co- 
mo ya no puede anticipar el Reino de los Cielos, se hace 
pasar por él, pero, entonces, estamos exactamente en el 
inicio del infierno. Anticipar el reino, es decir, pretender 
que soy el que gobierna el cielo, es justamente constituirse 
_______________ 
* Véase esta cuestión en Dominación-liberación. Un discurso teo- 

lógico distinto, § 9; en pp. 215-218. 
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como el “príncipe de este mundo”; porque es el ídolo que 
se diviniza en un sistema y proclama: ya estamos en el 
Reino de los Cielos. 
 
Puede observarse así hasta qué punto es intrínseco a la 
Iglesia su definición por la exterioridad y cómo se juega 
su esencia con respecto a ella. 
 
Tomemos un ejemplo concreto. Entre nosotros se ve to- 
davía la religiosidad popular. No es posible pensar de 
que primero nos reestructuremos como Iglesia, y después 
vamos a realizar la pastoral popular. Si queremos efec- 
tuar la pastoral popular, será necesario realizar reformas 
en la Iglesia. El clero no popular, por ejemplo, formado 
fuera de las experiencias cotidianas del pueblo no puede 
llevar a cabo una real pastoral popular. Es decir, por la 
pastoral popular se deberá reformar la formación y el 
reclutamiento de sacerdotes. 
 
Quiere decir que no se debe primero reformar y después 
ir al mundo, sino que profetizando en el mundo nos va- 
mos a tener que reformar: es justamente a la inversa 
de lo que frecuentemente se piensa. Hans Küng, el gran 
teólogo alemán, como casi todos los teólogos europeos, 
piensan la Iglesia en sí (ad intra). Es lo que nosotros 
llamamos una reflexión intraeclesial. Y al hacer esto lo 
único que están haciendo es totalizando a la Iglesia y no 
dando jamás en la solución exigida, porque para refor- 
mar a la Iglesia la reflexión tiene que vertirse primero 
en lo extraeclesial, de dónde nos van a venir las inter- 
pelaciones de la reforma interna. 
 
La nuestra tiene que ser una teología del mundo y desde 
ese mundo es que nos va a venir las interpelaciones del 
pobre para la reforma de la Iglesia. ¿Por qué? Porque 
la Iglesia es una institución profética. En la institución 
está todo lo histórico, real y concreto de la Iglesia; en lo 
profético está lo escatológico de ella. No se pueden dejar 
ninguno de los dos extremos dialécticos. A algunos tanto 
les ocupa la institución, que dicen casi: ¡Que se vayan 
los profetas! El profeta mismo a veces es tentado y 
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piensa: “Me voy a hacer mi misión”. Pero debemos agre- 
gar: terminan casi siempre vendiendo ballenitas, en el 
sentido dé que por hacer tanto apostolado, al fin se sitúan 
“descolgados”* de la institución, se quedan solos y sin 
“retaguardia” en medio del campo enemigo. Y al fin no 
hacen de ninguna manera lo que pensaban y tienen sim- 
plemente que luchar para poder vivir. 
 
Claro que hay otros que dicen: “¡Ah, estos que están 
allí vendiendo ballenitas! Yo me quedo en la institución 
aunque no se reforme”, y no hacen nada. Esta tampoco 
es la actitud. No hay que instalarse en la Iglesia como 
está, porque es traicionarla en su esencia. 
 
La dura tarea del misionero, del profeta, del cristiano es 
un vivir la institución críticamente, abierto a la profecía. 
 
En América latina la secularización, es decir, esa sepa- 
ración paulatina que el mundo desde el siglo XIX co- 
mienza a efectuar por su autonomía, contra la Iglesia (en 
el sentido de que se van sacando tierras y dinero e in- 
fluencia política, educacional a la Iglesia), esta seculari- 
zación va liberando en la Iglesia el profetismo. La secu- 
larización como el “brazo de los gentiles”, libera en la 
Iglesia su profetismo. ¿Por qué? Porque se había iden- 
tificado la Iglesia con la cultura colonial, con la cristian- 
dad colonial. 
 
Al comenzar a empobrecerse la Iglesia tendrá que vol- 
carse a la exterioridad; y al lanzarse a la exterioridad 
nuevamente pronunciará la palabra profética. La pobreza 
es la condición de posibilidad del profetismo. Si tengo 
bienes, riquezas, y me presionan diciendo: “Usted no ha- 
ble, si no le confiscaremos sus bienes, los que tiene en 
el Banco”. En ese caso se está apresado de pies y ma- 
nos; así no se puede cumplir la función profética. Si, 
por el contrario, no se tiene nada en el Banco no se le 
puede ya extorsionar. La pobreza es condición de la pro- 
_______________ 
* Palabra de la jerga política argentina actual. Significa alguien 

que se “separa” del proceso real y central. 
 
90 

 



fecía. La pobreza no es una virtud que haya que querer 
por sí, porque en este caso no tiene ningún sentido. La 
pobreza es disponibilidad de la vida hasta la muerte en 
cumplimiento de la función profética. El que no tiene 
ningún tipo de compromiso con la totalidad porque es 
pobre, puede desde la exterioridad echarle en cara su pe- 
cado, puede criticar. El rico, por el contrario, por estar 
comprometido con el proyecto de la totalidad no puede 
jugarse en su contra, porque es su propia vida la que 
está en juego y no quiere perderla. 
 
De ahí entonces que la secularización, como digo, este 
irse alejando un mundo de la Iglesia e impidiéndole ya 
ejercer el poder, es un ir permitiendo la profecía. Es la 
parábola del celemín, en el sentido de que la luz no está 
hecha para ser ocultada, porque dice Jesús que cuando 
la luz se mete debajo de la cama no ilumina. Hay que 
sacarla al aire libre para que ilumine. Para sacarla hay 
que poder sacarla, poder llegar a la exterioridad. La 
exterioridad nos habla de Cristo (Mesías, profeta, ungi- 
do), y no ya del Rey. Cristo Rey no es el profeta de 
Galilea, “siervo sufriente”. 
 
Al comienzo de esta conferencia les propuse un artículo 
del Credo cuando dice “creo en el Santo Espíritu, en la 
Santa Iglesia”. Santo es sólo “el Otro”. Nunca jamás 
uno es santo, sino siempre lo que viene. El Otro es el 
misterio; el Otro es lo respetable; de “ahí que la Iglesia 
es Santa cuando guarda la exterioridad de todo sistema, 
cuando escatológicamente profetiza contra una totalidad 
totalizada. 
 
 
§ 88. Función profético-pedagógica mundial de la Iglesia 
 
Ahora puedo plantearles la pregunta que hice al comien- 
zo: ¿Cuál es la función de la Iglesia? Sólo ahora puedo 
responder de la siguiente manera: es una función profé- 
tica-pedagógica de liberación. Cuando uso la palabra 
liberación la utilizo en el sentido más tradicional, indican- 
do al mismo tiempo “salvación” y “redención”; pero tam- 
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bién lo digo en el sentido económico y político, indicando 
liberación de la dependencia económica, liberación de la 
dependencia pedagógica (como opresión pedagógica), li- 
beración de la dependencia erótica, etc. La ventaja de la 
palabra liberación es que, asumiéndola en su sentido bí- 
blico, pero también en su contenido concreto y socio- 
político, está cargada de una fuerza que ya no tiene la 
palabra “salvación”, que parece algo etéreo, casi sin sen- 
tido. Y digo: es una función profético-pedagógica de 
liberación. 
 
¿Qué significa esto? Significa que, como hemos visto, la 
historia continuamente en sus sistemas políticos, sus sis- 
temas pedagógicos, en sus relaciones familiares se tota- 
liza, y al totalizarse (por el pecado), el hombre domina 
a otros hombres. Esto es, en el nivel político, el Estado 
opresor, la pedagogía de la dominación, el machismo. 
 
Si la totalización no es relanzada hacia adelante, desto- 
talizada entonces, se eterniza. Observen ustedes que los 
hindúes han defendido durante milenios las cinco castas, 
cuyo origen son sucesivas conquistas que se produjeron 
en la península y que después fueron sacralizadas; de 
tal manera que los brahmanes son la primera casta y 
están arriba, después están los príncipes militares, des- 
pués están los orfebres, hasta llegar a los agricultores. 
La última de todas las castas es la de los que no respetan 
el orden: el paria. El paria, no importa que sea brahmán, 
es el que no respetó el orden. Observen hasta qué punto 
se sacraliza el orden. Este sistema podría funcionar eter- 
namente, porque castiga al que se rebela contra el orden; 
el sistema está tan bien tramado que no se movilizaría 
jamás desde sí mismo. 
 
Los chinos también, con su emperador y sus mandarines, 
vivieron durante milenios sin que nadie los destotalizara. 
¿Por qué? ¿Por qué la India y la China no se movieron? 
Porque no tuvieron dentro de dicha cultura una institu- 
ción profético-crítico liberadora, como la Iglesia. Y noso- 
tros los cristianos, cuando nos dicen ¿qué ha hecho la 
Iglesia? nos quedamos sin saber qué responder. Esta ig- 
norancia es una estupidez. ¡No darnos cuenta que la 
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Iglesia es efectivamente la motora de la historia por dos 
milenios de nuestra cultura! Tenemos la prueba que nos da 
el inmovilismo de la India y la China (antes de la revo- 
lución, que viene de las culturas que entraron en contacto 
con el cristianismo). ¿Qué significa esto? Significa que 
dichas culturas no tuvieron dentro un momento disfuncio- 
nal desestructurante que destruyendo el sistema lo desto- 
talizó, lo relanzó adelante, porque estaban con Confucio 
o el Rig Veda, que proponen ontologías de la totalidad. 
¿Qué es lo que pasó? Que, justamente y como digo, lo que 
les faltó fue que alguien identificándose con los últimos, 
los pobres, los parias, fundara una institución, con capa- 
cidad de exterioridad, que proclamara que ese sistema 
era injusto y que existe un sistema futuro más justo y 
posible, porque el único sistema perfecto está más allá de 
la historia. 
 
Eso es exactamente lo que hicieron los cristianos en el 
Imperio romano. Y si luego del Imperio romano lo repi- 
tieron en el Sacro imperio romano-germánico, y después 
en la Europa moderna; no es, como muchos creen, que todo 
se cifra en la ventaja de tener el Mediterráneo. El mar 
Indico estaba mucho mejor situado y la China tenía mu- 
cha mayor cohesión (ya sabemos que el papel, la brújula, 
la imprenta y muchos otros instrumentos fueron inven- 
tados por la China), los chinos estaban mucho más avan- 
zados que los romanos. ¡Por supuesto! Pero ¿qué pasó? 
Que entre los romanos hubo un elemento desestructu- 
rante, como principio, como categoría. El otro fue res- 
petado; el que está más allá del sistema fue considerado 
lo más valioso. Nunca el “dios” supremo del sistema, el 
Brahmán que estaba como fundando el status de los bra- 
hamanes que son la cúspide social de la India, o el Tao 
que es la culminación religiosa china precristiana, serán 
reconocidos como Dios. 
 
Si se sitúa internamente al sistema lo máximo ¿quién lo 
mueve? Si se sitúa a lo máximo como externo del sistema, 
como Dios alterativo y creador, como Dios revelador, 
entonces: ¿quién puede inmovilizar un sistema? ¿Se dan 
cuenta Uds? De pronto la función del cristiano en el mun- 
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do queda esclarecida. La función del cristiano en el mundo 
es, justamente, desestructurante de la totalidad totalizada 
por el pecado. Se puede decir que es una función suble- 
vativa o subversiva, o como Uds. quieran llamarla; esa 
es la función sublevativa de la Iglesia en la historia 
mundial y eso es liberación. Lean ahora las palabras co- 
locadas al comienzo de este tomo y verán su sentido*. 
 
Exactamente eso es liberación. ¿De qué? De la prisión 
del sistema que es la muerte. ¡La muerte! Jesús dijo: 
“Deja que los muertos entierren a los muertos” (Mt. 
8, 22). Eso es el pecado: ésta es la muerte primera. Para 
morir no hay que entrar en la tumba física porque el 
sistema totalizado es ya la tumba. Y ¿quién lo resucita? 
El que lo convierte y lo relanza hacia el futuro. 
 
¿Se dan cuenta que se entienden así muchas cosas de otra 
manera? “Hay un hombre que es de la carne, dice Pablo; 
pero hay un hombre que es según el Espíritu” y que re- 
nace**. Y Jesús dice: “El viento [que es el Espíritu], so- 
pla donde quiere” (Jn. 3, 8) y el que lo recibe es el 
que renace, resucita. ¡Hay que nacer de nuevo! Y ¿qué 
significa esto? Justamente salir de la totalidad, del sis- 
tema, del pecado y caminar en la exterioridad junto al 
pobre. Parecería que hubiésemos estado como ciegos en 
absoluto. Es la liberación, entonces, del oprimido del pe- 
cado. ¡Y claro! El pecado lo había totalizado todo, lo 
había privatizado todo. El pecado se lo había, por su 
parte, minimizado; sólo había pecado cuando un chico le 
robaba cinco pesos a la madre para comprarse un helado; 
eso era pecado. Cuando uno se acostaba con una mujer 
que no era la propia, eso era pecado. Todo había sido pri- 
vatizado, reducido, minimizado. Se le había quitado toda 
su monstruosa realidad, y, diría, su cruel dominación. El 
pecado es todo lo político como totalización, todo lo ideo- 
lógico como totalización, todo lo ideológico que nos hace 
creer que la cultura del sistema es la mejor, la que nos 
_______________ 
* Textos de Lucas 23, 1, 4 y 14, donde se acusa a Jesús de sublevar, 

rebelar, agitar al “pueblo”. 
** Véase I Corintos 15, 39-40. 
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lo introyectan por la televisión, por la radio, por la es- 
cuela primaria, secundaria y universitaria, por los libros 
y por todo, eso es el pecado. Es el pecado que todos acep- 
tan porque todos lo cometen.  
 
Entonces, cuando digo “liberación de los oprimidos del 
pecado” es lo que Jesús repite de aquel capítulo 61 de 
Isaías: “El Espíritu del Señor está sobre mí y me ha un- 
gido para anunciar la buena nueva a los oprimidos, para 
sanar a los corazones heridos, para anunciar a los des- 
terrados su liberación, y a los presos su vuelta a la luz. 
Para proclamar un año de liberación”, es decir, un año 
donde los presos van a salir de sus prisiones. 
 
¿Qué significa esto de que el “Espíritu del Señor está 
en mí”? Que el Espíritu irrumpe desde la exterioridad. 
Cuando el Espíritu irrumpe en la totalidad reinicia la 
Encarnación (es el Espíritu el que en la carne-María ge- 
nera a Jesús), un tiempo, un año de liberación, una 
salida de la opresión, del pecado, la muerte, la injusticia. 
(Véase Rm. 8). ¿No les parece que esto es una lógica 
que funciona como una nueva racionalidad histórica? 
Quiere decir, entonces, que hay muchas cosas que todavía 
debemos saber pensar, que debemos descubrir en el cris- 
tianismo. No vaya a ser que cinco siglos de ideología 
nos hayan ocultado cosas esenciales. No quiero decir que 
hayan dicho mentiras, no; pero el cristianismo, a me- 
dida que va creciendo en la historia, también va descu- 
briendo nuevas posibilidades y estamos en un tiempo de 
gracia. Saben Uds. que hay una “evolución homogénea 
del dogma” (como decía el padre Arinteros); se puede 
decir que hay un crecimiento, en el sentido en que se va 
explicitando lo implícito. Y bueno, creo que en estas épo- 
cas formidables que nos tocan vivir como latinoamerica- 
nos, de pronto recuperamos el sentido mundial y polí- 
tico del pecado y, por lo tanto, también el sentido mundial 
y político de la redención. Es magno el descubrimiento. 
Y hay que sufrirlo para poder avanzar. 
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La redención* del oprimido del pecado es liberación, en 
concreto, de la mujer dominada por el machismo; es li- 
beración del hijo de la pedagogía dominadora. Cuando 
digo del hijo digo del discípulo, del ciudadano, del pa- 
triota, y cuando digo “pedagogía dominadora”, digo 
todas esas instituciones encubridoras de la realidad para 
que los oprimidos crean que lo esclavo que son, lo son 
por naturaleza; y, además, es santo el que no se revela 
contra “el orden”. Es una pedagogía que se nos mete 
hasta los tuétanos y que ninguno puede sentirse inocente 
(por supuesto me incluyo yo, y no creo que nadie pueda 
excluirse), ninguno tiene del todo conciencia crítica 
suficiente para ver hasta qué punto hemos identificado 
una ideología dominadora con la naturaleza de las cosas. 
 
Es liberación de la injusticia política; la de la clase do- 
minadora sobre las otras clases dominadoras; la de los 
sistemas que dominan al hombre, etc. Esto es el pecado. 
 
Se entiende así lo que es la liberación si se entiende que 
lo que estoy diciendo es lo más tradicional en la Iglesia, 
lo de siempre. Con Gustavo Gutiérrez estamos de acuerdo 
en decir que la teología de la liberación lo único que hace 
es repensar toda la teología pero poniéndola en movimien- 
to; porque la teología estaba en los últimos tiempos como 
dentro de un orden que se creía eterno. Pero no es así, por- 
que lo eterno es siempre acto, proceso; el proceso es pa- 
saje y el pasaje es Pascua. La teología de la liberación 
es una teología pascual en el sentido de liberadora. Sali- 
mos del pecado y vamos hacia el Reino y se avanza como 
signo histórico un proyecto también histórico concreto de 
liberación. Yo me apoyo en esto, en lo más profunda- 
mente tradicional, repitiendo lo de siempre; pero, sobre 
todo, no diciendo lo que muchos repiten como tradicional 
que es ocultar la tradición, 
 
Por otra parte se puede decir que el que confunde su 
orden presente con todo orden posible, ése sí que está en el 
_______________ 
* Redención significa “salvar a otro quedando en su lugar como 

rehén”. 
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error; es el tradicionalista*. Como están tan seguros de 
su verdad, critican a los que están en el proceso pascual 
como si fuesen los que estuviesen en el error. Exacta- 
mente como los del Sanedrín que cuando Cristo dice que 
es el Hijo de Dios, el Cristo (Mt. 26, 63-64), entonces, se 
rasgan las vestiduras, porque creían poseer a Dios. ¿Có- 
mo alguien podía decirse Dios y que ellos no lo supieran? 
¡Estaban autodivinizados! 
 
 
§ 89. El misterio consiste en “romper el muro” 
 
En el proceso de la historia la Iglesia cumple la función 
de destotalización, que significa, “romper el muro” (Ef. 2). 
Ya saben que para Pablo el misterio de Cristo consiste en 
romper los muros, para que no haya ni gentiles, ni judíos, 
sino que todos sean “uno”. Eso “uno” es escatológico. 
Pero romper los muros es lo histórico. Y bien, ese rom- 
per los muros es justamente el pasaje, es el agraciar a 
alguien, a alguien que está preso se lo libera, o sea, se le 
da la libertad. Y de ahí viene la palabra gracia. La gra- 
cia es como el certificado de libertad de alguien que estaba 
en prisión; es la liberación del preso, el “darle de baja” 
como se dice en el ejército. Es decir, la “gracia” es el 
acto mismo por el que el prisionero se torna libre. Se le 
dice: “Tú eres libre y eras esclavo”. Ahora él ha cam- 
biado de estatuto ontológico. Liberarlo es abrir las puer- 
tas de la prisión, de la totalización, del pecado, de la 
muerte. Por lo tanto liberar es resucitar, es nueva vida, 
nueva historia, nuevo hombre. Todo eso es nuevo. El fi- 
lósofo ruso Berdiaeff, en un pequeño libro que se llama 
La metafísica escatológica, dice que nunca los griegos pu- 
dieron pensar la cuestión de la novedad. Afirmaban que 
las cosas se mueven; es decir, es permitido un cambio 
interno del sistema, pero un nuevo sistema, ¡ah, no! eso 
ya es absurdo. Cómo puede haber novedad en el panteís- 
mo, para el cual todo ya es. Y esa novedad en la historia 
es exactamente el signo de que Dios es creador y de que 
hay un Dios exterioridad: porque Dios es el Otro es po- 
_______________ 
* Véase Caminos de liberación latinoamericana I, § 49. 
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sible que haya todavía algo nuevo, porque si no todo es 
“repetición de lo mismo”. Si todo es “repetición de lo 
mismo” quiere decir que “lo Mismo” es lo único. Y si 
“lo Mismo” es lo único, quiere decir que ya “dios” es el 
sistema y en esto consiste el panteísmo. Es la idolatría 
y el fundamento del pecado. “Lo Mismo” no es todo. Lo 
nuevo es mejor que “lo Mismo” y es futuro. Por esto el 
cristiano se lanza hacia adelante hacia lo que viene (ad- 
ventus); nunca un cristiano va a decir: “¡Todo pasado 
fue mejor!” Sino que dirá siempre, en la esperanza. y 
la fe: “Todo futuro será mejor”. Lo futuro histórico es 
siempre nuevo. El mundo totalizado, entonces, la carne 
o el pecado, es vencido por el acto eclesial del “servicio”. 
¿Recuerdan que en otra conferencia hablé del servicio 
como el acto propio del “siervo”, en hebreo habodah 
(trabajo) viene de siervo (hebed)? 
 
La liberación es lo mismo que el “servicio” en su sentido 
originario judeo-cristiano. El “servicio” es un acto que 
va más allá del sistema, es gratuito porque se efectúa por 
el Otro en cuanto otro; es la praxis del servidor de Yahveh. 
Dios unge con el Espíritu a su servidor y lo consagra 
profeta. El profeta se compromete así en el proceso libe- 
rador. En ese proceso liberador tiene que estar decidido 
a ir hasta la muerte. 
 
Jesús dijo que sólo el que va hasta la muerte por su 
amigo es el que lo ama de verdad. El profeta sabe que 
hay una dura cruz en su camino, porque el “romper el 
muro” del pecado, del sistema no es nada fácil. Muchos 
mueren “fuera del muro” como Jesús. 
 
Jesús venció a la muerte y al pecado. ¿Por qué? Porque 
atravesando el muro de la totalidad, la carne, el sistema 
lo ha de matar. Su muerte es un hecho escatológico y sal- 
vador de la historia. De tal manera que hay una dialéctica 
entre el pecado como muerte y la muerte del justo como 
resurrección. De la misma manera hay un acto eclesial 
de servicio, de trabajo histórico, como el del siervo de 
Yahveh. 
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La Iglesia, primero y en su esencia, se identifica (flecha 
a del esquema 8 en p. 86) y compromete con los pobres 
(A), y por eso es que si también está comprometida con 
los dominadores se torna equívoca. Si los dominadores 
ocupan los cargos responsables y desplazan a los pobres 
en la Iglesia, ésta se torna como infecunda. Es una 
triste etapa de la historia de la Iglesia cuando el pecado 
de sus miembros llega a encubrir la profecía. Hoy no 
vivimos un triste momento, porque en este momento en la 
Iglesia latinoamericana hay mártires, hay torturados y 
hay sangre de perseguidos derramada por los gobiernos 
tiránicos. Y, por esto, la Iglesia entre los pobres, aunque 
sea pequeña, realmente está dando su signo, aunque sean 
muy pocos los que lo den. Pero, sin embargo, lo está 
dando: es una pequeña luz, pero hay luz todavía. La 
Iglesia, entonces, tendría que estar con los pobres y hacer 
con ellos su “trabajo liberador”. De hecho lo ha cumplido 
siempre en la historia. En el Imperio romano se puso 
junto a los pobres (A) y lanzó el proceso hacia el futuro 
(flecha b). Y, ¿qué pasó, entonces? Nació Europa gra- 
cias al impulso liberador de la Iglesia de los monjes y 
agricultores. Con el tiempo, en el Renacimiento, Europa 
en el centro del mundo, demuestra por la conquista de 
todo el mundo que es más real (es tremendo pero es ver- 
dad) que toda otra cultura. Cuando Pizarro se enfrenta 
a Atahualpa demuestra ser un hombre mucho más adul- 
to y libre que el inca. El mito adámico, de la libertad del 
hombre, da mayor claridad decisiva a Pizarro, mientras 
que Atahualpa está en el mundo trágico del eterno re- 
torno, y por eso es conquistado. Puedo decir que el hom- 
bre europeo que está en la etapa de la modernidad na- 
ciente, que ya no es el Imperio romano sino el tiempo de 
la cristiandad latina, es más real que el inca y el azteca; 
y yo diría: es más real también que el chino y el hindú. 
Es más real porque es más crítico, más liberado. Y, en 
vez de servirlo, como debió, su fuerza la usó como prepo- 
tencia y los dominó. Ahí está su pecado: es decir, lo que 
Dios le había dado como don al europeo, éste lo utilizó 
para sí y dominó al más débil. En vez de servirlo, como 
hizo el samaritano, lo dominó. Pero de todas maneras, 
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de hecho, Europa era más crítica y era más real, por- 
que había tenido muchas revoluciones en su histórica 
interna, y era la Iglesia quien le había permitido efec- 
tuarlas. Hoy también pasa lo mismo. Hoy también esa 
Iglesia germina dentro de esta humanidad lanzando nue- 
vamente el proceso hacia delante. Y si América latina 
se libera, si la Iglesia de América latina cumple su misión 
en este momento, entonces, irá dando los signos. Y si no, 
¡qué escándalo dará el cristianismo al mundo! ¡Qué escán- 
dalo para todos los pueblos del mundo que son los países 
subdesarrollados! ¡Qué escándalo si la Iglesia latinoame- 
ricana permaneciera solidaria con la totalidad imperial 
presente, que es el centro que domina a la periferia! De 
ahí entonces que la Iglesia latinoamericana tiene que dar 
testimonio ante todo el mundo, ante la China, la India, 
el sudeste asiático, el mundo árabe, el Africa. Su testi- 
monio, su signo es: comprometerse con la liberación de 
América latina o contra la dominación que ejercen los 
países imperiales. Si no se compromete por la liberación 
va a negar que Cristo es verdaderamente en ese “pasaje” 
la “pascua de resurrección”, en la que se juega la esencia 
de la Iglesia. 
 
 
§ 90. La Iglesia “motor liberador” de la historia 
 
La liberación es un pasaje histórico, entonces, y al mismo 
tiempo un signo escatológico. La Iglesia en la historia 
no es un Estado. Los Estados son como las crisálidas 
de la historia que van construyendo y destruyendo, de- 
jándoselas en su camino. La Iglesia no es tampoco el Reino 
escatológico, que se cumple como totalidad final; sino que, 
si me permiten, es como el motor liberador de la historia, 
(motor que morirá cuando Cristo vuelva, porque su “vuel- 
ta” [la parusía] es su única obra). La Iglesia lucha, di- 
gamos así, para que el hombre madure, para poder ir 
abriendo las crisálidas, los sistemas históricos a sistemas 
más justos hasta que venga el reino, es decir, el Cristo 
Parusía. 
 
La liberación o salvación de la historia es la función 
de la Iglesia. Dicha función es la destotalización de todos 
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los sistemas finitos que se fueron dando. Estos sistemas 
finitos nunca son buenos en si, sino sólo buenos como 
futuro. En el momento en que se construye una totalidad 
ésta quiere permanecer, en esta pretensión está el pecado 
de la dominación. En este caso se presenta como mejor un 
sistema histórico futuro. El sistema histórico futuro es 
mejor que el presente. Pero se torna inmediatamente 
pecado cuando se cree único e irrebasable y reprime el 
movimiento de liberación (flecha b del esquema 8). Y es 
ahí, entonces, cuando la Iglesia vuelve a “romper el muro” 
y relanza todo hacia adelante. 
 
En la historia humana, en el Imperio romano, en el 
Imperio bizantino o el Sacro Imperio germánico, hasta 
llegar al “centro” de nuestros días (Rusia, EE.UU. y 
Europa), vemos a la Iglesia efectivamente cumpliendo 
esta misión profética histórico-escatológica. Más en una 
época, menos en otra y hoy volviendo a su más antigua 
vocación en América latina, en pequeños grupos compro- 
metidos con los pobres, pero sin apartarse de la insti- 
tución*. Descubrir esos signos es saber a la luz de la fe 
el sentido de lo que acontece; es saber dónde está el resto 
escatológico. Son justamente los que se sitúan en el nivel 
critico de la historia, diríamos, los que ven surgir lo nue- 
vo que aparece entre los pobres y oprimidos, los que su- 
fren el pecado pero no lo cumplen. El que se sitúa entre 
los pobres es fiel a la historia y hace historia liberando al 
pueblo. El que se sitúa entre los dominadores, se sitúa 
en lo muerto, en el pecado y desacelera o retiene a la his- 
toria, mata al liberador, cumple justamente la función 
de Jerusalén: “¡Jerusalén, Jerusalén! Tú matas a los 
profetas” (Mt. 23, 37). Lean todo lo que dijo Jesús sobre 
estas cosas en el evangelio. Quiere decir que veía muy 
claro que él, inevitablemente, iba a la muerte. 
_______________ 
* Un alto prelado de la Iglesia me decía que los relatos recientes 

(1962-1973) de mi Historia de la Iglesia en América latina, era 
como una caricatura. Acepto el juicio: caricatura para una his- 
toria pagana porque se buscan los signos proféticos y no los acon- 
tecimientos vulgares. Es una historia “locura” para los histo- 
riadores (véase I Corintios 1,17-2, 5). 
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Ser miembro de la Iglesia, entonces, no es esencialmente 
haber entrado ya en el Reino final de los Cielos, donde 
se pudiese gozar la paz del fin. Ser miembro de la Iglesia, 
en su función crítico-liberadora, es asumir una responsa- 
bilidad, una carga; vale decir, es cumplir el habodáh, el, 
trabajo liberador, la praxis liberadora-histórica. Y, es así, 
entonces, que aparece la más grave confusión: al identi- 
ficar la Iglesia con el Reino de los Cielos se la define 
como mundo imperante, por ejemplo, como cristiandad. 
En ese caso la Iglesia se hace solidaria de la dominación 
y se fija, se aquieta, retiene la historia, la mata. Solamen- 
te cuando nos damos cuenta que el Reino es siempre futuro, 
y que no ser miembro de la Iglesia no es una dignidad sino 
una responsabilidad, es que, de pronto, la Iglesia cambia 
totalmente de sentido. 
 
En realidad hasta aquí había pensado mostrarles lo que 
hubiese sido la primera parte de la exposición; me falta 
todavía la segunda que hubiese tenido la misma extensión, 
pero en quince minutos voy a tener que resumir mucho. 
 
 
§ 91. Los sacramentos (como consagración y celebración) 

y los ministerios (como función) de la liberación 
 
Sólo ahora podemos plantear la cuestión de los ministe- 
rios o funciones de la Iglesia. Pues la Iglesia, como 
institución profética, tiene distintas partes funcionales. 
Pero “partes” que a su vez juegan un rol de exterioridad 
con respecto al mismo cuerpo de la Iglesia. 
 
La experiencia moderna de la Iglesia, europea y aún lati- 
noamericana, privatizó el ser cristiano; vale decir, ser 
cristiano es una cuestión individual. Yo hacía mi examen 
de conciencia; yo tenía una conciencia individual o pri- 
vatizada a ser examinada. La cristiandad, además, se 
identificaba con la Iglesia y, como dije, la reforma de la 
Iglesia en el fondo es una cuestión intraeclesial y a veces 
hasta una cuestión política, como por ejemplo la “refor- 
ma de Cisneros” en la España de los Reyes Católicos. 
Estas dos situaciones deben ser criticadas: la privatiza- 
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ción (la vida es en comunión), y la cristiandad que se 
define intraeclesialmente. La solución la encontraremos 
en una descripción alterativa, vale decir, en un compren- 
der a la Iglesia desde un fuera de la Iglesia. 
 
Esto se puede presentar, al menos, a dos niveles: pri- 
mero, desde el cristiano como miembro del pueblo: el 
láos, lo que hemos dado en llamar “laico”; y después, des- 
de el ser cristiano como pastor o sacerdote del pueblo. 
Estos dos momentos se coimplican. 
 
El primero de ellos es el ministerio o la función de ser 
miembros de la Iglesia. La pregunta se formula así: ¿qué 
es ser cristiano, en el sentido aquel de que cristiano es 
el ungido, el mesías? ¿Qué significa ser mesiánico en 
nuestra época? Quiere decir ser miembro vivo de la Igle- 
sia en la función que hemos indicado. Es decir, primero, 
es estar proféticamente ante el mundo; después, es en- 
carnarse en él; tercero, es destotalizar el sistema promo- 
viendo un camino de liberación como signo de lo esca- 
tológico. 
 
¿Qué significa ser cristiano?. Y bien, en realidad no se 
es cristiano sino que se deviene, es todo un proceso. El 
que deviene cristiano, como diría Kierkegaard, no lo es 
desde el inicio. El “devenir cristiano” es un movimiento 
de liberación, exactamente de la misma manera y tal como 
lo hemos visto hasta ahora. De hecho, lo que quiero ex- 
ponerles a ustedes es una pedagógica introducción al 
“uso” de ciertas pautas, o categorías fundamentales del 
pensamiento cristiano. 
 
El que es “no cristiano” vive en su mundo pagano, pre- 
cristiano. Un día, irrumpe en él la Palabra. La Palabra 
la porta la Iglesia. Y por eso es que no la puede portar 
una persona porque moriría con ella, sino que en la his- 
toria la porta una institución histórica. Volvemos al 
comienzo de la descripción. Un día en el mundo irrum- 
pe la Palabra, Palabra profética, crítica, que me muestra 
un camino de liberación de la prisión del mundo que me 
apresaba. Esa Palabra es un llamado; es un llamado y 
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por ello es vocación; vocación que irrumpe en la carne, el 
sistema, la totalidad. Estaba en cierta manera muerto, 
porque estaba repitiendo “lo mismo”. La novedad se me 
escapaba. 
 
¿Cuándo soy llamado? Cuando al otro, al pobre, lo escu- 
cho alguna vez. En realidad no es un llamado sino que 
es un grito, es un clamor: el llamado realmente cristiano 
de formar parte de la Iglesia lo lanza el. pobre pero por 
medio de la palabra en función profética. Es el llamado 
de un pobre que grita y exige su liberación, porque el po- 
bre es la epifanía de la Palabra de Dios. 
 
Si no llega al “convocado” de esta manera, entonces, ya 
comienza a ser una tentación y no una verdadera voca- 
ción; porque sólo el pobre es la epifanía de Dios y el que 
cree escuchar la palabra de Dios directamente y no la 
escucha a través del pobre, comienza a interpretarla mal. 
De ahí que, observen que paradógico, hay muchos cris- 
tianos que vivieron un cristianismo de cristiandad, donde 
tenían a su “dios” del sistema que les garantizaba que 
“oyendo” Misa iban a ir al cielo. Ese “dios” no era el 
del cristianismo, porque ellos lo habían totalizado dentro 
de su sistema, y podían explotar al hombre y además ir 
al cielo, lo cual es una contradicción; porque explotar al 
hermano y además entrar en el reino escatológico es 
imposible; porque al explotar al hermano estoy divini- 
zando mi sistema y no puedo ir a otro que al que vivo. 
Esto es el infierno; ese “dios” es un ídolo. Porque, no 
debemos olvidarlo, el infierno también ha comenzado en 
todo aquel que “hace los deseos de Aquel Jefe del reino 
de los espíritus que continúa sus obras en aquellos que 
se resisten a la fe” (Ef. 2,2), a la fe en el pobre como 
epifanía de Dios y su Cristo. 
 
Escuchar realmente a Dios es escucharlo a través de al- 
guien que, desde fuera del sistema, me dice que este 
sistema no es único y que es posible otro sistema. Al 
cobrar conciencia que esto no es divino, sólo entonces, 
puedo escuchar a la divinidad como exterioridad. Puedo 
decir que solamente comprendiendo la finitud, la histori- 
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cidad y la necesaria superación en algún momento del 
sistema en que me encuentro, como mi casa, mi fábrica, 
mi clase, mi barrio, mi club, lo que ustedes quieran, sola- 
mente viviendo la superación de aquello en lo que me 
encuentro, puedo realmente escuchar la Palabra de Dios 
que me llama desde el futuro. Esta Palabra no es abs- 
tracta, sino que me interpela por un pobre que me grita, 
esencialmente: “-¡Haz justicia!, porque tengo dere- 
chos que no son los tuyos. Tengo derechos que surgen 
desde mí y no desde ti; no te pido que me des algo de 
lo tuyo sino que me des lo mío y a partir de mi propia 
dignidad”. Si reconozco esa palabra, reconoceré la Pala- 
bra de Dios. ¡Vean qué paradógico! Muchos cristianos, 
como decía, que adoraban un “dios”, un “dios hecho de 
sus manos”, cuando descubren de pronto al pobre y se 
quieren jugar por su liberación, dicen ahora: “-Y no 
creo más en Dios”, y dicen tener una crisis de fe. Es 
sólo el inicio de lo que llamo la noche oscura política de 
la fe, que San Juan de la Cruz no llegó a describir. Y 
nosotros no les sabemos rápidamente indicar que, justa- 
rnente, ahora están en la propedéutica del encuentro con 
el Dios de Israel, porque el que tenían por “dios” era un 
fetiche. Ese “dios” se les ha esfumado, es el que les 
habían predicado a veces en la Acción Católica o en el 
catecismo mal aprendido; pero el que estaban encontran- 
do en la historia de los pobres es el Dios de Israel. Hay 
que decirles que están viviendo una noche política de la 
fe, no una noche oscura como la de San Juan de la Cruz: 
 
     “En una noche oscura 
     con ansias de amores inflamada, 
     ¡oh, dichosa ventura!, 
     salí sin ser notada, 
     estando mi casa sosegada”. 
 
La casa del sistema estaba sosegada, y escapándome por 
la tangente de la liberación es posible que algún día lle- 
gue a Dios. Pero para llegar a ese Dios hay que atra- 
vesar una noche; y nosotros decíamos: “¡Este hombre ha 
perdido la fe, pobre de él, se ha vuelto ateo!” Pero no 
entendíamos que se había tornado ateo del ídolo. Era 
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justamente la propedéutica para creer en el Dios cris- 
tiano. ¿Se dan cuenta cómo las cosas pueden ser replan- 
teadas?. 
 
Cuando alguien descubre y se da cuenta que jugándose 
por los pobres por el pueblo oprimido, en un compromiso 
que lo puede llevar hasta la muerte, está en el camino 
de Jerusalén, es un santo. Y para que lo sea del todo 
hay que confirmarlo en su opción por la consagración 
eclesial. Es como aquel pobre que encontró Felipe en el 
camino y explicándole el Evangelio en pocos minutos lo 
bautizó; porque aquel hombre estaba ya en el camino; 
solo debió demostrárselo. En cambio, frecuentemente la 
Iglesia en concreto dice que ese comprometido política- 
mente lo que está haciendo es escapando de Dios. La vo- 
cación cristiana, en cambio, es siempre vocación de libera- 
ción de un pueblo. 
 
Devenir cristiano es llegar a saber escuchar la voz de 
Dios, pero voz histórica. Se deviene cristiano por un pro- 
ceso catecumenal. ¿Qué es el catecumenado? Compro- 
meterse con una comunidad de la Iglesia e ir descubrien- 
do día a día el nuevo “sentido” de las cosas; es un saber 
interpretar la voz del pobre histórica y concretamente. 
No son tantas cosas ni teorías tal como se nos enseñaban 
antes, sino que, en concreto, es saber escuchar a ese po- 
bre que me está interpelando día a día. Entonces, así, 
poco a poco, en la comunidad cristiana, en el “pueblo de 
Dios”, por una praxis existencial, no por una teoría, voy 
aprendiendo el sentido de las cosas: el nuevo sentido, 
pero no se me descubre el sentido cuando alguien me 
explica teóricamente algo, y se lo puede repetir de me- 
moria (repetir de memoria es repetir “lo mismo”) ¿Se 
recuerdan cómo estudiábamos el catecismo? Repetir “lo 
mismo” es repetir lo muerto, porque lo nuevo no se puede 
repetir: hay que descubrirlo; lo nuevo es, ahora y aquí, 
el cómo tengo que responder a Dios. Toda “memoria” es 
dominación pedagógica: no se puede recordar el cielo por- 
que es futuro; hay que abrirse, hay que tener fe y espe- 
ranza. Quiere decir, entonces, que en la expectativa del 
Reino, cotidianamente, a partir de la praxis de una co- 
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munidad que me enseña en su compromiso su fe, voy 
aprendiendo el evangelio. Y cuando ya me he puesto en 
el camino de la liberación, y estoy suficientemente ma- 
duro para el proceso, entonces viene el momento supremo, 
en el que se me llama: “¿Ya estás dispuesto en el camino 
de jugarte por la liberación de los pobres? Entonces pue- 
des acercarte a vestir el alba blanca y a acceder al bau- 
tismo; porque el bautismo es una responsabilidad y no 
un premio”. Digo que no un premio en aquello de pen- 
sar que se está en la meta y, como el atleta, se puede 
descansar. ¡No! Porque la parábola de los talentos es 
tremenda: el que se guardó los talentos los tiene en con- 
tra; mejor hubiera sido no haber recibido ninguno. 
 
En realidad no recibo el bautismo; sino que soy recibido 
en un cuerpo profético por la consagración bautismal. ¿Se 
dan cuenta? Antes se pensaba que yo era la substancia 
y el bautismo era el accidente entitativo, decía el P. Ra- 
mírez de Salamanca. La gracia del bautismo era una 
“cualidad” recibida. ¡Es justo a la inversa! Por el bau- 
tismo soy recibido “en” la Iglesia. Yo no recibo, soy re- 
cibido. Por el bautismo soy incorporado al “cuerpo pro- 
fético” de los que están decididos a jugar la función 
eclesial liberadora en la historia. Si no estoy dispuesto, 
mejor es que, como el San Agustín joven, exclame: “Yo no 
me bautizo todavía”, porque se agrega pecado; porque es  
una carga, es una responsabilidad; porque se es consagra- 
do como profeta de la historia. Habíamos pensado antes, 
en la cristiandad, que si no se recibía el bautismo sacra- 
mental no podía salvarse. Pero hay un dogma de fe que 
dice que “nadie deja de recibir la gracia suficiente para 
salvarse”. ¿No les parece que se presenta como una es- 
pecie de contradicción? Como había dos principios que 
parecían contradictorios se empezó a pensar en el “bau- 
tismo de sangre”, el “bautismo de deseo”; y como algu- 
nos ni derramaron su sangre ni tuvieron deseo de ser 
cristianos, se tuvo que recurrir a un bautismo del hom- 
bre de buena voluntad. Sin embargo, la solución debemos 
buscarla de otra manera. La “gracia crística” llega a todo 
hombre de buena voluntad y, por ello, se salva individual- 
mente todo hombre de buena voluntad. Pero y la Iglesia 
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¿para qué? ¡Para lo que ya he explicado sobre la Iglesia! 
Se dan cuenta que Cristo ha fundado la Iglesia para res- 
ponder a la objeción más importante que se está lanzan- 
do a los cristianos: si todo hombre se salva por la gracia 
crística ¿para qué la Iglesia? Para destotalizar los sis- 
temas históricos y relanzarlos hacia la parusía. Si no 
hay Iglesia, la historia se totaliza irreversiblemente, y no 
hay quien la destotalice, aunque los hombres de buena 
voluntad se salven individualmente. ¿Se dan cuenta del 
problema? No es cuestión esencial de que el bautismo 
salve individualmente. Y si Uds. quieren podríamos for- 
mular la cuestión así: efectivamente, todo hombre de 
buena voluntad llegará al reino y como participante del 
reino ha sido introducido por la mediación mística del 
cuerpo eclesial, la Iglesia. 
 
Pero, por otra parte, la Iglesia es una institución, como 
hemos dicho, y en esto estamos en la más plena corpora- 
lidad de la tradición católica. La Iglesia es una institu- 
ción, por lo tanto el bautismo es la consagración por la 
que se ingresa a la institución; a la institución se ingresa 
con cuerpo y con conciencia, con autoconciencia y respon- 
sabilidad. De tal manera que el bautismo pleno del que 
tratamos es el que en su consagración exige: “Ahora, 
dentro de mis limitaciones, me hago cargo de la respon- 
sabilidad de comprometerme en la función profética en el 
mundo”. Este bautizado viene a formar “parte” de la 
Iglesia y se hace cargo de las responsabilidades de la fun- 
ción. Que haya después otros tipos de bautismos, lo acep- 
tamos, pero todos ellos se definen en función de éste. Este 
bautismo lo que permite es participar en la Iglesia y con- 
sagrarnos para cumplir la función profético-salvadora de 
toda la humanidad. De ahí entonces que el pre-crístiano, 
que estaba ante o junto a la Iglesia, por el bautismo de- 
viene cristiano estando ahora en la Iglesia. El bautismo 
lo consagra; lo hace “participar” en un cuerpo que es 
institución profética. Habría que replantear la signifi- 
cación de la consagración bautismal, que cumple la fun- 
ción liberadora y profética en la historia humana, a todos 
los niveles: erótico, pedagógico, político. 
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Se presenta de inmediato otra cuestión: ¿y el pueblo? 
Ese pueblo que era parte de la cristiandad, ese pueblo 
que celebra el catolicismo popular. ¿Qué pasa con dicho 
pueblo? Si rechazamos la fe de este pueblo caeríamos 
justamente en lo que criticaba el año pasado, caeríamos 
en ese “conciencialismo” (solamente entran en la Iglesia 
los autoconsciente). ¿Y el pueblo? Aquí aparece como 
una contradicción. Pero una fe autoconciente sería como 
un catolicismo elitista; es un poco la posición de los que 
afirman que la fe cristiana es siempre de una “minoría”. 
Hay aquí razones firmes para pensar que ese pueblo es 
un pueblo oprimido; y a su vez es un pueblo que también 
ha tenido un catecumenado histórico de siglos de sufri- 
mientos. Ese pueblo fue evangelizado por la cristiandad 
latina y colonial, y por ello ese pueblo también tiene fe. 
Pero no tiene una fe, diríamos así, ilustrada; tiene una 
fe histórica. Porque ellos creen en el pobre, creen en sus 
hermanos pobres porque lo son. Por esto están abiertos 
a la Palabra de Dios. Ellos tienen ya fe, pero a veces no 
del todo explícita; diría aún: ese pueblo está en el ca- 
mino y está en un catecumenado; está en proceso. Mu- 
chas veces ellos están mucho más cerca del Señor que el 
que en la Iglesia es dominador y los domina. Porque éstos 
han idolatrizado al sistema, mientras que aquellos no 
creen en el sistema, creen en el pobre y, entonces, están 
en el recto camino hacia Dios. La fe del catolicismo po- 
pular es una fe catecumenal, y por lo tanto, propedéuti- 
camente cristiana y, si Uds. quieren, en algunos momen- 
tos, explícitamente cristiana. Están frecuentemente más 
cerca del evangelio que aquellos que saben teología 
teórica, pero que, por ser los dominadores del sistema, han 
logrado hacer coincidir el sistema dominador con su teo- 
logía, y, por lo tanto, niegan al pobre y también a Dios; 
levantan un altar al ídolo y formulan una “ideología” con 
el nombre de teología. 
 
Muchas veces, el pueblo cristiano, pobre y popular, tiene 
criterios mucho más serios y profundos que una élite 
ilustrada, desviada. 
 
Entre ellos y el profeta explícito que forma “parte” de la 
Iglesia institución con plena responsabilidad y concien- 
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cia, hay también una analogía. La semilla, diría, aquí ha 
caído en mejor tierra todavía*, ha caído en muy buena 
tierra en la conciencia del bautizado comprometido pro- 
féticamente en la liberación de los pobres. En la con- 
ciencia del dominador difícilmente crece la semilla, y 
aunque caiga en el camino puede que entre dos piedras 
crezca; todavía hay posibilidad de salvación. 
 
Bueno, ha pasado el tiempo y me queda media conferen- 
cia por dar; la reservo para el futuro. Me faltaba todavía 
la historia de esta fe de los laicos en la comunidad primi- 
tiva, en las persecusiones, en la cristiandad; el problema 
de la parroquia y las “comunidades de base”, esto rela- 
cionado a la significación escatológica liberadora de la 
Eucaristía. Después recién pensaba exponer todo lo re- 
ferente al episcopado y al presbiterado, considerando su 
historia y sus funciones. Tal tema será abordado en un 
próximo encuentro del Departamento de Ministerios del 
CELAM (Quito, agosto 1974). Pero todo esto lo dejo 
para el futuro, porque en la próxima conferencia paso 
a otro tema. 
 
Sin embargo, no se puede dejar de hacer referencia a una 
cuestión esencial. Harvey Cox en su obra La fiesta de 
los locos, no recuerda algo que tiene gran sentido. Nues- 
tra sociedad opulenta, consumidora, pragmatista ha per- 
dido el sentido de la fiesta, la alegría, el juego. En la 
Edad Media había ciertos días, como entre nosotros en 
el carnaval aymara o el brasileño, en que todas las reglas 
eran dejadas de lado y se podía ironizar o reír acerca de 
todo. Era como una descarga de la agresividad, un tiem- 
po de ruptura, un juego. El juego en su apartamiento o 
separación de la cotidianidad práctica, pragmática, uti- 
litarista (la del trabajo alienado para hacer algo vendi- 
ble) es como un regalo, un don, como una anticipación 
_______________ 
* En el esquema 7, § 86, la “Palabra” se dirige hacia la totalidad 

o mundo ya la Iglesia en tres flechas: flecha a) la palabra cae 
en mala tierra (los dominadores); flecha c) la palabra cae 
en la mejor tierra: en I B: los pobres del mundo; en II B: los 
profetas pobres de la Iglesia. 
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del Reino. De allí toda una teología del juego, tema su- 
gerido en el siglo pasado por Nietzsche (y que tiene que 
ver con el otium romano, la sjolé griega y el nirvana 
hindú). Y bien la fiesta de la liberación nada tiene que 
ver con el frío gesto del revolucionario sin sentido del 
humor (que toma su vida “tan en serio” que al fin 
se amarga por resentimiento), ni con el juego de la so- 
ciedad opulenta, ni siquiera con la simpática “fiesta de 
los locos” de la cristiandad medieval. La fiesta de la li- 
beración es el explosivo regocijo, felicidad entusiasta y 
comunicativa de un pueblo que sale de la prisión. Es 
como cuando el preso deja la cárcel y festeja con sus fa- 
miliares amados su libertad alcanzada; como cuando el 
soldado deja el ejército después de la lucha y brinda con 
sus amigos por el reintegro a la vida de civil. Como cuando 
en mi patria, Argentina, el 25 de mayo de 1973 el pueblo 
invadió las calles con clamores festivos por el triunfo 
sobre los opresores. La fiesta de la liberación es la alegría 
del pueblo de los oprimidos y de los comprometidos con 
ellos. Triste estaban en ese 25 de mayo los que oprimen. 
 
La fiesta de la liberación no es sólo separación de la 
cotidianidad sino fin de un proceso opresivo y comienzo 
de un nuevo mundo. La fiesta de la liberación no se 
separa de la cotidianidad como un fenómeno aparte, pa- 
ralelo, epifenomenal. La fiesta de la liberación es un mo- 
mento real de la cotidianidad auténtica, no sólo no es 
separación sino que es profundización de esa cotidiani- 
dad; claro que no es la cotidianidad pragmática de la 
opulencia; al contrario, es la cotidianidad sufriente del 
oprimido que no puede ser pragmática porque su pragma 
(su cosa) le ha sido arrebatada. La fiesta de un pueblo 
liberándose es un momento fuerte de su existencia real: 
es la realidad misma tocada con los dedos, no es abstrac- 
ción, puesta entre paréntesis, otium, etc. 
 
De la misma manera la celebración festiva de la liturgia 
eucarística no debe ser pensada desde la experiencia del 
juego (apragmidad de la sociedad opulenta), ni de la 
“fiesta de los locos” (epifenómeno de una sociedad tota- 
lizada que quiere olvidar sus pecados, es decir, sus opre- 
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siones y por ello hasta de los obispos se podían reír la 
gente), sino desde la expansiva alegría que experimenta 
el liberado en el momento de salir de la opresión. Debe 
ser fiesta real, continuidad de la cotidianidad sufriente, 
la de Job, la de Jesús en camino a la cruz, la de los is- 
raelitas por el abrasador desierto sin agua; fiesta que se 
inscriba en la experiencia de la realidad de un camino 
histórico concreto. No es una fiesta para hacernos olvi- 
dar el sistema y sus opresiones; es una fiesta que en el 
sistema pero con los oprimidos se alegra de la liberacio- 
nes pasadas como anticipo de las liberaciones futuras y 
de la liberación escatológica. La fiesta eucarística, visible 
presencia del Cristo resucitado que se manifiesta como lo 
escatológico, es el sacramento de la anticipaci6n del Reino, 
pero Reino que se presenta como el proyecto escatológico 
de liberación radical de todas las opresiones, es decir, 
pecados. Esta fiesta no nos permite alegrarnos como 
cuando se fuma opio, transportándonos a un mundo fe- 
liz de la fantasía inexistente. En este caso la eucaristía 
sería el estupefaciente de la historia. ¡No! Por el con- 
trario, en la fiesta eucarística las contradicciones de la 
realidad, sus sufrimientos, son asumidos por los caminan- 
tes del desierto en el espíritu festivo de un pueblo que 
celebra sus liberaciones. 
 
Cuando ese 25 de mayo de 1973 vi las multitudes que 
desbordaban las calles, que sin agresividad ninguna can- 
taban y cantaban, aclamaban y ritmaban consignas (sin 
agresividad contra nadie porque están sobre todos, ya que 
sus enemigos habían quedado apresados en el pasado y 
no los tenían ya en el horizonte de la novedad irrepetible 
que se abría ante los ojos) ante ese pueblo festivo no 
pude menos que decirme: La parusía será algo analógi- 
camente semejante. Y, al mismo tiempo comprendí que 
la Eucaristía era la “fiesta de la liberación” del pueblo 
oprimido(el Infierno ha también comenzado) y liberán- 
dose (el Reino también ha comenzado) en la Alegría in- 
finita de aquel que se nos entregó como Don. 
 
112 
 

 


