
CAPÍTULO 9 
HEROICIDAD POLÍTICA 
Y MARTIRIO ECLESIAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

Muchas cuestiones de la ética teológico-comunitaria se re- 
suelven si se tiene en cuenta la diferencia entre el Estado y la 
Iglesia -dos instituciones distintas en la historia de la salva- 
ción única-. Se exige frecuentemente a los constructores del 
nuevo Estado las mismas mediaciones que para la construcción 
de la comunidad eclesial nueva. No se comprende que es nece- 
saria, tanto como la eclesiología, una teología del Estado. 
 

Leemos en los periódicos del día actos heroicos de valientes 
luchadores en América Central, en África o en Asia. En nues- 
tras revistas cristianas se nos muestran los profetas, los héroes 
y los mártires. ¿Qué relación existe entre el héroe y el profeta? 
 

Leemos en la Sagrada Escritura: 
 
«Antes de formarte en el vientre te escogí, antes de salir del 
seno materno te consagré y te nombré profeta de los paganos... 
¡Ay Señor mío! Mira que no sé hablar, que soy un muchacho... 
y tú cíñete, en pie, diles lo que yo te mando. No les tengas 
miedo; que si no, yo te meteré el miedo de ellos. Yo te con- 
vierto hoy en plaza fuerte, en columna de hierro, en muralla de 
bronce, frente a todo el país; frente a los reyes y príncipes de 
Judá, frente a los sacerdotes y los terratenientes; lucharán con- 
tra ti, pero no te vencerán, porque yo estoy contigo para li- 
brarte» (Jer 1,5-19). 
 

La llamada y la acción del héroe y del profeta son muy se- 
mejantes, tanto que frecuentemente se confunden: Camilo 
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puede ser el héroe y Oscar Romero el profeta mártir. Son di- 
versas funciones escatológicas. 
 
 
9.2. DISTINCIONES NECESARIAS 
 

Muchos pueden creer que las distinciones que a continua- 
ción proponemos nos hacen caer en un nuevo dualismo. Por el 
contrario, al defender la historia una (una sola historia, un solo 
lugar de la historia de salvación, de liberación), deben distin- 
guirse claramente, en la construcción del Reino, dos institu- 
ciones claramente diversas. 
 

En primer lugar, el «héroe» no es el «profeta». Por héroe 
entendemos la persona que como político profesional entrega 
su vida en la construcción de la patria nueva, el nuevo orden 
histórico-político. Héroes fueron Washington o Hidalgo (el úl- 
timo asesinado antes de ver el triunfo de la revolución por la 
que dio su vida). Por profeta tomamos la persona que como 
creyente, cristiano en este caso, entrega su vida enteramente, 
consagradamente, en la evangelización de los pobres, cons- 
truyendo comunidades cristianas, de creyentes, religiosas, utó- 
picas. Son carismas (heroicidad y profecía), pero diversos. 
 

La heroicidad funda el Estado (en su sentido más amplio, 
no sólo el burgués: incluso sería Estado el faraónico, el ro- 
mano, el hispánico, etc.). La profecía funda la Iglesia (como 
comunidad de creyentes) (véanse 1.1 y 1.5). No es lo mismo la 
persona (o aun el cristiano) como político que es miembro del 
Estado que la persona o cristiano como cristiano que es miem- 
bro de la comunidad escatológica. Estado o Iglesia institucio- 
nalizan praxis con diversos sentidos, relaciones, organizaciones. 
 

La muerte heroica del político no debe por ello confundirse 
con la muerte martirial del profeta. A veces están juntos (como 
los dos crucificados junto a Jesús) y hasta se los mata por las 
mismas razones. Pero su praxis, las tácticas que usan y las es- 
trategias son diversas. Diversa es la institucionalización que 
originan y las entidades sociales y comunitarias que organizan. 
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9.3. EL HÉROE Y EL PROFETA 
       EN LA PERSECUCIÓN Y LIBERACIÓN 
 

Deseamos describir diacrónicamente, sucesivamente, cuatro 
momentos estructurales teológicos, bíblicos (pero igualmente 
teórico-abstractos) de la metamorfosis de la ciudad de Abel o 
ciudad de Dios de san Agustín a la ciudad de Caín o Babilonia 
(véanse 3.5, 4.10, 5.5 y 5.10). 
  

La muerte heroica (9.2) es el fruto del pecado, lo mismo 
que el martirio. Ambas muertes son producto de la praxis de 
dominación (3.10 y 4.10),. es la represión, la tortura, la perse- 
cución, el Estado de seguridad nacional hoy en América La- 
tina. Es Egipto, Babilonia, la Jerusalén que asesina a Jesús, la 
cristiandad que quema a los herejes, disidentes; el imperia- 
lismo que reprime, tortura, asesina, da préstamos para armas- 
Es la dominación sobre el pobre, sobre sus héroes y profetas 
(momento 1). 
 

Tanto el héroe como el profeta -cuando no son asesinados 
como Hidalgo, o Carlos Fonseca Amador, o monseñor Carlos 
Múgica, o monseñor Romero- organizan el proceso de libera- 
ción. El héroe organiza al pueblo oprimido para que se lance 
en el proceso que incluye lucha. Es Moisés y las plagas; Bolí- 
var, Gandhi o Lenin antes del triunfo de la revolución (sea por 
ahora cual fuere su contenido socio-político o económico). Es 
el héroe a la cabeza de las organizaciones (también armadas) 
que el pueblo necesita para defenderse y para destruir a Babi- 
lonia. La virtud de la valentía heroica está junto a la prudencia 
política para vencer a un enemigo más fuerte y mejor armado. 
 

Igualmente, el profeta siempre junto al mártir, organiza 
una iglesia apta para el tiempo de la liberación. Pequeñas co- 
munidades, teologías de liberación, pobreza real, el modelo de 
la «Iglesia de los pobres» . 
 
 
9.4. EL HÉROE EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA «MURALLA» 
 

«Vamos a reconstruir las murallas de Jerusalén» (Neh 
2,17). Las murallas tienen una función de defensa en la guerra 
-no es el templo-, como hoy los nicaragüenses protegen sus 
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fronteras contra sus enemigos, o los checos, que por no cons- 
truir murallas perdieron su primavera (5.10). 
 

Un cierto anarquismo -el de izquierda, que trata de reali- 
zar la utopía del reino de Dios ahora y aquí; el burgués, liberal 
y hoy neoconservador, que propone un mercado perfecto con 
competencia perfecta sin Estado- se opone a la organización 
de la sociedad política. En 1918 los soviets se propusieron 
anárquicamente desarrollar la Unión Soviética. Ante el fra- 
caso, surgió en 1921 el NEP (la nueva economía planificada). 
Un cierto realismo reemplazaba el idealismo anarquista (17.2- 
17.3). 
 

Construir las murallas, producir el pan, transformar las 
armas en podadera o arado exige el dominio de ciertas técnicas 
(arquitectónica, de planificación, metalúrgica, etc.). El héroe 
se transforma en político, en tecnólogo. La valentía deja lugar 
a la prudencia política, a la tecnología, a la planificación racio- 
nal. La muralla, el pan, el arado son necesarios para el reino 
de Dios. Sin satisfactor (objeto producido) no hay satisfacción. 
No hay siquiera Escritura Sagrada sin papel o papiro, alfabeto, 
tinta, etc., técnicas concretas que son la infraestructura mate- 
rial, carnal, de la posibilidad de la en-carnación de la Palabra. 
 

Es necesaria entonces una teología del Estado, o de las exi- 
gencias divinas (como condiciones de posibilidad de saciar el 
hambre del hambriento, para vestir al desnudo...) de los apa- 
ratos históricos que producen los objetos sacramentales. An- 
tes de la transustanciación debe existir la sustancia del 
pan (6.7). 
 
 
9.5. EL PROFETA CONSTRUYE EL TEMPLO 
 

De la misma manera que el héroe, el profeta pasa de un 
arriesgar su vida ante la furia de la Bestia apocalíptica o el Es- 
tado represor antiguo, a ser ahora el humilde constructor de la 
comunidad cotidiana: «A diario frecuentaban el templo en 
grupo, partían el pan en las casas...» (Praxis 2,46). 
 

A veces el profeta añora el tiempo de la «claridad». 
Cuando los represores eran claramente detectables. En el cla- 
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roscuro de la «apertura» democrática (como en Brasil en 1985) 
o en el triunfo (donde todos son marxistas en la Rusia del 1918 
o sandinistas en la Nicaragua de 1980) se confunden las cartas 
del juego y los «arribistas» son más leninistas que Lenin o más 
papistas que el papa. Los de la «antigua guardia», los héroes y 
profetas, pueden ahora ser sepultados por los nuevos cuadros. 
 

El profeta que se oponía a Babilonia, ahora, después de la 
caída de Babel, debe «arremangarse las mangas» y partir a la 
corta de la caña de azúcar, a la pizca del café, al trabajo coti- 
diano verdaderamente productivo (el que produce riqueza o el 
pan para el pobre, para el pueblo). Hay tiempos para morir en 
la represión; hay tiempos para trabajar en la reconstrucción del 
templo, soñado por Ezequiel en la represión de Babilonia 
(El 40ss), ahora posible (El 5,lss). 
 

Hay muchos que en Egipto, en Babilonia o bajo el somo- 
cismo, guardaban silencio. y ahora recuerdan que el profeta 
«critica». Pero hay críticas y críticas. Hay que criticar al Dra- 
gón y la Bestia, pero no a la «nueva Jerusalén». En Jerusalén 
primero hay que trabajar, producir el pan para la mesa, para la 
eucaristía. Es el tiempo de la ética del trabajo que admira el 
mismo Fidel Castro al poner a las monjitas de los leprosarios 
como ejemplo de «ética revolucionaria». 
 
 
9.6. EL POLÍTICO QUE EJERCE EL PODER DEL ESTADO 
 

Queremos entonces indicar abstracta y esquemáticamente 
cuatro momentos de la metamorfosis de la ciudad de Dios ( ci- 
viras Dei de Agustín) en la ciudad de Babilonia (civitas Babilo- 
niae). Ya hemos visto los dos primeros: 1) en el Estado repre- 
sor, el héroe y el mártir (véase 9.3); 2) el Estado nuevo, la 
construcción (la tierra prometida conquistada por Josué y re- 
construida por Esdras o Nehemías) (véanse 9.4 y 9.5); 3) el 
Estado en su edad clásica, de equilibrio (en 9.6 y 9.7); 4) el 
Estado nuevamente represor (la Bestia) (9.8 y 9.9). 
 

En el tercer momento, el Estado, como en un equilibrio 
clásico, pareciera haber establecido un orden que se basa en la 
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hegemonía, en el consenso. Hay orden, armonía, unidad. Es la 
«sociedad perfecta» , sin enemigos mortales en su interior. Los 
pobres no son tantos, no tienen conciencia, han introyectado la 
ideología de los grupos ahora dominantes. 
 

La sociedad civil puede ser «pluralista», porque fundamen- 
talmente todos están en lo mismo. Es el «Estado orgánico» de 
Hegel, sin contradicciones, porque, siendo el Estado metropo- 
litano de muchas colonias periféricas, logra calmar el hambre 
de sus dominados con las riquezas extraídas de otros pobres 
fuera de sus fronteras. Es la «pax americana» de Estados 
Unidos posterior a la segunda guerra desde 1945. En estas si- 
tuaciones pareciera que el orden vigente es «natural» (la «civil 
religion» de la «american way of life» ). 
 

Es un momento temporario de equilibrio. Donde la «ética» 
de los héroes anima todavía la «moral» del sistema; aquí flo- 
rece la «doctrina social» cristiana (véase 19.6), que propone 
«reformas» al orden establecido considerado como aceptable. 
Es aquí donde Karl Popper piensa que una reforma radical es 
el mal absoluto: utopía. 
 
 
9.7. EL ECLESIÁSTICO GESTIONA LOS «BIENES RELIGIOSOS» 
 

El tiempo de «paz» -aparente-, cuando la profecía 
guarda silencio, es el tiempo estable del sacerdote, del eclesiás- 
tico: del celebrar el orden establecido. David, el rey profeta 
(más poeta que profeta, ya que nadie puede profetizar contra 
sí mismo). 
 

Es ahora cuando la Iglesia se considera también «sociedad 
perfecta». De esta manera guarda su «autonomía» ante el Es- 
tado, que se la acepta fundamentalmente (al igual que al régi- 
men económico o ideológico), aunque se la «reforme» parcial- 
mente. El capital no contradice ni la naturaleza humana ni la 
moral; pero es bueno que la ganancia debida no sea excesiva. 
La tierra tiene una renta que le es debida también por natura- 
leza, pero no debe ser injusta. La manera adecuada de pagar 
el trabajo es el salario; pero es necesario que sea justo. El «or- 
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den vigente» ha sido identificado con la «naturaleza» humana. 
El pecado estructural (2.5) ha desaparecido y la dominación y 
la muerte que produce el pecado permanece en el olvido. 
 

Para la Iglesia, el Estado no es ni la Babilonia que hay que 
destruir ni la Jerusalén que hay que reconstruir (porque está 
bien construida). Es el status quo, la «realidad de las cosas». 
La Iglesia, en manos de los ministerios sacerdotales, celebra el 
sistema, aclama a los gobernantes, ora por ellos, corona a los 
reyes y emperadores, asiste a los desfiles junto a los gene- 
rales... Iglesia triunfante, Cristo Rey (no es el pobre Cristo 
crucificado por el Estado), la Acción Católica que debe recu- 
perar el Estado, el poder, el actual, el vigente. 
 

La visión clerical de la Iglesia florece en la lenta metamor- 
fosis de la ciudad de Dios en Babilonia. Un momento eclesial 
consecuente a un modelo estatal se implican mutuamente. 
 
 
9.8. CUANDO EL ESTADO REPRIME A LOS «NUEVOS» POBRES 
 

Un momento dialéctico esencial de la teología de la historia 
de Jesús es aquella hipótesis que es tomada del Dt 15,11: 
«Nunca dejará de haber pobres en la tierra; por eso yo te 
mando: Abre la mano a tu hermano, al pobre, al indigente de 
tu tierra». Algunos, que piensan que el capitalismo o el socia- 
lismo podrán extirpar para siempre y de manera absoluta la po- 
breza, pueden considerar dicho principio recogido por Jesús 
como de un pesimismo radical. Nada de eso: ¡realismo en la 
esperanza del Reino! 
 

El teólogo nunca podrá ser el ideólogo de ningún partido 
(aunque sea auténticamente revolucionario), porque guardará 
siempre una reserva escatológica y profética que se manifesta- 
rá como crítica (la posible, la debida, la necesaria) desde el 
«nuevo» pobre, que todo proceso revolucionario, el más justo 
también, producirá inevitable y necesariamente. 
 

Si hay libertad, puede haber dominación; de hecho es im- 
posible que no la haya; luego se presenta el pecado; es decir , 
alguien sufre su efecto: nueva muerte, nuevo pobre. El decir 
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«nuevo» significa que es distinto. En la Edad Media, pobre era 
el que no podía tener la protección del feudo (los parias de las 
ciudades). En el capitalismo, pobre es el que no tiene dine- 
ro (véanse 12.1ss). En el socialismo real, pobre es el que no 
controla bajo su poder los resortes de la planificación, o no 
tiene conciencia responsable del proceso productivo, etc. 
(véase 17.8). 
 

Lo cierto es que el Estado fundado por Washington es hoy 
el Estado gobernado por Ronald Reagan y por un Congreso 
que aprueba fondos para derrocar gobiernos populares latino- 
americanos. ¡Algo debió pasar durante dos siglos! La meta- 
morfosis del héroe en César: «Murió bajo Poncio Pilato», dice 
el Símbolo de los Apóstoles; Pilato era un militar del imperio 
de turno. 
 
 
9.9. EL MODELO DE CRISTIANDAD 
 

Estamos ya en el cuarto momento de la metamorfosis. Si 
habíamos comenzado con Moisés o los profetas que sufrían, 
abajo, el poder faraónico de la Bestia, el Estado babilónico, 
ahora hemos desembocado, después de larga metamorfosis, 
arriba: los sucesores de Moisés se han transformado en la mo- 
narquía que reprime a los pobres en Israel o Judá; los exiliados 
de Babilonia son la Jerusalén que crucifica a Cristo. Ahora son 
el Templo, son Anás y Caifás: religión de dominación. «¿Véis 
todo eso, verdad? Os aseguro que lo derribarán hasta que no 
quede ahí piedra sobre piedra» (Mt 24,2). 
 

Una visión intemporal, adialéctica, sin historia (que es lo pro- 
pio del pensamiento dominador conservador, antitradicional, 
porque sólo los profetas son tradicionales, porque descubren lo 
«nuevo» como lo querido por Dios), eterniza un momento de la 
metamorfosis y cae en el pecado, en la abominación (Lc 19,46). 
La cristiandad surgió por la identificación del cristianismo, la 
Iglesia, con el mismo Estado romano ( desde Constantino o 
Teodosio) o con el reino de los francos (con Carlomagno en el 
800 d. de C.). En este caso la religión es «el fundamento del 
Estado», ya que, por voluntad de Dios (al menos así se preten- 
día), el monarca era coronado por el mismo papa. 
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Si ahí se pretendía que era el mismo Jesús el que coronaba 
a los reyes o dominadores, ¿quiénes eran los que morían bajo 
las garras del Estado? ¿Cómo discernir entre los demócratas 
cristianos de El Salvador y monseñor Oscar Romero? ¿Quién 
ocupa ahora el lugar de Jesús? En la cristiandad puede asesi- 
narse a los profetas en nombre de Jesús (como en Chile bajo 
Pinochet o como en el caso de los torturados por el comisario 
Fleury en Brasil). Así como el Estado heroico de Washington 
se ha transformado lentamente en Imperio, el arriesgado cape- 
llán de las fuerzas revolucionarias del siglo XVIII puede llegar a 
ser el prelado que bendiga las armas contra los «comunistas» 
en Vietnam. 
 
 
9.10. DIALÉCTICA PERMANENTE Y NECESARIA 
         ENTRE ESTADO E IGLESIA 
 

Fue el cristianismo el que inventó el Estado secular. Antes 
del cristianismo no hubo ningún Estado secular; todos eran di- 
vinos, y lo eran por necesidad. El cristianismo, por el contrario 
y como primer caso en la historia universal, necesitaba delante 
de sí un Estado secular. La Iglesia debía no ser el Estado; por 
lo tanto, debía existir un Estado que no fuera la Iglesia: un Es- 
tado secular . 
 

La función escatológica de la Iglesia, cumplida esencial- 
mente en la «Iglesia de los pobres» -en cuanto profética, ética 
y libre ante las morales vigentes-, es encaminar toda la histo- 
ria hacia la parusía, hacia el fin de dicha historia como retorno 
de Cristo. Toda totalización, fetichización, fijación de un sis- 
tema (y toda represión de los héroes y mártires es impedir que 
la historia siga su curso hacia nuevos sistemas más justos), im- 
pide que el Reino crezca, que advenga, que llegue. 
 

Dicha función es una praxis crítica, hasta destructiva de las 
instituciones que fijan el pecado, que las hace históricas (2.5 y 
2.6). Si la Iglesia fuera el Estado, si la ética fuera la moral, 
¿desde dónde se podría realizar la crítica a lo ya dominante? 
Para que la Iglesia pueda permanecer en la exterioridad del 
Estado (al menos en sus comunidades cristianas de base, junto 
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a los pobres: «Iglesia de los pobres», como la llamaba 
Juan XXIII) no debe ser el Estado. En la cristiandad se llegó 
al equívoco, pero jamás a una identidad total, y esto gracias a 
la institucionalidad de la misma Iglesia, que le impidió ser ab- 
sorbida por el Estado. 
 

De tal manera que los héroes y los mártires, los políticos y 
los profetas, el Estado y la Iglesia son realidades diferentes, 
ambas necesarias para el Reino, aunque pueden volverle la es- 
palda. 
 
 
Conclusiones 
 

Ante la metamorfosis de la ciudad de Dios, alguno puede 
exclamar: Pero si todo vuelve a lo mismo, ¿para qué actuar? 
¿Qué sentido tiene una praxis de liberación que puede llegar a 
ser con el tiempo de dominación? La respuesta es simple: nada 
es lo mismo, nada se repite; todo es siempre nuevo, irrepeti- 
ble; nueva dominación, nuevos pobres, nuevos actores, nuevos 
pecadores. ¿Dónde me encuentro yo, nosotros? Esta es la pre- 
gunta: ¿Entre los dominadores o entre los pobres? ¿Dónde ju- 
garé ahora y aquí mi vida: para dominar o para liberar? Si mis 
compañeros de liberación de hoy son los dominadores de ma- 
ñana, ésa es su responsabilidad, y yo, nosotros, lucharemos de 
nuevo contra ellos si fuera necesario. El Reino no se construye 
del todo, nunca del todo en la historia, pero se comienza a 
construir siempre con la praxis de liberación ahora y aquí, por 
nosotros o contra nosotros. La cuestión es saber de «qué lado 
estamos» y «cuál es nuestro enemigo». ¿Estamos del lado de 
los que dieron de comer al hambriento? ¿Estamos con Jesús 
contra el príncipe de este mundo? La parusía, el retorno de 
Jesús «¡Ven, Señor Jesús!», Ap 22,20), se apresura y se rea- 
liza en la misma praxis de liberación. 
 

Deberíamos entonces repasar lo estudiado y preguntarnos: 
 
¿Cuáles son las etapas o momentos abstractos o esquemá- 

ticos de la metamorfosis de la ciudad de Dios en Babilonia? 
 
¿Por qué se produce dicha metamorfosis? 
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¿Es posible efectuar la misma praxis en momentos diversos 
de dicha metamorfosis? 

 
Describir el sentido del cambio posible del héroe y del pro- 

feta desde la oposición a la dominación hasta la institucionali- 
zación del poder . 
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